創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

參考來源：陳彥長篇小說《主角》，作家出版社2018年1月出版，茅盾文學獎獲獎作品；電視劇《主角》，2026年5月央視首播，張藝謀監制，張嘉益、劉浩存、秦海璐主演
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1976年6月5日，黃昏的光斜斜打在秦嶺深處的山道上。

這條山道不寬，兩旁的野草長得比人腰還高，風一過，沙沙地響。道上走著兩個人，前頭那個是男人，三十出頭，腳步利落，肩上挎著一個破布包，走得急，也走得穩。

跟在他身后的，是個差十九天才滿十一歲的小丫頭，頭上戴著用柳條編的帽圈子，柳葉早被太陽曬得蔫了，蜷在帽沿上，她渾不在意。

她腳上穿著一雙白回力鞋，兩只鞋的大拇指處都快磨穿了，是她娘壯著膽子從鄰居家借來的。就穿著這雙，她跟在舅舅胡三元身后，走出了九巖溝。

破鞋

她那時候叫易招弟。

九巖溝是陜西秦嶺腹地里一個小得幾乎要被地圖遺忘的村子。黃土砌的窯洞，炕上的褥子泛著舊棉花的氣味，灶臺邊永遠掛著兩根臘肉，院子里雞屎踩了一地。

那年頭從這種地方走出去，對一個農家女娃來說，幾乎等同于命運的全部可能性被打開了一道縫。縫不大，但足夠一個人用一輩子去鉆。

胡三元是寧州縣劇團的司鼓，遠近七八個縣里，論起敲鼓的手藝，找不出第二個。

他這個人，技藝是真好，脾氣也是真硬，在劇團里從不低頭，見誰看不順眼就懟，見誰糟蹋藝術就罵，是個讓領導頭疼、讓同行服氣的矛盾體。

他翻山越嶺回到妹妹家，本來是想把大外甥女易盼弟帶走，帶進劇團學戲，圖的是讓孩子能吃上商品糧，改一改農門里的命。

結果到了才知道，易盼弟已經被許配給了當地村支書的兒子，婆家死活不放人。

幾番討價還價沒結果，最后只好換了妹妹——易招弟，這個正在山坡上放羊的、還沒滿十一歲的小丫頭，就這樣稀里糊涂地被舅舅拉著走了。

走的那一天，九巖溝的風很大，黃土撲在臉上，睜不開眼。

誰都沒料到，這一走，走出了后來名揚全國的秦腔名伶憶秦娥。

可更沒人料到，那個把她帶出大山的男人，幾十年后，會一個人縮回那間舊窯洞，守著墻上的一本日歷，停在易招弟辭別那一年，再也沒有翻動過一頁。

【一】九巖溝的丫頭，縣劇團的生面孔

易招弟進寧州縣劇團，是1976年的夏天。

那一年，中國正處在一個歷史的轉折口，時代的大風在長安城上空盤旋，吹到寧州縣這個小地方，已經減了幾分力氣，卻仍舊吹得人心惶惶。

縣劇團招演員的消息一出，能去縣城吃上公家飯，對很多農村人家來說，是天大的事。踏破門檻的人不少，但真正能進去的，寥寥無幾。

胡三元為了外甥女進這個門，使出了渾身解數。他走關系，拉情面，找人說話，磨破了嘴皮子，最終讓易招弟和劇團黃正經妻侄一起被錄取，把這個丫頭的腳，踩進了命運的另一條路上。

進劇團的第一件事，是胡三元給她改了名字——易青娥。

這個名字背后，藏著胡三元的一點私心。青娥，是他當年仰慕者的名字。那個叫青娥的女人，是他年輕時心里一道過不去的坎兒，沒有結果，留下了念想。

他把這個名字借給了外甥女，算是一種說不清楚的寄托，或者說，是他這個直腸子男人，把心里的柔軟藏得最深的一次。

劇團里的花彩香，是當時的臺柱子，唱腔扎實，性子潑辣，對胡三元也有過情愫。這兩段感情，花彩香和青娥，像兩根線繞在胡三元身上，一輩子都沒徹底解開。

同一批錄取的，還有封瀟瀟和楚嘉禾。

封瀟瀟是易青娥在劇團里最早的情愫所在，他們兩個都是山里來的孩子，彼此心里有點說不清楚的暖意，在1976年那個懵懵懂懂的年紀里，像兩根草莖靠在一起，各自借了一點力氣。

楚嘉禾是干部家庭出身，打眼一看就和易青娥不是同一個世界的人，她美貌，家境好，打一開始就把這個穿著、土里土氣的山里丫頭當空氣。

破鞋

三個人，從1976年開始，往后糾纏了幾十年，成了《主角》這部小說里最難拆解的一團亂麻。

學戲的日子，苦得很實在，也苦得很具體。

早上五點天不亮就得起來練功。壓腿、踢腿、跑圓場，身上的汗把衣裳濕透了又干，干了又濕，腳上磨出血泡，哭也不敢哭出聲。

劇團里的孩子來自五湖四海，易青娥土氣、木訥，那雙借來的白回力鞋，兩只大拇指處破了洞，走一步就漏風，成了最容易被人看低的一個標志。

楚嘉禾見了，鼻子里哼一聲，連眼皮子都不搭下來。

但易青娥有一股子山里孩子的犟勁兒。

這股勁兒不是哪里學來的，是九巖溝的黃土地里長出來的。放羊的時候，太陽再毒，雨再大，羊不回圈她不進屋。

進了劇團，不管誰瞧不起，她都低著頭繼續練，別人歇了她還在壓腿，別人睡了她還在吊嗓子，把一身的委屈全磨成了功夫壓進了身體里。

這股子勁，是九巖溝給她的，也是后來撐著她一路走下去、走過無數次坎兒的底氣。

同年，唐山大地震爆發，七月二十八日，山河震動，劇團里人心惶惶。就在這個節骨眼上，胡三元在特殊時期偷偷練鼓，被公安局帶走了。

這件事來得猝不及防，易青娥一夜之間失去了在劇團里最重要的庇護。

隨之而來的"反走后門"運動，矛頭直指她。昨天還對她還算客氣的人，今天臉色就變了，走廊里遇見了也繞著走，仿佛她身上沾了什么不干凈的東西。

那一年，易青娥十一歲。

一個十一歲的山里丫頭，不知道什么叫政治，不知道什么叫運動，只知道舅舅不在了，自己在這個地方，突然變成了一個沒根的浮萍。

【二】燒火的丫頭與那把燒不掉的才氣

胡三元出事之后，寧州縣劇團的黃正經順勢在劇團里搞起了運動，矛頭直指走后門進來的易青娥。本來可以安安穩穩當演員的她，被打入了食堂，從演員變成了燒火的丫頭。

食堂的日子，是她一生里最暗的那段時光。

每天待在灶臺邊，煙熏火燎，手上全是繭，臉上永遠是一層油煙的氣味。干的是最重的活，分到的口糧卻是最少的。

劇團里那些原來跟她同期學戲的孩子，封瀟瀟、楚嘉禾，還在練功場上壓腿踢腿，她卻只能隔著一扇窗，聽見那邊傳來的動靜，心里什么滋味，說不清楚。

更難受的不是苦，是冷眼。

食堂里有兩個師傅，一個廖師，一個宋師。廖師對她尚算客氣，宋師卻不怎么遮掩對她的輕慢。劇團里的人看見了，多的是落井下石，少的是雪中送炭。

易青娥差點遭遇了更糟糕的事，幸好有花彩香和另一位當家演員米蘭出面求情，才保住了她留在劇團的資格，沒被徹底趕出去。

就是在這段被打入低谷、幾乎要絕望的日子里，命運給她送來了一個人——茍存忠。

茍存忠是劇團里的老藝人，在秦腔這條路上走了幾十年，眼光毒辣，一眼能看出誰有料誰沒料。

有一次他路過灶臺邊，聽見易青娥壓著嗓子哼了兩句，愣了一下，過來讓她放開唱了兩句，然后說了句讓她記了一輩子的話：音域寬，還甜得很，不定能教出個臺柱子來。

這句話，像一根火捻，點著了易青娥心里那點快要熄滅的念想。

茍存忠開始悄悄教她。白天她在灶臺前燒火，晚上跟著老師傅練身段，把一雙腿練得又酸又腫。沒有練功場，就在廚房外的空地上比劃；沒有正式的服裝，就對著墻上的影子練水袖。

冬天的夜里，手都凍僵了，還是咬著牙把那一段身段走完。這段日子，外頭看來是個燒火丫頭，里頭裝著的，是一個正在悄悄脫殼的人。

茍存忠對易青娥的評價，劇團里的人后來都記著：秦娥是塊唱戲的好料當，金子遲早是要發光的。

老藝人的眼睛是毒的，他看見了這個丫頭身上那道光，不是華麗的，是沉進去的，是那種經過了火烤、泡了水、摔過跤之后，還在的那種光。

胡三元在外頭坐了四年牢，因表現好，提前出來了。

他出來的時候，看見的已經是一個能撐起臺面的易青娥，不再是當年那個穿著破回力鞋、什么都不懂的放羊丫頭了。

茍存忠把她教出來了，食堂里的那幾年沒白過，她把每一天的委屈和眼淚，都變成了身體里的東西，壓在骨子里，上了舞臺才知道值。

胡三元看著外甥女，沒說什么多余的話。

他只是點了點頭，那個點頭，是這個倔強男人表達一切的方式。

【三】從寧州到省城，名角是這樣煉出來的

胡三元出獄之后，干的第一件大事，是想盡辦法把易青娥運作進省秦劇團。

這一步走對了，后來的一切，才有了可能。

寧州縣劇團是個小地方，天花板就那么高，能把那里的觀眾唱哭唱笑，也走不了多遠。

省秦劇團不一樣，那是陜西秦腔最高的舞臺，站上去了才叫真正進了圈子。胡三元托了關系，走了門路，把易青娥推進了省城的大門。

省城的舞臺比縣城大得多，競爭也更狠，水更深。

進了省秦劇團，易青娥只是個B角，主角的位置被楚嘉禾牢牢占著。楚嘉禾靠著家世背景坐上了那把椅子，但她天賦有限，又不肯下死功夫，角色撐不起來是明擺著的事，只是沒有人敢說出來。

易青娥呢，一個放羊出身的丫頭，進了省城也沒改掉那股子犟勁兒，天天壓腿、吊嗓、練吹火，把秦腔里最難的絕活一樣一樣往身體里裝。

在古存孝的推舉和培育下，易青娥靠著《白蛇傳》的白娘子一角打開了局面。

那一場登臺，全場震了。省城的觀眾第一次知道，秦嶺深處還能走出這樣的角兒，唱腔里有一種說不清楚的東西，不只是技術，是那種從苦里熬出來的、帶著土腥氣和血氣的東西。

那天散場之后，劇院門口的人還沒散，都在說那個B角。

楚嘉禾從那天起，開始真正把易青娥當成威脅。

兩個人之間的暗戰，從寧州縣劇團的時候就有苗頭，到了省城之后徹底攤開了，一明一暗，糾纏了幾十年，誰也沒把誰徹底壓下去，卻也都在這場曠日持久的較勁里，各自磨損了不少。

易青娥后來改了名，叫憶秦娥。

名字一改，仿佛連命運的齒輪都往前撥了一格。省里為她寫戲的秦八娃，把她的名字嵌進了李白那首《憶秦娥》里，說這個名字，是她這輩子最該有的名字。

秦八娃為她量身創作，《游西湖》《楊門女將》等劇目一出，憶秦娥的名字徹底在省城立住了腳，繼而傳遍了整個陜西，再往后傳出了省界，傳遍了全國。

從寧州縣那間食堂里燒火的小丫頭，到全國矚目的秦腔皇后，憶秦娥用了將近二十年。

這二十年里，她經歷了第一任丈夫劉紅兵的糾纏、感情的折損、市場的起伏，經歷了被中傷、被造謠、被推到風口浪尖上撕扯，也經歷了秦腔市場逐漸走向蕭條的無奈。

她不是沒有跌進過谷底，不是沒有想過放棄，但每一次她都咬著牙爬起來，繼續往前走。

這股子勁兒，是九巖溝給她的，胡三元帶出來的，茍存忠點亮的，是她這個人骨子里最硬的那一塊。

【四】胡三元，那個把自己活成了注腳的人

說到憶秦娥的成名，繞不開胡三元。

但胡三元自己的命運，走的是另一條路——一條越走越窄、越走越往低處去的路。

他這個人，論鼓藝是真的沒得說。寧州縣劇團的人都承認，他打的鼓有魂兒，節奏準，力道穩，跟著他的鼓聲，演員在臺上能多出三分底氣，少走兩分慌神。

圈子里有一句話流傳很久：附近七八個縣找不下他這個手藝。這話不是奉承，是實話。他職業道德強，從不給人敲黑鼓爛包，舞臺上的每一個節奏，他都當命一樣護著。

但這個人，嘴上管不住，眼里容不下沙子，骨子里那道棱角，磨了一輩子也沒磨平。

見了領導該頂嘴還是頂嘴，看見有人糟蹋藝術，當場翻臉，絕不給情面。

劇團里那些彎彎繞繞，他不是不懂，是懶得懂，或者說，是覺得憑良心做事就夠了，其余那些站隊、看臉色、察言觀色的把戲，不是他胡三元的活。

結果呢，鼓藝再好，擋不住被時代一次次裁下來。

第一次出事，是在排演《狐仙劫》的時候。胡三元為了追求極致的舞臺效果，在自制的道具土炮里擅自加大了火藥用量，結果造成了一死多傷的慘劇。

事后，劇團的黃正經沒有為他說話，本可以不判刑的胡三元，被判了五年有期徒刑。因在獄中表現好，四年提前出來。

這四年，對外面的人來說，是時代在大踏步往前走的四年；對胡三元來說，是他坐在牢房里，靠在墻上，用手指把鼓點敲在膝蓋上，一天天數著日子的四年。

出來之后，他沒有頹廢，也沒有認命。

跟著憶秦娥進了省秦劇團，他以為可以重新開始。省城的舞臺更大，他的鼓藝有了更好的舞臺，本來是可以發光的。

趕上秦腔市場開始走下坡路的那些年，劇團里烏煙瘴氣，人心散漫，有人盯著憶秦娥的名聲，開始造謠中傷。

坊間流出了刊載憶秦娥"風流史"的穢刊，內容不堪，胡三元和劉紅兵不約而同，把腰包里的錢掏空，把能買到的穢刊全買光了，一本都不肯讓它流出去。

后來憶秦娥不堪重壓，一個人跑回了九巖溝躲避。胡三元跟劉紅兵兩個人棄了車，徒步爬山去找人。

秦嶺的山道在夜里極深，樹影里偶爾有野物的動靜，胡三元走在前頭，一步一步踩穩，不多說話，不多問，就是走。

劉紅兵在憶秦娥的門外守了一夜，胡三元也守在那里，兩個男人，誰都沒睡，就那么坐著。

等到憶秦娥第二天推開門，一把火燒了那些信件，胡三元沒有問她燒的是什么，沒有多嘴，只是看著她，點了個頭，然后背起包，準備下山。

這就是胡三元。他的溫柔，是這種樣子的——不問，不逼，站在旁邊，用一種讓人幾乎察覺不到的方式，把人護著。

但他身上那根烈性的刺，始終沒有拔掉。

在秦腔沒落的年月里，胡三元陪著憶秦娥跑過村頭迎親戲，下過鄉唱墳頭戲，也見過劇團里各種糟蹋藝術的行當。

有人當面欺負憶秦娥，散布謠言，胡三元為了外甥女出了手，打傷了人，持械傷人，故意傷害罪，本來要坐三年。憶秦娥出錢，對方諒解，最終輕判，又進去了一年。

兩次入獄，一次四年，一次一年，他把人生里最該在舞臺上發光的那些年，坐穿了牢房。

出來之后，時光已經過去了太多。秦腔市場今非昔比，劇團里的新鮮面孔一茬換了一茬，他這個年歲的老鼓師，在年輕人的舞臺上越來越難找到位置。

他跑過村頭，唱過墳頭，四處漂了一陣，最后還是背著那面跟了他一輩子的大鼓，回了九巖溝。

回去之后，他跟憶秦娥的父親合了伙，走村串巷演皮影戲，靠最原始的民間演出糊口。

兩個老人，一個打鼓，一個操縱皮影，在秦嶺深處的山道上來回，偶爾在某個村子的打谷場上演一場，臺下坐著的是老人和孩子，掌聲稀稀拉拉，也有人站在遠處看一眼就走了。

昔日寧州縣劇團的鼓王，就這樣成了秦嶺山溝里的老藝人。

他住進了九巖溝那間舊窯洞，把那本日歷，掛回了1976年的那一頁。

憶秦娥功成名就、退出舞臺之后，回到了九巖溝。

她推開胡三元那扇舊窯洞的門，看見了熟悉的一切——炕上疊得規整的褥子，灶臺邊的舊水缸，墻角碼著的劈柴，靠在最顯眼處的那面落了薄灰卻保存完好的大鼓。

然后，她看見了那本日歷。

掛在土墻上，紙頁泛黃，邊角翹起，破損處用糨糊補了又補。她走近了，看清了那個年月——1976年，6月。

那正是她被胡三元從九巖溝帶走的那一年，那個月份，那一頁。

四十年過去，日歷一頁未翻，停在了易招弟辭別九巖溝的那個黃昏。

然而，就在憶秦娥盯著那本日歷，心里翻江倒海的時候，她轉過身，看見了胡三元坐在炕頭上，望著她的眼神——那眼神里藏著的東西，讓她猛地愣住了……