晚上九點，丁信義家的衛(wèi)生間里燈光昏黃。我蹲在地上，搓著盆里那件灰撲撲的老頭衫。

水龍頭開得很小，我怕水聲吵醒已經(jīng)睡下的丁小玲。

五十多歲的男人了，衣服領子上的汗?jié)n厚得像層殼，我用涼水搓了三遍，指甲都快劈了，才勉強搓干凈。

肥皂水泛著灰白色的泡沫，順著我的手往下淌。

客廳里忽然傳來丁信義的聲音，他在打電話。

“……嗯，挺能干的。土豆絲切得比餐館還細，地板拖得能照見人影……”

我手上動作頓了頓，嘴角不由往上翹。心里頭有點暖。

可下一秒，他接著說：“就是不知道留得住不。她退休金聽說才三千出頭，小縣城的工資標準，能有什么錢？跟了我，也得我照應她。”

我手里那件衣服“啪”地掉進水盆里。水濺了一手，涼的，一直涼到心里。

他在里面問：“誰？”

我沒應聲。

就那樣蹲著，看著盆里渾濁的肥皂水慢慢變平靜。

鞋柜上放著他老伴的遺像，照片上的女人嘴角掛著笑。

我不知道她這輩子，是不是也這么過來的。

她走的時候，是帶著笑容走的，還是帶著一肚子委屈走的？

我慢慢站起身，把衣服擰干，晾到陽臺上。秋天的風吹過來，涼颼颼的，我打了個哆嗦。那件老頭衫掛在衣架上，像一面投降的白旗。

01

我叫薛淑芬，今年六十四，退休前在小縣城教了三十多年小學。

老伴走了五年。

他走的那天晚上，天氣很好，月亮很大。

他躺在我懷里，拉著我的手說：“淑芬，你跟著我苦了一輩子，我走了以后，你要對自己好一點?！蔽艺f你別說傻話，明天就好了。

可他沒有明天了。

頭兩年，我覺得天塌了。

兩個人過了大半輩子，突然屋里就剩我一個。

吃飯是一個人，看電視是一個人，連說話都只能對著墻。

有時候做飯做著做著，會不自覺地多做一碗，端上桌才想起來，對面已經(jīng)沒人了。

后來慢慢習慣了。

白天去公園走走，跟老姐妹們聊聊天，晚上回來看看電視，日子不咸不淡，也說不上好，也說不上壞。

有時候看著窗外那些成雙成對的老頭老太太，心里頭也會空落落的。

不是想找個人伺候，是覺得一個人活著沒什么勁。

兒女都有自己的家。

女兒羅靜萱嫁到了隔壁市，一年回來兩三次，每次回來都大包小包的，走的時候又一臉愧疚。

兒子在外地打工，過年才回來一趟，電話倒是常打，可電話里能說什么呢？

無非就是“媽你吃了嗎”

“媽你身體怎么樣”這些車轱轆話。

我不怪他們。現(xiàn)在的年輕人，活得不容易。房貸、車貸、孩子上學，哪樣不要錢？哪樣不操心？我不能給他們添亂。

那天晚上，我躺在床上刷手機，突然彈出一條好友申請。

頭像是個老頭，頭發(fā)花白，穿著件灰色夾克，精神挺好，看起來比我大不了幾歲。

備注寫著：“你好，我是老丁，你的資料我看了，覺得挺合適?！?/p>

我愣了愣。

之前確實在老年活動中心的群里留過信息，是張姐幫我弄的，說是可以試試找找老伴。

我當時也沒當回事，覺得這把年紀了，誰還看得上我。

猶豫了幾分鐘，我點了接受。

那晚我們聊到凌晨一點。

他說他叫丁信義，六十八，省城人，退休前在國企當了個小領導，管后勤的。

老伴走了三年，兒女都成了家，一個人住三居室，挺冷清的。

他說他想找個知冷知熱的人，安安穩(wěn)穩(wěn)過完剩下的日子。

我說我也是一個人，家里就我一個。他說那正好，咱們都孤單。

他打字不算快，但每句話都挺真誠。聊到后來，他說：“要不你來我家住幾天，咱們處處看？合適了就一起過，不合適也不強求。就當交個朋友。”

我想了一宿，第二天早上給他回了個“好”。

打電話告訴女兒的時候，羅靜萱沉默了好一會兒。

電話那頭很安靜，我聽到她吸了一口氣，然后說：“媽，你去看看也成，要是不合適就回來，別勉強自己。”

我說知道。

她又說：“媽，你別老想著伺候人。你這一輩子伺候夠了，爸在的時候伺候爸，我們小的時候伺候我們，你現(xiàn)在該享福了?！?/p>

我嘴上說好，心里卻沒當回事。這個年紀了，兩個人在一起，不就是互相照應嗎？誰伺候誰，哪有那么清楚。

出發(fā)那天，我在老伴的遺像前站了很久。

照片上的他穿著那件洗得發(fā)白的藍襯衫，笑得很憨，眼睛瞇成一條縫。

那是他六十歲生日那天拍的，那天他特別高興，喝了兩杯酒，紅著臉說“這輩子值了”。

我說：“老頭子，我去看看，要是不合適就回來。你在天上保佑我?！?/p>

02

省城比我想的遠。

動車坐了一個半小時，窗外的風景從縣城的小樓房變成省城的高樓大廈。

到了站，我拎著個舊行李箱，在出站口張望。

箱子里裝著我最好的幾件衣服，還有一雙新買的布鞋，特意為了這次出門準備的。

丁信義比我到得早。

他穿著件灰色夾克，里面的白襯衫領子雪白，頭發(fā)梳得整整齊齊，背挺得很直，看著比實際年齡年輕。

看到我，笑著走過來，伸手要幫我拿行李。

我說不用，不重。

他也沒堅持，領著我往外走，邊走邊說：“家里有點亂，你別嫌棄。”

我說沒事。

路上他跟我聊了一路。

說省城這些年變化大，說他那個小區(qū)位置好，出門就是公交站，買菜方便。

說他不抽煙不喝酒，最大的愛好就是下下棋，偶爾去公園打打太極。

我都聽著，時不時應一句。他說話溫溫和和的，辦事也周到。路過菜市場時，還特意停下來，問我想吃什么，晚上給我做。

我說隨便。

他買了條魚，又買了把青菜。

付錢時掏出一張皺巴巴的十塊錢，跟菜販子磨了半天價。

他說“這個不夠新鮮，便宜一塊”，菜販子說“這已經(jīng)是最低價了”，他說“那我不買了”。

菜販子嘆了口氣，便宜了一塊錢。

他滿意地收起錢包，回頭沖我笑了笑：“過日子就得精打細算。”

我站在旁邊，有點尷尬，但還是笑了笑。

到他家的時候，我才知道他說的“有點亂”是多亂。

客廳茶幾上擺著三個快餐盒，外賣的油都凝了，上面浮著一層白花花的油。

沙發(fā)上堆著幾件衣服，分不清是干凈的還是臟的，有一件襪子掛在扶手上。

地上灰蒙蒙的，一走一個腳印，一看就好幾天沒拖。

廚房水槽里泡著幾個碗，水都發(fā)黃了，飄著一股餿味。

丁信義搓著手說：“我一個人過日子，沒那么講究。男人嘛，湊合湊合就過了?！?/p>

我說沒事，我來收拾。

他坐到沙發(fā)上，打開了電視。電視里正播著新聞，他把聲音調(diào)大，舒舒服服地靠進沙發(fā)里。

我挽起袖子開始干。

先收拾茶幾，把快餐盒扔了，桌子擦了三遍才擦干凈，抹布上全是油污。

然后洗碗，洗潔精倒了兩遍才把油洗干凈。

洗衣服，拖地，擦窗戶，擦灶臺。

他坐在沙發(fā)上看電視，時不時喊一句：“拖把別用太多水，地板受不了。”

“那個抹布在陽臺，藍色的?！?/p>

“碗先用熱水泡一會兒再洗，油大。”

“洗衣機廢水費電，你手洗就行，幾件衣服不費事?！?/p>

我都應著，說好。

忙活了一個多小時，總算把客廳收拾出來了。腰酸得直不起來，我扶著腰站了一會兒，額頭上全是汗。

他扭頭看了看，點點頭說：“你比我想的勤快?！?/p>

我笑了笑，沒說話。

03

晚上他做了飯。魚煎得還不錯，外面焦黃焦黃的，就是鹽放少了，有點淡。青菜炒得有點老，咬起來費勁。

吃飯時他問了我很多事。問我的退休金一個月多少，問我的房子多大面積，問我兒女做什么工作，問我老伴走的時候留沒留存款。

我都老實說了。

我說退休金三千出頭，房子八十多平，是當年單位分的。

女兒在家?guī)Ш⒆樱瑑鹤釉谕獾卮蚬ぁ?/p>

老伴走得急，也沒留下什么，就攢了五萬塊錢，給兒子娶媳婦用了。

他聽完點點頭，說：“你這個條件，一個人過也不難?！?/p>

我說還行，夠花。

他又說：“小縣城的物價低，你那三千多塊錢，在小地方算不錯了。在省城就不夠看了，這邊菜都貴，肉也貴。”

我沒接話，低頭吃飯。

吃完飯我去洗碗，他在客廳看電視。洗到一半，他走進來，從背后拿出幾件衣服。那件老頭衫上還有汗?jié)n，領子都發(fā)黃了。

“這幾件我攢了好幾天了，你幫著一塊兒洗了吧?！?/p>

我看了看，有兩件襯衫，一件秋褲，還有好幾雙襪子。襪子有點味道，我忍住沒皺眉。

我說好。

他走后，我盯著那幾件衣服看了好一會兒。

心里有點不舒服，但又說不上來哪里不對。

來之前他說的話還在耳邊：“我找個伴，就是想有個說話的人。”可現(xiàn)在看起來，他找的不像是說話的人。

我搖了搖頭，告訴自己別多想。人家可能只是不好意思，慢慢就好了。

晚上躺床上，我翻來覆去睡不著。床墊有點硬，枕頭太高，被子有一股樟腦丸的味道。我給他發(fā)了條消息：“今天收拾了一天，你滿意不？”

他回得很快：“滿意，你比我勤快?！?/p>

我又問：“你覺得我這個人怎么樣？”

他回：“挺好的，會過日子?！?/p>

會過日子。

這個詞怎么聽著那么別扭。

我回想了這些年，老伴好像從來沒夸過我“會過日子”，他夸我“賢惠”，“能干”，“人好”。

會過日子，這話聽著像是在評價一件東西。

我沒再回他，關了手機，睜著眼睛看天花板。窗外偶爾有車駛過，光影在天花板上移動，來了又走。

第二天一大早，我就起床了。

他去公園晨練，我留在家里繼續(xù)收拾。

廚房擦了一遍又一遍，油煙機上的油垢用鋼絲球蹭了半個小時才蹭干凈。

陽臺上的衣服收了疊好，分類放進衣柜。

廁所的馬桶刷得锃亮，連瓷磚縫都用舊牙刷仔細刷過。

快中午的時候，他回來了，手里拎著兩個塑料袋。

“買了點菜，你看著做。”

我接過來，打開一看，是一把韭菜和一塊豆腐。

就這兩樣。

我問他：“晚上要不要多加個菜？你兒子打電話說晚上要過來?！?/p>

他說：“做多了吃不完，浪費。韭菜炒雞蛋，豆腐燉白菜，夠了。”

我沒再說什么。

04

下午兩點多，門鈴響了。

丁信義去開門，進來一男一女。

男的他叫“丁磊”，是他兒子，四十出頭，長得五大三粗，嗓門大得很，一進門就喊“爸”。

女的是兒媳婦，叫何雅琴，倒是秀秀氣氣的，說話也客氣，穿件碎花裙子，頭發(fā)盤得整整齊齊。

一進門，何雅琴就笑著說：“這就是薛阿姨吧？我爸念叨您好幾天了，說您特別能干?！?/p>

我笑著說你好。

何雅琴在客廳轉了一圈，眼睛像探照燈一樣掃了一遍。地板擦得干干凈凈，茶幾上擺得整整齊齊，窗臺上還多了盆綠蘿。

“哎呀，這屋子收拾得真干凈。”她回頭沖丁信義說，“爸，這下您可享福了?！?/p>

丁信義坐在沙發(fā)上，挺得意地說：“你阿姨能干嘛。”

何雅琴坐下后開始跟我聊天。

一開始聊的都是家常，問我身體怎么樣，省城適應不適應，睡得慣不慣。

她說話很有技巧，聽起來熱絡，讓人心里舒坦。

聊著聊著，話鋒就轉了。

“阿姨，您退休金一個月多少？”

我心里“咯噔”一下，但還是老實說了：“三千出頭。”

何雅琴點點頭，臉上的表情看不出來什么，又問：“房子呢？多大面積？”

我說：“老房子，八十多平。”

“有貸款嗎？”

“沒有，早就還清了。”

她笑了笑，端起茶杯喝了一口：“那您條件不錯嘛。”

丁磊在旁邊插嘴：“阿姨，您兒子女兒都干什么的？”

我說女兒在家?guī)Ш⒆?，兒子在外地打工?/p>

何雅琴看了丁信義一眼，丁信義微微點了點頭。

她笑著說：“阿姨，您這條件，跟我爸過日子，也能幫襯幫襯。我爸這人實在，不會花言巧語，但心眼好。”

幫襯。

這個詞讓我心里很不舒服。什么叫幫襯？我來找老伴，是為了互相照顧，不是為了“幫襯”誰。

晚飯我做的，韭菜炒雞蛋，豆腐燉白菜，又加了個紫菜蛋花湯，切了一碟醬牛肉。丁磊帶了兩瓶啤酒來。

吃飯的時候，丁磊喝了兩杯酒，話多了起來。臉紅撲撲的，嗓門更大了。

“爸，你跟阿姨要是真在一起，咱家的賬可得算清楚?！?/p>

丁信義看了我一眼，說：“我心里有數(shù)?！?/p>

何雅琴在桌子底下踢了她男人一腳，笑著說：“爸自己會安排的，你少操心。薛阿姨在這兒呢，別讓阿姨笑話。”

丁磊不依不饒：“我就是提醒一下嘛。爸那點退休金，也就夠他自己花的。阿姨來了，兩個人花，總不能都讓我爸出吧？”

我端著碗，低頭吃飯。碗里的米飯嚼了很久才咽下去。

那天晚上他們走后，我一個人在廚房洗碗。

水流嘩嘩的，我洗了很久，鍋碗瓢盆洗了三遍。

丁信義在客廳看新聞，忽然喊了一句：“淑芬，今天辛苦你了?！?/p>

我應了一聲，卻沒回頭。手里的碗滑了一下，差點摔碎。

心里的那根弦，已經(jīng)繃得有點緊了。

05

第三天早上，我做了一個夢。

夢到我老伴還在的時候。

那時候我們住在縣城的老房子里，廚房很小，但很暖和。

每個周末早上，他都會去小區(qū)門口買豆腐腦和油條回來。

熱騰騰的豆腐腦，撒上蔥花、蝦皮、辣椒油，再配兩根剛出鍋的油條。

油條炸得金黃金黃的，咬一口，酥脆，滿嘴的香。

他總是一邊吃一邊說：“淑芬，你吃慢點，別燙著?！彼约撼缘玫箍?，吃完就坐在旁邊看我吃，笑瞇瞇的。

那是我這輩子覺得最好的味道。

醒來后，枕頭上有點濕。我摸了摸眼角，還有點水。

我翻了個身，看著窗外灰蒙蒙的天，心里頭悶悶的。省城的天空沒有縣城那么藍，總是灰蒙蒙的，像蒙了一層紗。

起來洗漱完，我開始做早飯。冰箱里還有昨天剩的饅頭，我熱了熱，又煮了鍋粥，切了一點咸菜。

丁信義起來后，看了看桌子，說：“還成?！?/p>

他沒多說什么，坐下就開始吃。喝粥的聲音很大，“呼嚕呼嚕”的。

我端著粥喝了兩口，寡淡得很。粥里沒放鹽，也沒放糖，就是白水煮米。饅頭是昨天的，硬邦邦的，嚼起來有點費牙。

“老丁，”我放下碗，“我想跟你說個事?！?/p>

他抬頭看我：“你說。”

“咱們這樣，你覺得合適嗎？”

他愣了一下：“什么合適不合適的，這不挺好的嗎？”

我說：“我來這三天了，每天都幫你收拾屋子、洗衣做飯。你對我這個人，到底是啥看法？”

他放下筷子，看著我，表情有點不耐煩：“淑芬，我覺得你挺好的，會過日子，人也勤快。你要是愿意，咱們就搭個伴，一起過。這不就是你要的嗎？”

“那你怎么安排咱們的生活？”

他想了想，說：