足球與革命墨西哥恰帕斯州的薩帕塔原住民運(yùn)動(dòng)，曾邀請(qǐng)外來(lái)者一起踢足球。這段往事說(shuō)明，足球與左翼政治并非天然分離。

他們并不確定會(huì)有誰(shuí)出現(xiàn)。沒(méi)有約定具體時(shí)間，也沒(méi)有約定比賽場(chǎng)次。于是，來(lái)自英格蘭的“伊斯頓牛仔與女牛仔”足球俱樂(lè)部成員天一亮就吃早飯，每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)站上球場(chǎng)。

那些球場(chǎng)分布在墨西哥南部恰帕斯州偏遠(yuǎn)村莊，地名有莫雷利亞、4月10日村和拉加魯查。“后來(lái)，薩帕塔人騎著馬來(lái)了。”當(dāng)年作為球員隨隊(duì)前往的貝絲·辛普森回憶說(shuō)，“消息已經(jīng)在那些自治地區(qū)傳開(kāi)了，說(shuō)我們來(lái)了。大家都在說(shuō)：快來(lái)看你們見(jiàn)過(guò)的最白的白人。”

隨后，比賽開(kāi)始了。大多數(shù)時(shí)候，他們會(huì)整整踢上一天，對(duì)手是薩帕塔人的球隊(duì)，而且清一色都是男性。那種體驗(yàn)既讓人筋疲力盡，也令人興奮。

到了晚上，雙方坐在一起，聊各自的生活。當(dāng)?shù)卦∶袼_帕塔人與這些遠(yuǎn)道而來(lái)的客人一樣，都說(shuō)著有些磕絆的西班牙語(yǔ)。“我以前從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的事。”貝絲·辛普森說(shuō)，“這改變了我們的人生。”

為什么一群英格蘭業(yè)余足球愛(ài)好者，會(huì)跑到恰帕斯，與革命中的薩帕塔人踢球？這正是那類故事：它讓人看到，足球遠(yuǎn)不只是一個(gè)由利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)的世界杯。有時(shí)，它甚至?xí)蔀楦锩l(fā)生的場(chǎng)所。

到了2026年，人們大概不會(huì)再想起那段往事。上世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初，抵抗運(yùn)動(dòng)與世界足球曾在恰帕斯短暫相遇。原因之一，是足球也可以成為左翼政治的良好載體。當(dāng)然，還有一個(gè)更簡(jiǎn)單的原因：薩帕塔人本來(lái)就熱愛(ài)足球。

1994年，在墨西哥南部、靠近危地馬拉邊境的恰帕斯州，大約5000名起義者突然攻占了7座地區(qū)首府。這場(chǎng)以原住民為主的運(yùn)動(dòng)，其武裝組織是薩帕塔民族解放軍。他們要求土地權(quán)利、原住民權(quán)利獲得承認(rèn)，以及自治。

起義在被強(qiáng)力平息后，一場(chǎng)具有示范意義的范式轉(zhuǎn)變隨之發(fā)生。克里斯托弗·維默在其2025年出版的《一切都得自己來(lái)：委員會(huì)運(yùn)動(dòng)史》中寫道，薩帕塔人此后不再以軍事勝利和奪取國(guó)家政權(quán)為目標(biāo)，而是著手建立“一個(gè)平行的社會(huì)體系”。

他們不繳稅，擁有替代性的司法體系，實(shí)行激進(jìn)的委員會(huì)民主，建立部分帶有反資本主義色彩、以集體所有和自給自足為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，同時(shí)推動(dòng)較高程度的性別平等，并設(shè)立獨(dú)立學(xué)校。維默寫道，薩帕塔人“由此成功建立了一種‘雙重政權(quán)’”。

恰帕斯因此成為全球左翼向往之地，后來(lái)大概只有羅賈瓦能與之相比。差不多同一時(shí)期，1992年前后，布里斯托爾成立了一家不同尋常的足球俱樂(lè)部。許多球員都來(lái)自占屋運(yùn)動(dòng)圈子。在當(dāng)時(shí)，這種組合并不常見(jiàn)，因?yàn)椴簧僮笠砣耸繉?duì)足球往往嗤之以鼻。

1998年，“伊斯頓牛仔與女牛仔”舉辦了一屆另類世界杯。就在那時(shí)，幾名活動(dòng)人士冒出一個(gè)大膽念頭：如果去恰帕斯，和薩帕塔人踢幾場(chǎng)聲援賽，會(huì)怎么樣？

“墨西哥政府當(dāng)時(shí)不允許外國(guó)人前往薩帕塔社區(qū)。”現(xiàn)年56歲的貝絲·辛普森回憶說(shuō)，“但體育活動(dòng)除外。這是一個(gè)漏洞。”于是，他們?cè)?999年5月第一次前往當(dāng)?shù)兀笥秩チ撕脦状巍Ｆ渲幸淮危祭锼雇袪栆晃缓髞?lái)頗有名氣的涂鴉藝術(shù)家也在隊(duì)中。“班克斯站在球門里。”辛普森回憶說(shuō)。

薩帕塔人很快就意識(shí)到，足球?qū)λ麄冇忻黠@的公共傳播價(jià)值。“他們很聰明。他們知道，自己的生存取決于能否持續(xù)留在媒體視野中。”辛普森說(shuō)，足球在當(dāng)?shù)匾脖灰暈楸３煮w能的好辦法。

她回憶，薩帕塔人的球隊(duì)名字很鮮明，比如“老虎隊(duì)”或“新革命隊(duì)”，而且實(shí)力很強(qiáng)。“他們不喝酒，從事手工業(yè)工作，很多人都參加過(guò)1994年薩帕塔民族解放軍的戰(zhàn)爭(zhēng)。”

為了彌補(bǔ)身體條件上的劣勢(shì)，英格蘭球員更多采用高空球戰(zhàn)術(shù)。不過(guò)辛普森也說(shuō)，這當(dāng)然不只是為了政治宣傳。“他們畢竟是墨西哥人。他們熱愛(ài)足球。”

借助足球，薩帕塔人也獲得了全球關(guān)注。1999年3月15日，薩帕塔民族解放軍選拔隊(duì)在墨西哥城與一支由墨西哥退役職業(yè)球員組成的隊(duì)伍踢了一場(chǎng)友誼賽。對(duì)方陣中包括如今的墨西哥國(guó)家隊(duì)主教練哈維爾·阿吉雷，他當(dāng)時(shí)是墨西哥甲級(jí)聯(lián)賽帕丘卡俱樂(lè)部的主教練。

體育記者卡洛斯·納瓦在2024年回憶說(shuō)：“即便放在全球范圍內(nèi)，這恐怕也是絕無(wú)僅有的。我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)革命組織會(huì)在國(guó)家中心地帶的足球場(chǎng)上公開(kāi)亮相。”在他看來(lái)，這說(shuō)明“這個(gè)國(guó)家當(dāng)時(shí)已經(jīng)習(xí)慣了與薩帕塔主義共存”。

薩帕塔人戴著頭套出場(chǎng)，球衣上印有紅星和“薩帕塔民族解放軍”字樣。他們最終以3比5告負(fù)，退役球星們大概還是手下留情了。副司令馬科斯在一封一如既往帶有諷刺意味的信中評(píng)論說(shuō)：“我們沒(méi)有輸，只是缺少贏球的時(shí)間。”他還解釋稱，球員們不適應(yīng)當(dāng)?shù)睾０魏蜌夂颉?/strong>

薩帕塔足球甚至一度登上世界舞臺(tái)。2004年，國(guó)際米蘭傳奇球員、時(shí)任隊(duì)長(zhǎng)、現(xiàn)任俱樂(lè)部副主席哈維爾·薩內(nèi)蒂說(shuō)服球隊(duì)，向薩帕塔民族解放軍捐贈(zèng)5000歐元、一輛救護(hù)車和一些體育用品。對(duì)于一家世界級(jí)俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)，這樣的舉動(dòng)如今幾乎難以想象。

薩內(nèi)蒂還用俱樂(lè)部抬頭紙寫了一封信：“我們相信一個(gè)更好的世界，一個(gè)沒(méi)有被全球化吞沒(méi)的世界。我們希望支持你們?yōu)樽约旱母春屠硐攵M(jìn)行的斗爭(zhēng)。”

這并非空話。按照國(guó)際米蘭方面的說(shuō)法，到2016年，俱樂(lè)部代表曾10次前往恰帕斯，并在那里資助過(guò)教育項(xiàng)目等事務(wù)。“我們的球隊(duì)不只是玩PlayStation。”球隊(duì)經(jīng)理布魯諾·巴爾托洛齊這樣評(píng)論這場(chǎng)不同尋常的政治參與。

對(duì)薩帕塔運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一份公關(guān)大禮。2005年，副司令馬科斯致信國(guó)際米蘭主席馬西莫·莫拉蒂，邀請(qǐng)國(guó)際米蘭與薩帕塔人踢一場(chǎng)比賽。這在當(dāng)時(shí)，幾乎相當(dāng)于一次成功的社交媒體傳播。

在信中，馬科斯自稱“薩帕塔國(guó)家隊(duì)星際關(guān)系負(fù)責(zé)人”，還提出一些比賽設(shè)想，例如由迭戈·馬拉多納擔(dān)任裁判、蘇格拉底擔(dān)任第四官員，比賽收入則用于政治目的。此信一經(jīng)公開(kāi)，迅速引發(fā)廣泛關(guān)注。“也許我們會(huì)讓世界足球發(fā)生革命，也許足球?qū)⒉辉僦皇巧狻！瘪R科斯寫道。

有那么一個(gè)近乎荒誕的瞬間，這場(chǎng)比賽看上去真的可能成行。哈維爾·薩內(nèi)蒂接受了邀請(qǐng)，莫拉蒂也回信表示同意。信中有一句略顯生硬的話：“每一場(chǎng)革命都始于本方禁區(qū)，終于對(duì)方門柱之間。”

但最終，這場(chǎng)比賽沒(méi)有發(fā)生。原因大概是國(guó)際米蘭意識(shí)到，墨西哥政府以及一些贊助商未必會(huì)對(duì)此感到高興。此后，國(guó)際米蘭與薩帕塔人的故事也就漸漸沉寂下來(lái)。

外界對(duì)恰帕斯的關(guān)注也在減弱。“伊斯頓牛仔與女牛仔”在2006年以一次籃球之旅結(jié)束了最后一次訪問(wèn)。直到今天，他們的聲援組織“基普蒂克”仍然存在。貝絲·辛普森說(shuō)，該組織迄今已為恰帕斯的供水項(xiàng)目籌集了共計(jì)150000英鎊。

不過(guò)，“基普蒂克”如今也已不再當(dāng)?shù)亻_(kāi)展工作。因?yàn)槟抢锏木謩?shì)已經(jīng)急劇惡化。非法犯罪集團(tuán)、準(zhǔn)軍事組織、國(guó)家安全力量以及追逐資源的企業(yè)，正不斷壓縮薩帕塔人的生存空間。非政府組織將其稱為“一場(chǎng)低烈度戰(zhàn)爭(zhēng)”。

在內(nèi)部，委員會(huì)民主及其漫長(zhǎng)決策過(guò)程顯然也帶來(lái)了一些問(wèn)題。2023年，薩帕塔民族解放軍宣布進(jìn)行重組，把更多重點(diǎn)放在地方層面。維默在書中認(rèn)為，薩帕塔主義面臨“一個(gè)漸進(jìn)的侵蝕過(guò)程”的風(fēng)險(xiǎn)，可能會(huì)“在國(guó)家政治與有組織犯罪之間被擠壓”。

如今，貝絲·辛普森已不再與當(dāng)?shù)乇３致?lián)系。通過(guò)當(dāng)?shù)胤钦M織和活動(dòng)人士尋找當(dāng)年參與者的嘗試也未成功。由于安全形勢(shì)惡化，如今幾乎無(wú)法前往那些偏遠(yuǎn)村莊。

留下些什么？足球究竟能承載多少革命？“我們真正做到的，是建立聯(lián)系。我們讓人看到，在幾千公里之外，也有人關(guān)心他們的事業(yè)。我們建立了友誼。這是一種草根層面的政治。”辛普森說(shuō)，更具體地講，正是因?yàn)樽闱颍盎盏倏恕边@個(gè)組織才得以成立，并在恰帕斯挽救了生命。

至于足球做不到什么？“解決世界政治。”不過(guò)，辛普森仍說(shuō)：“我為我們做到的一切感到自豪。”她其實(shí)很希望有一天還能再去一次恰帕斯，看看當(dāng)年的那些人后來(lái)怎樣了。“我希望他們還活著。考慮到這個(gè)世界的處境，也許這已經(jīng)是人們所能抱有的最好希望了。”