參考來源：北京大學(xué)新聞網(wǎng)《劉學(xué)紅：插隊知青考了文科狀元》（2007年6月25日）；北京市密云區(qū)人民政府網(wǎng)《高考恢復(fù)后北京市第一位文科狀元劉學(xué)紅》（2022年6月10日，來源：北京市密云區(qū)委黨史研究室）；澎湃新聞《1978年，那些考入北京大學(xué)的插隊知青》（2018年8月7日）；羊城晚報《往屆尖子生談高考 經(jīng)歷遠比高分珍貴》（2022年6月11日）；網(wǎng)易號《45年前一鳴驚人的劉學(xué)紅，成首位"女狀元"后，堅守新聞崗位30年》（2022年1月14日）；百度百科"劉學(xué)紅"詞條
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1977年的冬天，北京密云縣高嶺公社四合村林業(yè)隊的土坯房里，煤油燈把一個女孩的影子拉得很長。

燈芯燃到最細的時候，她才把書合上。

窗外的山溝里早已沒了聲音，只有風(fēng)從山口灌進來，把屋縫里的草紙吹得瑟瑟作響。

這是她在密云插隊的第二個年頭，凌晨一點，她剛剛把一份借來的舊試卷謄抄完畢，明天還要把卷子還給別人。

她叫劉學(xué)紅。那一年，距離改變她命運的那場考試，還有不到五十天。

1977年，高考制度恢復(fù)，劉學(xué)紅摘得北京市首個文科狀元，考入北京大學(xué)。

劉學(xué)紅畢業(yè)后在中國青年報工作，現(xiàn)為中青在線總經(jīng)理。

這是后來人們在介紹她時最常用的幾句話，字?jǐn)?shù)不多，卻裝著整整一代人的重量。

那一年全國有570多萬從農(nóng)村、工廠、部隊走來的年輕人，懷揣著難得的名額和奮發(fā)的意氣，奔向考場。劉學(xué)紅是其中之一，也是最終被寫進密云縣志的那一個。

多年以后，當(dāng)記者問起她對那段歲月最深的感受，她只說了四個字：

感謝高考。

【一】一個鐵道兵的女兒，和她走過的那些學(xué)校

劉學(xué)紅的童年，是在不停地搬家中度過的。

劉學(xué)紅出生在一戶普通的家庭，父親是一名鐵道兵，這也注定著她的生活一直是流動的，因為鐵路修到哪里，劉學(xué)紅的家就搬到哪里。

因此，劉學(xué)紅的學(xué)校也是經(jīng)常變化，甚至一年換一所學(xué)校。

在那個年代，鐵道兵是一支專門負(fù)責(zé)修建鐵路的工程部隊，哪里需要修路，部隊就把營地扎在哪里，家屬自然也跟著走。

對很多鐵道兵的孩子來說，一生中換過七八所學(xué)校是常事，劉學(xué)紅也不例外。

據(jù)劉學(xué)紅回憶她小學(xué)的時光，幾乎沒有小學(xué)同學(xué)的概念，因為搬家的緣故，有些同學(xué)剛認(rèn)識，她便又要再次搬家。

換作別的孩子，在這種顛沛流離的生活里，學(xué)業(yè)難免被耽誤。可劉學(xué)紅偏偏是個例外。

好在頻繁地更換學(xué)校并沒有影響到劉學(xué)紅的成績，劉學(xué)紅一直都勤奮好學(xué)，她的成績在小學(xué)時期也始終非常出色，每每鄰居看見她，總會夸贊她聰明好學(xué)。

1967年，北京計劃修建地鐵，劉學(xué)紅一家跟著父親的部隊調(diào)回了北京。

回京之后，他們一家住進了部隊大院。大院里有不少知識分子和大學(xué)生，偶爾還有來自友好國家的留學(xué)生進進出出。

劉學(xué)紅從小就喜歡看書，在這種氛圍里，她對大學(xué)生活的向往比同齡人要更早、更強烈。

在北京讀中學(xué)的那幾年，她的成績依然出色，尤其是理科，物理課更是她最喜歡的一門。

她是班里的物理課代表，每次考試拿第一名，老師喜歡她，同學(xué)羨慕她。

彼時的她，心里隱隱地有一個念頭：將來要上大學(xué)，讀物理。

可是那個念頭，很快就被現(xiàn)實掐滅了。

她出生在一個鐵道兵家庭，從小跟著父母四處搬遷，養(yǎng)成了獨立自學(xué)的習(xí)慣。

在學(xué)校時，她成績一直名列前茅，可畢業(yè)那年高考已經(jīng)中斷了十年，大學(xué)成了遙不可及的夢想。

高考中斷之后，擺在那一代畢業(yè)生面前的路，只剩下一條：下鄉(xiāng)。

【二】密云山區(qū)，挖樹坑的林業(yè)隊

1975年，劉學(xué)紅中學(xué)畢業(yè)。

她的名字叫做劉學(xué)紅，1975年中學(xué)畢業(yè)，1976年被安排到密云縣高嶺公社的四大隊做林業(yè)工作。

具體說，1976年初，她和學(xué)校其他11名高中畢業(yè)生一起，放棄在離北京較近的密云平原地區(qū)插隊的機會，主動要求到艱苦的山區(qū)去。

他們幻想著能憑著年輕人的熱情和知識，在山區(qū)干出一番事業(yè)來。

然而，山區(qū)的生活遠比想象中更難熬。

劉學(xué)紅雖然干著農(nóng)活，但是劉學(xué)紅心中還是想要學(xué)習(xí)，在林業(yè)隊的每一天都忙碌而充實，不過這并不影響她想要學(xué)習(xí)的心。

林業(yè)隊的活兒，對一個城里長大的女孩來說，每一樣都是考驗。

挖樹坑、修梯田、植樹造林、挑水上山，這些活兒都是按工分計算的。

力氣大的年輕男知青一天能掙七八分，劉學(xué)紅體力不濟，常常掙得少。

在她插隊的農(nóng)村林業(yè)隊，衡量一個人價值大小的只有一個標(biāo)準(zhǔn)——體力。

體力強，挖的樹坑多，掙的工分就多。知識、才華和能力只偶爾在辦大隊廣播站和公社文藝匯演時得以展露，然而這些都是業(yè)余的和義務(wù)的，與體現(xiàn)一個人價值回報的工分無關(guān)。

她參加過大隊廣播站的工作，也參加公社的文藝演出，用嗓子和筆頭做著自己擅長的事情——可這些都不計工分，干完還是得去挖樹坑。

知青點里的土坯房，冬天四面漏風(fēng)。每天天不亮就要上山，太陽落山了才能回來。

劉學(xué)紅的行李里，一直帶著幾本書，白天干活，晚上就著燈翻。

可是，書看得再多，改變不了眼前這個困局。

她在家里的時候，那些沒打算參加高考的小伙伴經(jīng)常來找她聊天。

她心里越來越清楚：僅憑讀書的習(xí)慣，在這片土地上是換不來任何出路的。

那段時間，她開始動搖，心里那個關(guān)于大學(xué)的念頭，被一天天地往深處壓。

就在劉學(xué)紅一點點適應(yīng)林業(yè)隊生活、開始做扎根密云山區(qū)打算的時候，1976年底，發(fā)生了一件讓她深受觸動的事。

當(dāng)時想要進入大學(xué)，也可以通過領(lǐng)導(dǎo)的推薦。

可是推薦的路并不好走，要經(jīng)過重重考核，劉學(xué)紅雖然在下鄉(xiāng)的那一年里一直勤勤懇懇的工作，在隊里的表現(xiàn)也很優(yōu)秀，但隊里唯一的推薦名額還是給了會計的女兒。

這個推薦名額對應(yīng)的專業(yè)，是北京大學(xué)的低溫物理專業(yè)——恰好是劉學(xué)紅在中學(xué)時期最喜歡、最擅長的學(xué)科。

她眼睜睜地看著那個名額落在了另一個人身上，那個人平日在隊里既不突出，也沒有什么特別的能力，唯一的優(yōu)勢，是她父親在生產(chǎn)隊擔(dān)任會計。

劉學(xué)紅用羨慕的目光送走了那個和自己朝夕相處的姑娘，也送走了那年上大學(xué)的唯一機會。

姑娘上了北京大學(xué)，讀的是低溫物理專業(yè)——物理，那是劉學(xué)紅中學(xué)時最喜歡的學(xué)科。

話雖如此，劉學(xué)紅心里清楚，就算自己跨過了插隊兩年以上的門檻，在家族勢力把控的農(nóng)村傳統(tǒng)中，更多無形的門檻，是一個外來的知青幾乎不可能觸及的。

這件事，對劉學(xué)紅的觸動是深刻的。

不是沒有人勸她想開一點。

隊里的老人說，別想那些沒用的，踏踏實實干活，找個好人家嫁了，日子照樣過。

別人越是這么勸，劉學(xué)紅就越是不想服輸，但是前路遙遙無期，劉學(xué)紅后面也慢慢開始接受當(dāng)時的生活，在她的打算里，大不了就是跟樹打一輩子的交道嘛。

她開始一點點接受那個看起來已經(jīng)注定的命運：一輩子在密云山里，和樹打交道。

就是在這種徹底認(rèn)命的狀態(tài)里，1977年10月到來了。

1977年10月21日，各大報紙同步刊出了一則消息：高考，恢復(fù)了。

那天早上，恢復(fù)高考的消息從村頭大喇叭傳出來，劉學(xué)紅想都沒想就報了名。

當(dāng)時報名費只要5毛錢，可對沒什么收入的插隊知青來說，也不是拿出來就輕輕松松的小事。

她咬咬牙，一個人跑了十幾里山路，才到公社完成報名。

恢復(fù)高考的消息繞著北京密云水庫上空盤旋了一圈，高嶺公社四合村林業(yè)隊的十一名知青歡呼雀躍、奔走相告，全數(shù)報名了高考。

休息時，他們在田間地頭捧起扔下兩年的中學(xué)課本，惹來坐在樹陰下吞云吐霧的莊稼人半開玩笑的不屑與挖苦：這么用功，能考上嗎？

劉學(xué)紅毫不猶豫報了名："這相當(dāng)于給我們開了一條路，能夠有機會憑借自己的學(xué)識和能力上大學(xué)。"

報名之后，緊接著就是復(fù)習(xí)。

這一年的復(fù)習(xí)，是在極度艱難的條件下進行的。

高考中斷整整十一年，中間的教材幾乎斷層，能找到的復(fù)習(xí)資料極其有限。

因為當(dāng)時才剛恢復(fù)高考，根本就沒有什么復(fù)習(xí)資料，所以劉學(xué)紅一聽到誰有卷子，就會誠懇地上門去借來謄抄，將卷子上的題刷了一遍又一遍。

一開始是白天勞動，晚上復(fù)習(xí)，后來一到勞動間歇休息的時候，大家就都拿出書來復(fù)習(xí)。

劉學(xué)紅原本打算報考理科，可復(fù)習(xí)了沒多久就意識到，高中畢業(yè)兩年之后，理科那些公式定理已經(jīng)生疏了太多。穩(wěn)妥起見，她只得棄理從文。

棄理從文之后，又碰到了一個新的問題：文科里除了中文系，她根本不知道還有什么其他專業(yè)可以選。

一天，劉學(xué)紅出門散步，偶遇了一位中學(xué)同窗。

二人攀談起來，話題很快轉(zhuǎn)到了高考上，同窗告訴她自己報的是新聞專業(yè)，"新聞就是當(dāng)記者，滿世界跑。"劉學(xué)紅心下一動：這聽起來倒很是符合自己的天性。

她回家一查，北京僅兩所高校開設(shè)了新聞類專業(yè)：北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)、北京廣播學(xué)院的新聞采編。

尚不知新聞為何物的劉學(xué)紅，就這樣定下了學(xué)新聞的意向。

考前半個月，生產(chǎn)隊終于批準(zhǔn)了知青們的集體請假，允許他們回家備考。

聽說母親的同事不知從哪兒翻出了特殊時期前的幾份高考歷史試卷，劉學(xué)紅就跑去她家，和人家孩子一起復(fù)習(xí)。

考試的前一個月，劉學(xué)紅決定全身心投入復(fù)習(xí)中，于是向單位請了假，申請回家復(fù)習(xí)。

整整五十天，從宣布恢復(fù)高考到正式走進考場，這是1977年高考給所有考生備考用的全部時間。

【三】1977年12月10日，那個冬天里的考場

1977年12月10日的高考，是中國歷史上唯一的一次冬季高考。

這一天，570多萬從農(nóng)村、工廠、部隊走來的年輕人，懷揣著難得的名額和奮發(fā)的意氣，奔向考場。

北京的考場里，寒氣逼人。那天特別冷，考場里沒有暖氣，劉學(xué)紅的手凍得有些僵硬。

"12月10日，我走進了考場。剛開始去的時候，我有點緊張。拿到試卷以后我發(fā)現(xiàn)，題目比想象的簡單多了。"

這一年北京市語文考試的作文題，是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。

這道題，對劉學(xué)紅來說，像是專門為她準(zhǔn)備的。

考語文的前一天，劉學(xué)紅躺在床上，把這兩年的生活過了一遍。

當(dāng)時她想，不管作文是什么題目，肯定要寫自己感受最深刻的東西。

因此，在寫《我在這戰(zhàn)斗的一年里》的時候，她只是設(shè)計了一個新的主題，然后按照這個主題把那些熟悉的事件放進去，一氣呵成。

她在卷子上寫下的，是密云山區(qū)真實的冬日：荒禿禿的山上，北風(fēng)刺骨，枯黃的野草在寒風(fēng)中抬不起頭來，土凍得一鎬下去只留一個白點。

她寫了挑水上山，寫了修筑水平梯田，寫了和貧下中農(nóng)一起從荒山上開出四百多畝果園的勞動歲月。

文字沒有華麗的辭藻，只有從土地里生長出來的真實氣息。

考完數(shù)學(xué)，她和同考場的一位高嶺中學(xué)數(shù)學(xué)教師對了答案：包括她差點放棄的最后那道數(shù)列大題在內(nèi)，答案一模一樣。劉學(xué)紅有了底："基本上各科在80分以上應(yīng)該是沒問題的。"

考完之后，劉學(xué)紅回到了林業(yè)隊，繼續(xù)上工。她心里沒底，等著發(fā)榜……

等待發(fā)榜的日子里，一件意想不到的事情先發(fā)生了。

1978年2月19日，插隊時的小伙伴告訴劉學(xué)紅，說她的高考作文被《人民日報》全文登載，消息還上了電臺的"新聞和報紙摘要"。

劉學(xué)紅將信將疑。回家吃完晚飯，父親從身后遞來一份報紙："你看看，是不是你寫的？"劉學(xué)紅忙伸手接過，見左面半版題為"我在這戰(zhàn)斗的一年里"，署名"北京市密云縣知青考生劉學(xué)紅"；正文的第一段是："一年一度秋風(fēng)勁。"劉學(xué)紅努力克制著激動的情緒："是我寫的。"

據(jù)當(dāng)時參與閱卷的老師透露，這篇作文得到99分的高分，僅扣一分。

劉學(xué)紅的作文當(dāng)年被《人民日報》選作范文刊登，當(dāng)時全國各地僅選了三篇。

作文被《人民日報》刊登這件事，在部隊大院里很快傳開。

一句"政委的女兒考上大學(xué)了"就在部隊大院里瘋傳開來，讓劉學(xué)紅倍感壓力，連連解釋"還沒發(fā)榜呢"。

又等了幾天，錄取通知書正式發(fā)放。

劉學(xué)紅即刻趕回密云，第二天來到公社，考生們被召集至一處，通知書就在喊出的人名和校名中逐一發(fā)放。

旁人大多只領(lǐng)回一個普通白色信封；劉學(xué)紅收到的信封卻格外巨大，用的還是牛皮紙，上印四個毛體字：北京大學(xué)。

一時之間，劉學(xué)紅聲名鵲起，順利被北京大學(xué)新聞系錄取，在往后人們的不斷考證中，她因優(yōu)異的高考成績，被捧為新中國恢復(fù)高考后的第一位"女狀元"。

不過劉學(xué)紅本人，對"狀元"這個稱號始終有自己的看法。"我們那時各省各自命題，分?jǐn)?shù)有差異，我這哪算得上是狀元呢？"劉學(xué)紅說。

她對外界的熱議保持了相當(dāng)平靜的態(tài)度，"除了一開始作文被刊登，周圍人還會說道幾句外，沒有多大水花。"

劉學(xué)紅回憶道，"參加高考的人不多，考上的人更少，到大學(xué)一看，優(yōu)秀的人才比比皆是。"

【四】1978年3月4日，她踏進了燕園

此后一連數(shù)日，劉學(xué)紅忙于把工分掙來的糧食賣給糧站、換糧票、轉(zhuǎn)戶口，等一切辦妥，她趕到北大報到時已是3月4日。

這一天，她正式成為北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)77級的學(xué)生。

不知何故，當(dāng)日的燕園顯得格外冷清。劉學(xué)紅一路打聽到了中文系，老師抬頭就問："哦，你還來啊？我們以為你不來了呢。"劉學(xué)紅忙問同窗們安在，老師一擺手："都上街游行去了，學(xué)校沒人。"

她錯過了1978年2月22日的開學(xué)典禮。但燕園的四年，她一天都沒有辜負(fù)。

北大77級的學(xué)生構(gòu)成極為特殊。年齡跨度從十六七歲到三十多歲，有剛從農(nóng)村趕來的知青，有工廠里的工人，有部隊里的復(fù)員軍人，也有應(yīng)屆高中生。

他們坐在同一間教室里，大的比小的足足年長十五六歲，卻都同樣如饑似渴地盯著黑板。

在劉學(xué)紅的印象中，77級學(xué)生確乎常與75、76級工農(nóng)兵學(xué)員爭執(zhí)不休。

一側(cè)是在特殊時期推薦入學(xué)的工農(nóng)兵代表，另一側(cè)是在改革開放中憑一己本事考入北大的新生力量，"戰(zhàn)端"一開，三角地的宣傳欄就儼然成了交鋒的沙場。

燕園的四年，是劉學(xué)紅真正確立起自己對新聞這個行業(yè)認(rèn)知的四年。

她把所有的時間都放在了課業(yè)上，理論課認(rèn)真聽，實踐課用心做，四年的學(xué)習(xí)扎扎實實，沒有留過任何遺憾。

1982年，劉學(xué)紅以優(yōu)異的成績，從北京大學(xué)的新聞系畢業(yè)。

1982年的春天，劉學(xué)紅拿到了北京大學(xué)的畢業(yè)證書。

那是改革開放之后的第四個年頭，整個中國都處在一種前所未有的開放氛圍里。

出國留學(xué)，成為那一代最優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生面前最耀眼的一條路。

國家開始向外派遣公費留學(xué)生，各大高校的優(yōu)秀畢業(yè)生是最受關(guān)注的人選，北大、清華的尖子生更是首選。

美國、英國、日本……那些遙遠的地名，在那幾年里，被無數(shù)年輕人寫在了人生規(guī)劃的第一格里。

劉學(xué)紅在北大以優(yōu)異成績畢業(yè)，又有那篇在《人民日報》上刊發(fā)過的高考范文作底，她具備的條件，比絕大多數(shù)人都要充足。

可她放棄了出國的機會，選擇留下來。

這個選擇，放在1982年的北大畢業(yè)生群體里，不是沒有人覺得可惜。

那個年代，能出國意味著能看見更寬廣的世界，意味著鍍上一層金之后衣錦還鄉(xiāng)，意味著截然不同的另一種前途。

然而劉學(xué)紅就這樣，在這個讓無數(shù)同齡人心動的路口，轉(zhuǎn)向了另一邊。

大學(xué)畢業(yè)后，從事著她從未夢想過的理想職業(yè)，工作中，施展著她從未發(fā)現(xiàn)過的才智和能力。

這是她多年以后回顧自己職業(yè)生涯說出的話，說明她在1982年那個當(dāng)口，已經(jīng)清楚地知道自己要的是什么——不是出洋的文憑，而是留在這片土地上，把新聞這件事做下去。

走出象牙塔之后，劉學(xué)紅來到了中國青年報社，當(dāng)上了一名新聞記者。

中國青年報，對劉學(xué)紅而言并不陌生。

1978年2月，她還沒走進北大校門，她的高考作文就已經(jīng)被《人民日報》全文刊發(fā)；而《中國青年報》作為面向全國青年群體的重量級媒體，也在那個年代見證過無數(shù)像她一樣的年輕人的命運轉(zhuǎn)折。

進入報社，就意味著放棄出國，放棄那條在外人看來更加光鮮的路。

然而，就在外界還在議論這個選擇的時候，她已經(jīng)俯下身，把精力全部壓在了那張報紙上，開始了此后長達三十余年的新聞從業(yè)之路。

而許多年之后，當(dāng)人們再次提起1977年那場高考、提起那個北京文科狀元時，才發(fā)現(xiàn)她早已悄悄走到了一個誰也沒有預(yù)料到的位置——那個拒絕出國、選擇留下來的劉學(xué)紅，最終官至副廳級，在崗直至退休……