參考來源:《金史》《金史·后妃傳》《續(xù)資治通鑒》《蒙古秘史》《歸潛志》《金史·哀宗本紀(jì)》《靖康稗史》
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點,請理性閱讀
天興二年四月,公元1233年,開封城外的官道上,積了整個冬天的塵土被車輪壓進(jìn)泥土,轍印深而清晰,像是被人用刀刻進(jìn)了大地。
三十七輛大車,首尾相連,排成一條長龍,向著城南方向緩緩?fù)七M(jìn)。
車簾是統(tǒng)一的深色布料,厚重,低垂,遮住了里面所有的面孔。
押送的蒙古騎兵散在車隊兩側(cè),間隔均勻,手持兵器,目光在車隊和兩側(cè)曠野之間來回掃視。
沒有人說話。風(fēng)從北邊吹來,帶著春天特有的干燥和寒意,掀起車簾的一角,露出里面昏暗的一截,又落下來,恢復(fù)成原來的樣子。
領(lǐng)隊的蒙古將領(lǐng)騎馬走在隊伍側(cè)面,從車隊最前端一路向后走,視線沿著每一輛車的簾縫往里掃。
他的馬走得不快,步子穩(wěn),眼神比馬步更穩(wěn)。
走到隊伍中段,他在某輛車旁邊停了下來,沒有開口,只是側(cè)身,用下巴朝那輛車的方向抬了一下。
跟在他身后的士兵立刻上前,抬手掀開簾子。
里頭坐著的人,在簾布掀起的瞬間,身體僵在了原地。
將領(lǐng)沒有表情,掃了一眼,隨即抬起右手,朝整列車隊做了一個往兩側(cè)分開的手勢。
命令傳下去了。
士兵們開始逐輛清查,簾子一輛一輛被掀起,車廂里的昏暗一塊一塊暴露在春日的光線里。
很快,第一個人被拽下車,推到官道旁邊,跪倒在地。
然后是第二個,第三個,第四個,陸陸續(xù)續(xù),從不同的車廂里被揪出來,推到同一片空地上,跪成一排。
他們的頭發(fā)散亂,衣著凌亂,有幾個身上還穿著不合身的女人衣物,布料在風(fēng)里輕輕抖動。
春風(fēng)吹過曠野,吹亂了他們低垂的發(fā)絲,吹不動他們壓在地上的膝蓋。
就這樣,在距離青城還有數(shù)里的官道上,這支押送金國太后、皇后的車隊,完成了一次意料之外的清查。
那些被拖出車廂的男人,跪在路邊,等待著接下來要發(fā)生的事,而那三十七輛大車?yán)锸O碌娜耍糁裰氐暮煵迹磷×撕粑粍硬粍拥刈谠帲恢老乱豢虝鞘裁础?/p>
車隊在官道上靜止了片刻,像是按下了暫停鍵的一幕戲。
然后,一切繼續(xù)向前移動,滾滾向青城而去,再不停歇……
![]()
【一】開封城破之前,發(fā)生了什么
要搞清楚這三十七輛大車?yán)镒氖鞘裁慈耍瑸槭裁磿心腥瞬卦诶镱^,以及這支車隊最終走向了怎樣的結(jié)局,得先把時間往前撥幾個月,從1232年的冬天說起。
天興元年,公元1232年,三峰山一戰(zhàn),蒙古軍隊在河南鈞州附近,將金國最后一支成建制的野戰(zhàn)主力幾乎打得全滅。
金國大將完顏合達(dá)、移剌蒲阿雙雙陣亡,隨軍的精銳步騎損失殆盡。
這一仗,從根本上摧毀了金國在中原的軍事骨架。
三峰山之后,金國在河南一帶已經(jīng)無法組織起任何有效的野戰(zhàn)力量,能做的,只剩下?lián)撬朗亍?/p>
開封,金國的南京汴梁,在三峰山戰(zhàn)敗后的數(shù)月內(nèi),被蒙古軍隊合圍。
《歸潛志》里對圍城期間的狀況有過記載,描述城中糧食斷絕,米價漲到了常年的數(shù)十倍,餓死的人橫陳街頭,無人收拾,守城的士兵已經(jīng)從最初的激烈抵抗變成了強撐的等待。
城內(nèi)疫病蔓延,《金史》記載當(dāng)時開封城中因疫癘而死者不計其數(shù),局勢之慘烈,遠(yuǎn)超一般戰(zhàn)時狀態(tài)。
金哀宗完顏守緒很清楚開封守不住。他在城破之前,秘密部署了出逃的路線。
1233年正月,崔立發(fā)動兵變,打開城門向蒙古軍投降,完顏守緒已經(jīng)在此之前出走,帶著一部分兵力向東南方向的歸德府轉(zhuǎn)移。
皇帝走了。
走的時候,帶走了他能帶走的一切。
留下來的,是他帶不走的那些。
太后徒單氏,皇后裴滿氏,以及一批宗室女眷,沒有出逃的能力,也沒有可以逃去的方向。
開封城易手之后,她們落入了蒙古軍隊的控制之下,被安置在城內(nèi),等待進(jìn)一步的處置。
三月前后,蒙古方面做出決定,將這批人押送至青城。
三十七輛大車,就在這個背景下被準(zhǔn)備出來,裝上了人,排成車隊,踏上了從開封城南出發(fā)的那條路。
這批人里,有太后,有皇后,有嬪妃,有宮女,有宗室的女眷。
她們的身份各不相同,但在1233年四月那個早晨,她們坐在同樣的大車?yán)铮咴谕瑯拥墓俚郎希巴粋€地方。
車隊出發(fā)的時候,開封城里還殘留著這個冬天遺留下來的氣息——疫癘的味道,煙火的痕跡,還有一座剛剛換了主人的城池特有的那種沉寂。
城門在她們身后關(guān)上,開封從此與她們無關(guān)。
![]()
【二】車隊里混進(jìn)了不該混進(jìn)來的人
車隊出發(fā)后,沿著開封城南的官道向青城方向行進(jìn)。
押送的規(guī)模不算小。三十七輛大車,加上騎馬押送的蒙古士兵,以及隨行的少數(shù)漢人事務(wù)官員,整支隊伍拉開來有相當(dāng)?shù)拈L度。
蒙古方面對這次押送是重視的——車?yán)镒娜耍矸葑銐蛎舾校魏伍W失都會帶來麻煩。
但就是在這樣一支有蒙古騎兵護(hù)衛(wèi)的車隊里,藏進(jìn)了男人。
不止一個。
這件事本身,說起來讓人覺得荒誕,卻又在那個時代的邏輯里完全說得通。
開封城破之后,城里的男人面臨的處境,比城里的女人更危險。
金國的宗室男丁、宮中的近侍、依附皇室的官員隨從,這些人在城破后要么被蒙古軍隊直接處置,要么在戰(zhàn)亂里無處藏身。
相比之下,被押送去青城的這批女眷車隊,反而提供了一種特殊的庇護(hù)——車?yán)锒际桥耍晒湃嗽谘核屯局型ǔ2粫p易動手,混進(jìn)去,至少能出城,至少能離開那座已經(jīng)被兵火蹂躪過的開封。
于是有人動了這個念頭。
他們想方設(shè)法混進(jìn)了車隊。換女裝,藏在車廂的貨物之間,或者靠著城中殘存的人脈關(guān)系買通某個環(huán)節(jié),總之,出發(fā)的時候,車隊里多了一些不該有的人。
《金史》和《續(xù)資治通鑒》對這段記載都比較簡略,沒有細(xì)述這些人的具體身份和混入方式,但從事后的清查結(jié)果來看,人數(shù)不在少數(shù),分散在多輛車?yán)铮皇桥既粸橹袷翘崆坝羞^謀劃。
車隊走了一段之后,領(lǐng)隊的蒙古將領(lǐng)察覺了異常。
或許是某輛車的重量不對,或許是士兵在巡查時注意到了什么,或許是有人告密——史書沒有留下這個細(xì)節(jié)。
總之,將領(lǐng)下令停車清查,士兵逐輛掀簾,藏在車?yán)锏哪腥艘粋€一個被揪了出來。
他們被推到官道旁邊,跪倒在地,男人的輪廓在女裝的布料下顯出來,春風(fēng)把那些不合身的衣料吹得貼緊了身體。
周圍的蒙古士兵站著,沒有人開口問話。
領(lǐng)隊將領(lǐng)在馬上看了片刻,然后做了一個手勢。
史書里對接下來發(fā)生的事,用了極為簡短的幾個字交代:這些被搜出來的男人,被當(dāng)場處決,無一例外。
處決完成之后,車隊重新整隊,車簾放下,馬蹄重新踏上官道。
官道旁邊的那片空地,很快就被車隊揚起的塵土遮住了視線。
那些人的名字,沒有留在任何一本史書里。
![]()
【三】青城這片土地上曾經(jīng)發(fā)生過什么
車隊繼續(xù)向南,青城越來越近。
青城,在北宋時期建有皇家齋宮,位置在開封城南約十里處,是皇帝在重大祭祀活動前進(jìn)行齋戒的場所。
這個地方在北宋時代的大部分時間里,承載的是莊重而平和的禮儀功能,是皇權(quán)與天地神明之間的一處過渡地帶。
但靖康元年,也就是公元1127年,這片地方被寫進(jìn)了另一種歷史。
那一年,金兵攻破開封,宋徽宗趙佶、宋欽宗趙桓父子,連同三千余名后妃宗室,被押送至青城齋宮,在這里接受金國使臣的接管。
《靖康稗史》對當(dāng)時的情形有過極為詳細(xì)的記錄,文字之沉重,令后世讀史者幾乎無法平靜地讀完。
那批被押到青城的宋朝皇室,在這里度過了作為囚徒的最初數(shù)日,然后被一路押送北上,踏上了再未能回頭的路。
這就是"靖康之恥"的一部分。
靖康之恥在中國歷史上的分量,讀歷史的人都清楚。
宋徽宗父子在金人面前的遭遇,在此后的數(shù)百年里被反復(fù)書寫、感慨、引用,成為漢人心里一道難以愈合的傷疤。
而如今,距靖康元年過去了整整一百零六年。
蒙古人押著金國太后和皇后,走向的,是同一片土地。
押送的路線幾乎相同,目的地幾乎相同,就連車隊的規(guī)模和結(jié)構(gòu),都有某種不寒而栗的相似。唯一不同的,是坐在大車?yán)锏娜藫Q了。
一百零六年前,坐在車?yán)锏氖撬纬幕屎蠛湾鷭濉?/p>
一百零六年后,坐在同樣車廂里的,是金國的太后和皇后。
金國太后徒單氏坐在顛簸的大車?yán)铮嚭熣谧×舜巴獾囊磺校惺苤囕喣脒^泥土的震動,一下一下,從腳底傳上來,傳進(jìn)身體里。
她是否知道這片土地上曾經(jīng)發(fā)生過的那些事,史書沒有給出任何線索,她在整段押送過程中的心理狀態(tài),正史一字未提。
但路還在,青城還在,那些年的轍印,早已被歲月壓進(jìn)了泥土更深處,依稀可辨。
![]()
【四】完顏守緒在逃亡途中還剩下什么
與此同時,另一條路上,金哀宗完顏守緒正在向東逃。
他從開封出走之后,輾轉(zhuǎn)抵達(dá)歸德府,也就是今天的河南商丘。在歸德稍作喘息之后,他繼續(xù)向南轉(zhuǎn)移,試圖尋找能夠繼續(xù)堅持的據(jù)點。
蒙古軍隊對他的追擊從未停止,而更讓他頭疼的,是南方的宋軍也開始趁火打劫。
宋蒙兩方已經(jīng)形成了夾擊金國的態(tài)勢,這一局面從1233年起變得越來越明朗。
南宋方面在這一年正式與蒙古達(dá)成協(xié)議,聯(lián)合出兵,目標(biāo)直指金國最后的據(jù)點。
完顏守緒在歸德待了數(shù)月,局勢沒有任何好轉(zhuǎn),隨即繼續(xù)南撤,進(jìn)入蔡州,也就是今天的河南汝南。
蔡州,成了金國最后一道防線。
被他留在開封的那批人——太后、皇后、宗室女眷——此刻已經(jīng)隨著那三十七輛大車走向了青城,走進(jìn)了另一段歷史。
他再沒有任何能力去改變她們的命運,正如他再沒有任何能力去改變金國的命運一樣。
一個皇帝在逃亡途中能做的事,已經(jīng)所剩無幾。
他帶著殘兵繼續(xù)守著蔡州,把最后一口氣撐到了第二年。
天興三年正月,公元1234年,蒙宋聯(lián)軍攻破蔡州。
完顏守緒在城破前夕,在一處小樓里自縊身亡,終年三十七歲。他臨死前,將皇位名義上傳給了完顏承麟。
完顏承麟接受禪讓后,城墻已經(jīng)被攻破,他戰(zhàn)死在混亂之中,在位時間估計不超過一個時辰,是中國歷史上在位時間最短的皇帝之一。
金國,從1115年完顏阿骨打在按出虎水旁建國,到1234年蔡州城破,存續(xù)了整整一百一十九年,就此覆滅。
那三十七輛大車?yán)锏娜耍瑳]有等到這個消息。
或者說,等到這個消息的時候,她們已經(jīng)不在那些大車?yán)锪恕?/p>
車隊抵達(dá)青城,大車停下,簾子掀開,車?yán)锏娜俗叱鰜恚ど狭诉@片一百零六年前就已經(jīng)沾染過家國破碎之痛的土地。
徒單太后下車的那一刻,青城的風(fēng)吹在她臉上,是尋常的春風(fēng),帶著草木的氣息,不冷也不熱,和開封城里沒有什么兩樣。
周圍的蒙古士兵站在原地,看著她從車上走下來,沒有人說話,也沒有人做任何多余的動作。
三十七輛大車?yán)锏娜耍戧懤m(xù)續(xù)下了車,站在青城的院落里,等待著接下來會發(fā)生什么。
蒙古方面對這批人的處置,沒有立刻宣布。
她們被安置在青城的建筑群內(nèi),有專人看管,飲食供給沒有中斷,但所有的出入都受到嚴(yán)格控制。
整個安置過程,平靜得像是一潭沒有漣漪的水,但正是這種平靜,讓人無法判斷水面以下藏著什么。
《金史·后妃傳》在記錄徒單太后和裴滿皇后抵達(dá)青城之后的內(nèi)容,筆墨突然變得極為克制,某些關(guān)鍵的時間節(jié)點和事件經(jīng)過,被史官用幾個字一筆帶過,再無下文。
而在蒙古人的營地里,關(guān)于這批人的處置方案,此時正在被幾個人低聲討論著。
這個討論的結(jié)果,和一筆橫跨將近一百年、金國從未正式承認(rèn)、蒙古人卻從未真正放下的舊賬,緊緊綁在了一起——而這筆賬被翻出來的方式,讓所有人都沒有想到……