文 | 李佳瑋

世界杯揭幕戰從不缺少戲劇性。

東道主墨西哥2比0輕松戰勝南非，取得開門紅。但比勝利更令人意外的，是比賽中出現的三張紅牌——要知道，四年前的卡塔爾世界杯，整整64場比賽也只出現了4張紅牌。

而與草坪上激烈的身體對抗相呼應的，是看臺之外另一場無聲的較量。

當鏡頭一次次掃過貴賓席，人們發現一個本該出現在那里的人始終沒有出現：墨西哥歷史上首位女總統辛鮑姆，缺席了這場具有象征意義的世界杯揭幕戰。

墨西哥總統與國家隊球員拍攝合照

我選擇和民眾坐在一起

作為歷史上唯一一個三次舉辦世界杯的國家，墨西哥等待這一刻已經接近60年。對于任何一位國家領導人而言，這都是一次極具政治意義和國家象征意義的公開亮相機會。

但辛鮑姆卻主動放棄了它。

與很多人想象中的不同，她并非因為外交訪問或政府事務無法出席，而是從一開始便明確表示，自己不會前往現場觀看任何一場世界杯比賽，包括揭幕戰。

就在阿茲特克體育場陷入狂歡之際，辛鮑姆身穿墨西哥國家隊綠色球衣，出現在首都加爾韋納體育場舉辦的球迷節活動中，與數千名普通民眾共同觀看比賽直播。

她給出的理由并不復雜。

在她看來，對于許多普通墨西哥人而言，世界杯門票已經變成一種奢侈品。國際足聯為墨西哥賽區九場比賽設定的票價，讓大量本土球迷只能望而卻步。

「一張門票可能需要12萬比索（約合4.5萬人民幣）」，她在接受采訪時表示，「我尊重愿意購買的人，但我更愿意和人民一起觀看比賽，那才是我應該在的位置。」

這也是為什么，辛鮑姆的缺席很快超越了一次簡單的個人選擇，而被賦予了更多社會和政治層面的含義。她試圖通過這種方式提醒外界：世界杯屬于全世界球迷，但并非所有球迷都能夠承擔進入球場的代價。

替總統出席的門票，

屬于21歲的她

如果說拒絕出席，是辛鮑姆對世界杯商業化的一次公開表態，那么將自己的門票轉贈給一位年輕女孩，則是她希望留下的另一個答案。

早在今年3月，辛鮑姆便提出一個想法：世界杯揭幕戰的第一張門票，不應該屬于總統，而應該屬于一位能夠代表墨西哥的年輕女性運動員。

隨后，墨西哥政府發起相關選拔活動，邀請全國年輕女性參與競賽。最終，來自韋拉克魯斯州特拉基爾帕山區的21歲女孩約萊特·塞萬提斯脫穎而出。

除約萊特外，還有三名女孩獲得了世界杯其他場次比賽的門票

讓約萊特擊敗一千多名候選人的，不是什么職業履歷，而是一段簡單卻極具感染力的視頻。

視頻中的她身著當地傳統服飾，赤腳站在山間土地上，用腳和頭連續完成顛球動作——足球仿佛成為了她身體的一部分。

而打動評委們的除了她的技術，還有她背后的故事。

約萊特從未接受過系統足球培訓。她成長于墨西哥山區，長期與父親一起訓練，后來加入當地俱樂部擔任中場球員。接受采訪時，她回憶自己愛上足球的瞬間——那是小時候作為演講比賽獎勵，前往伯納烏球場觀看皇家馬德里與尤文圖斯的一場友誼賽。從那之后，足球不再只是興趣，而成為她始終未曾放棄的堅持。

約萊特發布的參賽視頻畫面

而當獲獎消息公布時，她和母親甚至還在田間勞作。某種程度上，這正是辛鮑姆想讓外界看見的人。

在隨后舉行的活動中，約萊特依舊穿著家鄉傳統服飾出席。她表示，希望自己的經歷能夠推動當地體育基礎設施建設，讓更多女孩無論出身如何，都能夠接觸體育、參與體育。

對于辛鮑姆而言，這同樣是一種象征。

作為墨西哥歷史上首位女性總統，她始終將女性公共參與視作自己政治敘事的重要組成部分。在她看來，足球長期以來仍然是一項由男性主導的話語場，女性不僅缺乏資源，也缺乏被看見的機會。

「很多年來，許多大門一直對女性關閉，阻止我們成為裁判、運動員、評論員或者主持人。」她繼續說道，「今天，我們希望把這扇門打開，為女性以及她們與生俱來的權利。她們可以成為自己想要成為的任何樣子，并且被賦予一切可以實現它的機會。」

這種表態并非完全停留在象征層面。

過去幾年里，女性足球已經成為墨西哥體育產業增長最快的領域之一。目前，墨西哥女足球衣的銷量已經開始超過多款男性同類產品，而整個女性足球市場正以130%至135%的復合年增長率快速擴張。

球場之外的消費熱情，也正在轉化為球場之內的參與度。

根據墨西哥國立自治大學（UNAM）的研究，墨西哥注冊女性足球運動員人數已從2019年的約5萬人增長至2023年的超過150萬人。與此同時，墨西哥本土女足聯賽的影響力也在迅速擴大，截至2025年，其觀賽群體規模已經從1000萬人增長至3000萬人。

今年五月，Club America Femenil成功衛冕奪得墨西哥女子甲級聯賽的第三座冠軍獎杯

對于一個長期被男足光環籠罩的足球國家而言，這樣的增長速度堪稱驚人。

正因如此，墨西哥女子甲級聯賽主席瑪麗安娜·古鐵雷斯才會充滿信心地表示：「2031年女足世界杯將在墨西哥舉辦，我相信墨西哥女足會比男足更早成為世界冠軍。」

從這個角度來看，辛鮑姆試圖講述的故事其實十分明確：她希望借助世界杯這個全球最大的體育舞臺，讓更多人看見墨西哥女性足球的發展，也讓更多女孩相信，足球世界的大門正在為她們打開，并且越開越大。

然而，就在外界為這個充滿理想主義色彩的故事感動時，另一場圍繞約萊特和這張「00001號門票」的爭議，也悄然開始發酵。

一張門票的第二種敘事

世界杯開幕后不久，爭議隨之而來。

有人發現，比賽期間因凡蒂諾身旁原本屬于墨西哥總統的席位始終空缺。按照此前外界的理解，獲得00001號門票的約萊特理應坐在那里，成為墨西哥向世界展示的象征性人物。

但最終，她并沒有出現在VIP包廂。

因凡蒂諾旁空缺的位置

她確實來到了現場，卻只是像普通觀眾一樣坐在看臺之中，沒有特殊禮遇，也沒有額外曝光。開幕式的重要儀式環節中，站在因凡蒂諾身旁的則是墨西哥-美國雙重國籍演員薩爾瑪·海耶克。

這一結果迅速引發部分輿論批評。

有人認為，約萊特不過成為了一場政治傳播中的「媒體符號」。政府借助她講述關于女性、原住民和基層足球的故事，卻沒有真正給予她與故事相匹配的位置和待遇。

這樣的質疑并非毫無依據。

政治天然具有表演屬性，尤其是在世界杯這樣一個數十億人關注的全球舞臺上，每一個鏡頭、每一次亮相、甚至每一個座位，都可能承載超出足球本身的意義。

薩爾瑪·海耶克代表辛鮑姆總統出現在世界杯開幕式上

但另一方面，如果因此便全盤否定這件事情本身，似乎也有失公允。

因為無論最終坐在哪里，約萊特的名字確實被更多人知道了，而她所在的山區被更多人看見了，女性足球的發展也被更多人討論了。

而這恰恰是象征政治最復雜的地方——它或許無法立刻改變現實，卻能夠讓原本不被關注的人進入公共視野。

一次世界杯開幕式無法解決女性足球資源分配不均的問題，也無法改變原住民社區長期面臨的發展困境。對于辛鮑姆而言，她執政以來圍繞治安、毒品犯罪以及部分政治議題的爭議同樣從未停止。

但至少在這個夜晚，當世界杯吸引全世界目光的時候，人們討論的不僅是進球、紅牌和明星。

還有一個來自墨西哥山區的年輕女孩。

女孩不下場

記錄女孩兒們的體育聲音