那天我媽把那件灰色的義工馬甲疊得整整齊齊，連同幾本手抄的經(jīng)書一起，裝進(jìn)了一個(gè)不起眼的環(huán)保袋里。她把袋子塞進(jìn)衣柜的最底層，拍了拍手上的灰塵，轉(zhuǎn)過身對我說：“以后周末不用早起送我了，我不去靜修庵了。”

聽到這句話，我敲擊鍵盤的手停了下來，有些詫異地看著她。因?yàn)檫^去的大半年里，去郊區(qū)的靜修庵做義工，幾乎是我媽生活中最重要的事情，風(fēng)雨無阻。

我媽是個(gè)很普通的女人，操勞了大半輩子，把我供上大學(xué)，看著我成家立業(yè)。閑下來之后，她反倒無所適從了。

廣場舞她嫌吵，老年大學(xué)她覺得學(xué)不進(jìn)去，整個(gè)人肉眼可見地蔫了下去，甚至有一陣子常常整夜失眠。直到有一次，她跟著幾個(gè)老姐妹去了趟靜修庵，回來后就像變了個(gè)人。

她說那里空氣好，檀香味讓人心靜，更重要的是，師傅們念經(jīng)的聲音能讓她把腦子里的雜念全都空掉。后來，她干脆報(bào)名成了庵里的義工。

剛開始的那幾個(gè)月，我媽的精神狀態(tài)確實(shí)好了很多。她每周去三天，早上六點(diǎn)多就出門，坐一個(gè)多小時(shí)的公交車到山腳下，再爬半個(gè)小時(shí)的山。她在庵里干的都是粗活，去后廚洗菜、切菜，或者拿著大竹掃帚清掃院子里的落葉。

每次回來，雖然累得腰酸背痛，但她臉上總是掛著一種特別安詳?shù)男θ荨Ｋ踔灵_始吃長素，跟我說起話來，也常把“隨喜”、“結(jié)善緣”掛在嘴邊。

我看她找回了生活的奔頭，心里也很高興，覺得在這喧囂的世界里，老太太能找到一片屬于自己的凈土，是件挺有福氣的事。

可是不知從什么時(shí)候起，她從庵里回來后的笑容變少了。有時(shí)候吃飯，她會一個(gè)人發(fā)愣，偶爾還會嘆口氣。我問她是不是身體吃不消，她總是搖搖頭，欲言又止。

直到那天，她徹底宣布結(jié)束這段義工生涯。

我給她倒了杯溫水，拉著她在沙發(fā)上坐下，試探著問：“怎么了？是和庵里的其他義工鬧矛盾了，還是師傅們給你派的活兒太重了？”

我媽捧著水杯，溫?zé)岬撵F氣氤氳在她的臉上，她的眼神有些復(fù)雜，過了很久，才緩緩地吐出一句話：“都不是。我只是覺得，有些尼姑庵，比外面的社會還要現(xiàn)實(shí)。那里的水太深，我這種一根筋的人，待不下去，也不想待了。”

我媽的話引起了我極大的好奇。在我固有的印象里，出家人應(yīng)該是清心寡欲、視金錢如糞土的，寺廟庵堂更是遠(yuǎn)離紅塵紛擾的清凈之地，怎么會和“現(xiàn)實(shí)”這兩個(gè)字扯上關(guān)系？

隨著我媽的講述，一個(gè)與我認(rèn)知截然不同的“江湖”，慢慢在我眼前展開。

靜修庵雖然不大，但在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓慊鹨菜阃ⅰｂ掷镏饕?fù)責(zé)管理香客和義工的，是一位叫慧明的師太。

剛?cè)サ臅r(shí)候，我媽對慧明師太極其敬重，覺得她說話輕聲細(xì)語，滿臉慈悲，是個(gè)得道的高人。但時(shí)間久了，我媽發(fā)現(xiàn)，慧明師太的“慈悲”，是有選擇性的，甚至可以說是明碼標(biāo)價(jià)的。