七天前的一個深夜，我接到了一個陌生的電話。電話那頭是急診科護士焦急的聲音，問我是不是沈言的家屬。沈言這個名字，在我的生活中已經消失了快六年。他是我的初戀，我們曾經有過一段刻骨銘心卻最終敗給現實的感情。分手后，我們各自有了新的生活，我嫁給了陳默，一個溫和、踏實、情緒穩定的男人。

護士說，沈言遭遇了嚴重的車禍，多處骨折伴隨脾臟破裂，正在搶救，而他的手機通訊錄里，緊急聯系人那一欄，赫然存著我的名字。

接到電話時，陳默就在我身邊。他看著我瞬間蒼白的臉色，沒有多問，只是披上外套，開車把我送到了醫院。在急診室門外，我看著亮起的紅燈，渾身發抖。陳默握了握我的肩膀，低聲說：“不管過去怎樣，現在是一條人命，你先在這里看著，有什么情況隨時給我打電話。我明天一早還有個重要的項目會，得先回去。”

那時的我，心里對陳默充滿了感激。我覺得自己嫁給了一個真正成熟包容的男人。可是，事情的發展卻超出了所有人的預料，也超出了我自己的控制。

沈言的搶救雖然成功了，但在重癥監護室里待了三天。他早年父母雙亡，唯一的姐姐遠在國外，簽證和航班的問題讓她最快也得一周后才能趕回來。看著病床上插滿管子、面目全非的沈言，我沒辦法說服自己轉身離開。我請了年假，留在了醫院。

第一天，陳默打來電話，問我情況怎么樣。我如實說了，他沉默了一會兒，說：“那你自己注意身體，別太累。”

第二天，沈言突發感染，高燒不退，醫生幾次下達病危通知書。我守在病房外，精神高度緊繃。也就是在那個下午，陳默的電話打過來了。當時醫生正在跟我交代可能出現的并發癥，我心亂如麻，看了一眼屏幕上跳動的“老公”兩個字，想也沒想就按下了拒接鍵。我以為，陳默只是想問問我什么時候回家，而我根本給不出答案。

第三天，第四天……沈言的情況時好時壞。我的身心被極度的恐懼和疲憊拉扯著。我陷入了一種奇怪的心理狀態，仿佛自己成了一個悲劇電影里的女主角，正在完成一項偉大而悲壯的救贖。在這期間，陳默每天都會打來兩三個電話，幾乎都是在飯點或者深夜。

起初，我拒接是因為我在忙著和醫生溝通，或者在幫沈言辦理各種繁瑣的繳費手續。但后來，我拒接是因為我不知道該怎么面對陳默。我要怎么告訴他，我還要繼續留在這里給我的初戀端屎端尿？我要怎么向他解釋，我看著沈言虛弱的樣子，心里確實閃過了曾經那些青春的影子？

我害怕陳默在電話里質問我，害怕他失去耐心，害怕聽到他失望的嘆息。于是，我選擇了最愚蠢的逃避方式——拒接。我用一條冰冷的短信打發了他：“這邊情況很糟，他隨時會沒命，我走不開，別打電話了，我回去再跟你解釋。”

從第五天開始，陳默再也沒有打過電話。

我看著安靜的手機，心里甚至有一絲隱秘的慶幸。我覺得陳默終于理解了我的難處，覺得他給了我足夠的空間去處理這件棘手的事情。我理所當然地認為，我們的婚姻堅不可摧，他會在家里默默等我，就像他過去無數次包容我的任性一樣。

直到那天下午，沈言的姐姐終于拖著行李箱趕到了病房。看著他們姐弟倆抱頭痛哭，我緊繃了七天的神經突然斷了。我悄無聲息地退出了病房，去衛生間洗了把臉。看著鏡子里那個憔悴不堪的女人，我突然瘋狂地想念陳默，想念我們家里那張柔軟的沙發，想念他做的熱湯面。

我跑到街角，排了半個小時的隊，買了他最愛吃的那家烤鴨，滿心歡喜地往家趕。

鑰匙插進鎖孔，卡住了一半，再也推不進去。

我有些煩躁地拔出來，借著樓道里昏暗的感應燈看了看齒痕，是這把鑰匙沒錯。我又試了一次，金屬碰撞發出沉悶的咔噠聲，依然轉不動。就在那一刻，我遲鈍的大腦才慢慢反應過來——門鎖被換了。

疲憊像潮水一樣瞬間將我淹沒。我已經在醫院的病房里熬了整整七個日夜，身上沾滿了去不掉的消毒水氣味，頭發油膩地貼在頭皮上，手里還拎著半個小時前在街角排隊買來的，陳默平時最愛吃的烤鴨。我原本以為，推開這扇門，會有一盞留給我的暖黃色的燈，會有一杯溫度剛剛好的白開水，或許還會換來陳默幾句帶著責備卻又心疼的埋怨。

但我面對的，是一扇拒絕我進入的防盜門。

樓道里很安靜，安靜到我能聽見自己逐漸粗重的呼吸聲。我拿出手機，屏幕亮起，上面干干凈凈，沒有未接來電，也沒有未讀消息。我點開陳默的頭像，手指懸停在撥號鍵上，卻遲遲按不下去。心底那種莫名的心虛和隱隱的憤怒交織在一起，讓我僵立在門外。

我在門外站了許久，腿有些發軟，最終還是順著門板滑坐到了地上。我深吸了一口氣，撥通了陳默的電話。

嘟嘟的等待音在安靜的樓道里顯得格外刺耳，每一秒都像是一個世紀那么漫長。就在我以為他不會接的時候，電話通了。

“喂。”陳默的聲音很平靜，平靜得沒有一絲波瀾。

“陳默，我回來了。”我努力讓自己的聲音聽起來輕松一些，甚至帶上了一點撒嬌的意味，“門鎖怎么壞了？我打不開門。你睡了嗎？能不能來給我開一下門，我買了你最愛吃的烤鴨……”