傅永剛從辦公室出來時，臉色白得像紙。

他手里攥著張紙，走到我工位前，半天沒說話。我就那么盯著他，等他開口。

市場部的笑聲從走廊那頭傳過來，隔這么遠都能聽見。小劉在喊：“今晚我請客，人均8萬到手，不醉不歸！”

傅永剛把紙拍在我桌上。

“技術部裁10個人，名單在這。”

我低頭掃了一眼，看見趙鵬的名字排在第一個。手開始發抖。

窗外，晚霞把天燒得通紅，像是有東西要裂開。

01

那天下午的事，我現在想起來胸口還發悶。

我進公司6年了。

從最早三個人擠在城中村那間出租屋開始，天天晚上守著服務器，困了就喝紅牛，餓了就泡方便面。

那會兒老板周興華還會親自給我們買夜宵，拍著我肩膀說：“兄弟，公司做大了，不會虧待你。”

后來公司真做大了。

從30人變成200多人，從城中村搬到這棟寫字樓。

那個用戶數據庫，從一個普通的小平臺，變成了估值30億的核心資產。

這些東西，是我們技術部18個人，一夜一夜熬出來的。

但6年后的今天，我在茶水間接了杯水，聽見市場部的人在聊天。

“人均8萬，直接就打到卡上了。”

“可不是嘛，聽說周總說了，這是獎勵咱們上個月的業績。”

“那技術部呢？”

“技術部？嘿嘿，聽說要裁人。”

我端著水杯的手頓了一下。

回到工位，趙鵬已經湊過來了，壓低聲音：“哥，聽說了沒？市場部人均加薪8萬。”

“聽說了。”

“咱們呢？”

我沒說話。

趙鵬比我小幾歲，28歲，干前端開發的，技術不錯，就是性子急。他從進公司就跟著我，我手把手教的，算是我半個徒弟。

“我去問問傅哥。”我說。

傅永剛是我們技術部的主管，45歲，老好人一個。

平時話不多，技術也沒話講，就是人太老實，不爭不搶。

這么多年，技術部的功勞被別的部門搶走也不是一回兩回了。

我到傅永剛辦公室時，他正在看什么東西。聽見我敲門，把手機翻過去扣在桌上。

“傅哥，市場部加薪的事，你知道吧？”

他點點頭。

他沒接話。

“傅哥，我聽說咱們要裁人？”

傅永剛抬起頭看我，眼睛里全是血絲。他才45歲，頭發已經白了一大半。這幾年，他夾在我們和周興華之間，兩頭受氣。

“先別急，”他說，“我再跟周總談談。”

“談什么？市場部加薪，咱們裁人，這公平嗎？”

傅永剛沒回答。他翻開桌上的文件夾，推到我面前。

我低頭一看，是一份裁員名單。我的名字不在上面，但趙鵬在，還有小林、阿強、老劉……都是跟著公司熬過來的老人。

“10個人。”我說。

“10個人。”傅永剛說。

“名單已經定了？”

“還沒最后定。周總要我下周交上去。”

我把文件夾推回去：“傅哥，趙鵬跟了我四年。”

“我知道。”

“小林去年為了趕項目，連著加了兩個月班，老婆都快跟他離婚了。”

“老劉今年都48了，這個年紀你讓他去哪找工作？”

傅永剛把文件夾合上，看著我：“你先出去吧，我再想想辦法。”

我轉身往外走，走到門口又回頭：“傅哥，市場部那數據，是誰做的？”

他沒說話。

“你知道，我也知道。那全是咱們技術部的功勞。賈衛東在匯報會上白撿的。”

傅永剛還是沒說話。他低著頭，看著那份裁員名單，一動不動。

我走出去時，市場部那邊的笑聲又傳過來。

02

晚上加班到十點，趙鵬叫我去樓下吃燒烤。

我本來不想去，但看他那樣子，心里也不是滋味。這小子平時嘻嘻哈哈的，今天一下午沒怎么說話。

燒烤攤就在公司樓下，老板認識我們，一看來了：“老樣子？”

“老樣子。”我說。

啤酒上來，趙鵬給自己倒了一杯，一口悶了。然后倒第二杯，又悶了。

“哥，”第三杯的時候，他終于開口，“我想不通。”

“什么想不通？”

“我們做技術的有哪點比市場部差？”他放下杯子，酒沫順著嘴角往下淌，“上個月那個用戶畫像分析，是我熬了三個通宵做的。賈衛東拿去開會，PPT一放，就成了他們的業績。”

“你知道？你知道為什么不吭聲？”

我端著杯子沒喝。趙鵬看我這樣，把杯子往桌上一頓：“哥，你們這些老人就是太軟了。讓人欺負慣了，就不知道怎么反抗了。”

“不是反抗不反抗的問題。”

“那是什么問題？”

“你今年28歲，出去找工作不難。老劉48了，你讓他怎么辦？”

趙鵬愣了一下，然后低頭不說話。

燒烤端上來，我們倆沉默著吃了一會兒。路燈把街上照得明晃晃的，偶爾有車經過，聲音拖得很長。

“哥，”趙鵬嚼著肉，含糊地說，“要是真裁到我頭上，我就辭職。”

“別沖動。”

“我不是沖動。我是真受不了了。你沒看見今天下午，賈衛東在電梯里碰見我，嘴都笑歪了。他說，‘小趙，以后市場部請你多支持啊。’”

“他們拿了8萬加薪，我們還不知道死活呢。他有什么好得意的？”

“那是賈衛東的問題。”

“周總也捧他啊。”趙鵬把竹簽子往桌上一插，“算了，不說這個了。哥，你喝不喝？”

我端起杯子，跟他碰了一個。

喝完那杯，我又想起傅永剛今天下午的樣子。他那張臉，白得不像話。一個45歲的男人，在這個公司干了8年，連自己手下的人都保不住。

我倆一直喝到十一點多才散。回去的路上，我腦子里一直轉著一個念頭：這個公司，是不是真的變了？

第二天早上到公司，感覺氣氛不大對。

走廊里幾個人湊在一起交頭接耳，看見我過來就散了。我走到工位，看見趙鵬也在跟旁邊的人說話，聲音壓得很低。

“怎么了？”

趙鵬抬頭看我：“哥，出事了。”

“什么事？”

“市場部那批加薪的數據，被泄露出去了。”

“什么數據？”

“就是上個月那個用戶畫像分析。有人在公司內網發了個帖子，把賈衛東的匯報PPT截圖貼出來了，下面還有人評論，說那些數據全是咱們技術部做的。”

我愣了一下：“誰發的？”

“不知道。發帖的是個小號，剛注冊的。”

我心里咯噔一下。這要是讓周興華知道了，肯定又是一場風波。

果然，上午十點，周興華的助理就把傅永剛叫過去了。

傅永剛去了半小時，回來時臉色比昨天更難看。他把門關上了，誰都不讓進。

我給他發了一條微信：“傅哥，怎么了？”

他回：“沒事。”

我又發：“是不是帖子的事？”

他回：“別問了。”

我看著手機屏幕，心里堵得慌。

這事肯定不是傅永剛干的，他那個性格，做不出這種事，也不會允許別人做。

但現在帖子已經發了，周興華肯定第一個懷疑技術部。

中午吃飯時，趙鵬坐到我旁邊：“哥，你說那帖子是誰發的？”

“不知道。”

“我覺得是小林。”

“別瞎猜。”

“不瞎猜。你看啊，小林昨天下午不是在群里發了一通牢騷嗎？說市場部那幫人太不要臉了。”

“發牢騷跟發帖子是兩碼事。”

趙鵬還想說什么，被我打斷了：“吃飯吧，別想了。”

但他說的那話，我其實是信了七八分的。那帖子，十有八九是技術部的人發的。

問題是，周興華會怎么處理？

03

下午三點，賈衛東來了我們技術部。

他穿了件深藍色西裝，頭發梳得锃亮，皮鞋擦得能反光。站在我們工位前，雙手插兜，笑瞇瞇地問：“都在呢？”

沒人搭理他。

他走到小林工位前：“小林，昨天那個帖子，你看了嗎？”

小林愣了一下：“看了。”

“你覺得是誰發的？”

“真不知道？”

“真不知道。”

賈衛東點點頭，轉身走到趙鵬那邊：“小趙，你呢？知道是誰發的嗎？”

趙鵬抬起頭，臉上沒什么表情：“賈總，我忙著呢。”

“忙，行，你忙。”

賈衛東笑著拍了拍趙鵬的肩膀，轉身走了。

他走后，整個技術部安靜了十幾秒。然后趙鵬小聲罵了一句：“操。”

我抬頭看了一圈，所有人都在低頭干活，但眼睛都往這邊瞟。

那天下午的氣氛很詭異。

市場部那邊安靜了，沒人再提加薪的事。

技術部這邊也安靜了，鍵盤聲都小了。

整個樓層，就像一鍋即將煮沸的水，表面上風平浪靜，底下卻在翻滾。

下班前，傅永剛把我叫到辦公室。

他關上門，從抽屜里拿出一包煙。我記得他已經戒煙兩年了。

“什么事？”我問。

“周總要市場部和技術部開個會，明天上午。”

“關于什么的？”

“關于那個帖子。”

“誰發的不重要，”傅永剛點上煙，吸了一口，“重要的是，現在全公司都知道那數據是咱們做的了。”

“那不正說明事實嗎？”

“事實不重要。重要的是周總怎么想。”

我盯著他：“傅哥，你到底想說什么？”

他彈了彈煙灰：“我想說，咱們技術部，可能要背鍋了。”

我心里一沉：“憑什么？”

“賈衛東已經跟周總說了，那帖子是咱們技術部的人發的，目的是‘破壞公司團結’。”傅永剛苦笑，“周總信了。”

“他怎么知道是咱們發的？”

“不一定要知道。只要他信了就行。”

我坐回椅子上，腦子里亂糟糟的。傅永剛把煙掐滅，看著我：“明天開會的時候，你什么都別說。”

“為什么？”

“我怕你控制不住。”

“傅哥，你覺得咱們技術部，還有好日子過嗎？”

他沒回答。只是又點了一根煙。

我出去時，看見趙鵬正在收拾包。他看我臉色不對：“哥，怎么了？”

“沒事。”

“沒事你臉拉這么長？”

我沒回答，背上包走了。

那天晚上回去，我躺在床上翻來覆去睡不著。腦子里一直轉著傅永剛那句話：咱們技術部，可能要背鍋了。

第二天早上到公司，我特意早去了半小時。我想著，開會前跟傅永剛再聊聊，看看有沒有什么辦法。

結果一進辦公室，就看見傅永剛的辦公桌上，放著一份文件。

裁員名單，已經簽了字。

周興華的名字，就簽在最后一頁。

04

上午十點，會議室。

市場部坐在左邊，技術部坐在右邊，中間隔著一張大圓桌。周興華坐在主位，賈衛東坐在他右手邊。傅永剛坐在最靠邊的位置，低著頭。

周興華先開口：“今天叫大家來，是想聊聊上個月的事。”

他說話不緊不慢，語氣聽著挺平靜，但誰都知道他生氣了。

“上個月的業績，市場部做得不錯。公司獎勵，也是應該的。”周興華頓了頓，“但有些人，對這個獎勵有意見。有人在內網發帖子，惡意傳播‘數據不是市場部做的’這種謠言。我想問問，是誰干的？”

沉默。

周興華看了一圈，目光最后落在傅永剛身上：“老傅，你知道嗎？”

傅永剛抬頭：“不知道。”

“那你知道嗎？”周興華轉向我。

“行。”周興華點點頭，“那今天我就把話挑明了。上個月的業績分析，市場部是主導，技術部是配合。這個沒有任何疑問。”

我張了張嘴，想說什么，但傅永剛在桌子底下踩了我一腳。

賈衛東接過話頭：“周總說得對。技術部確實給了支持，但核心工作還是我們市場部做的。”

我差點沒忍住。

趙鵬在旁邊喘氣聲都粗了。

周興華又說：“另外，公司最近在做人員優化。技術部，可能要有一些調整。”

“什么調整？”趙鵬突然開口。

周興華看了看他：“你叫什么？”

“趙鵬。”

“趙鵬，公司的事，你做好自己的工作就行。其他的，不用你操心。”

“我就是想知道，憑什么市場部加薪，技術部裁人？”

會議室里瞬間安靜了。

周興華盯著趙鵬看了幾秒鐘：“這是公司的決定。”

“那也得有個理由吧？”

“趙鵬！”我喊了他一聲。

但已經晚了。

周興華的臉色徹底變了：“理由？行，我給你理由。上個月的業績，市場部提升了35%。你們技術部呢？除了維護系統，還會什么？”

“我們做的用戶畫像分析，才是那35%的基礎。”趙鵬一拍桌子站起來。

“你有證據嗎？”

“有！那些代碼還在系統里呢。”

“代碼是你們寫的，但需求是市場部提的，思路是市場部給的。你們只是執行。”賈衛東接過話，“小趙，別太把自己當回事了。”

趙鵬氣得臉都白了。

我站起來，拉了他一把：“坐下。”

他不情愿地坐下去。我能感覺到他的手在抖。

周興華看了我一眼：“行了，不早了。技術部裁員的事，下周正式通知。散會。”

走出會議室時，趙鵬一拳砸在墻上。

“哥，你聽見了嗎？他說咱們只是執行。”

“聽見了。”

“我忍不了。”

“忍不了也得忍。”

趙鵬看著我，眼睛都紅了：“你忍得了？”

我沒回答他。因為我知道，我也忍不了。

但我不知道該怎么做。

05

那天中午，傅永剛沒吃飯。

我路過他辦公室時，看見他坐在椅子上一動不動，手機屏幕亮著。屏幕上是一段微信聊天記錄，我瞥了一眼，看見周興華的頭像。

老傅：

名單簽了。你那個位置，我可憐你才讓你坐著的。別讓我難做。

我站在門口，盯著那段話看了很久。

傅永剛發現了我，趕緊把手機翻過去。但我已經看見了。

他抬起頭，臉上沒有任何表情。就是那種心死了之后的樣子。

“傅哥。”

“嗯。”

“你看見了吧？”

“你就這么讓他們欺負？”

他還是沒說話。

我走進他辦公室，關上門：“傅哥，趙鵬要被裁了。老劉也要被裁了。小林也要被裁了。你再不做點什么，咱們技術部就散了。”

“那你為什么不做點什么？”

傅永剛抬起頭看著我。我看見他眼睛里有淚光。

“你知道嗎？”他說，“我上個月找周興華談過一次，說想給技術部爭取一下加薪。他說，公司資金緊張。然后轉頭給了市場部人均8萬。”

我愣在那里。

“我8年，在這個公司熬了8年。頭兩年是最苦的時候，周興華每天晚上跟我一起加班，困了就睡折疊床。那時候說，做大了，咱們都是兄弟。”

他苦笑著搖搖頭：“兄弟？人家根本沒真當回事。”

我坐到他對面：“傅哥，你說怎么辦？”

他沉默了很久。

然后他站起來，打開手機，在技術部的群里發了一條消息：“所有人，晚上八點，老地方集合。有重要的事說。”

“老地方”是公司后面那條街上的一家小茶館。我們技術部以前經常去，后來慢慢少了。但那家店的老板娘認識我們，每次去都給我們留那個包間。

晚上八點，18個人到齊了。

傅永剛站在包間中間，端起一杯茶：“先謝謝大家來。”

沒人說話。

“今天開會，我想說一件事。”他放下杯子，“咱們技術部，確實要裁10個人。名單，周興華已經簽了。”

底下開始騷動。小林問：“傅哥，沒有回旋余地了？”

“沒有了。”

“那就這樣了？”趙鵬的聲音很大，“咱們就認了？”

傅永剛看著他：“不認。所以我想跟你們商量一件事。”

他環顧了一圈，聲音不大，但每個字都說得清清楚楚。

“我想帶你們，集體辭職。”

包間里瞬間安靜了。

幾秒鐘后，趙鵬第一個站起來：“我同意！”

小林也站起來：“我也同意！”

老劉坐在角落，慢吞吞地說：“我48了，出去不好找工作。但要是大家一起走，我也走。”

然后一個接一個，18個人全站起來了。

最后所有人的目光都落在我身上。

我看著傅永剛，看著他身后那些跟我并肩工作了好幾年的人。

我想起那年凌晨三點，我一個人守著機房的場景。

那個我們哥幾個親手搭建的數據庫，現在價值30億。

但老板覺得，隨便找個人都能干。

“我也走。”我說。

傅永剛笑了。那是這一天以來，我第一次見他笑。

06

辭職信是傅永剛起草的。他寫了三遍才滿意。

第一遍寫得太婉轉，他撕了。第二遍寫得太情緒化，他也撕了。第三遍，他一句話一句話地過，最后打印出來，簽上自己的名字。

18個人，挨個簽名。我簽的時候手指有點抖。不是怕，是那種從心里涌上來的東西，說不清是痛快還是難受。

信里寫得很簡單：我們技術部18個人，因個人原因，提出辭職。即日起30天內完成工作交接。后面是簽名和日期。

第二天早上，傅永剛把這封信交到周興華辦公室。

周興華接過去，掃了一眼，隨手丟進抽屜：“行，給你們三天時間交接。”

傅永剛站在那里：“三天不夠。系統文檔全部交接完，至少需要兩周。”

“那就一周。”

“一周也不夠。一個數據庫，18個人維護了6年，一周怎么可能交接完？”

周興華抬起頭看著他：“那我再給三天，十天。交接不完的話，算你們違約。”

傅永剛沒再說話。他轉身出來，臉色又白了。

我們開始了瘋狂的交接工作。

我把所有的代碼注釋了一遍，系統架構圖畫了三張，故障處理手冊寫了五十頁。

傅永剛把每一個模塊的功能、接口、依賴關系全寫了下來。

趙鵬把前端代碼從頭到尾整理了一遍。

每個人都在拼命寫文檔。

那些文檔，加起來將近一萬頁。

但我們誰都沒說，那些注釋，我們用的是自己人才能看懂的暗語。

比如代碼注釋里寫的是“XJ2017L”，那是我、趙鵬、小林三個人之間約定好的暗號，意思是“這行代碼有坑，千萬別改”。

比如“SY0921@M”，是老劉和傅永剛之間的暗號，意思是“這個配置文件的權限不能開太大，否則會泄露用戶數據”。

這些暗語，外人看到只會覺得是隨機的符號和數字組合。只有我們18個人才知道真正的意思。

交接的最后一天，外包公司的人來了。

領頭的是個30歲出頭的年輕人，姓李。

他看了我們的文檔，又看了看代碼注釋，皺了皺眉：“這些符號，是什么意思？”

傅永剛說：“是我們內部加的備注，不影響功能。”

“那這些暗號是什么意思？”

“沒有暗號，只是代碼規范。”

小李沒再問。但我知道他心里有疑問。只是他剛來，不好意思多問。

第十天，我們正式交接完畢。

傅永剛簽了離職協議，拿著離職證明走出公司大門。

我走在最后面，回頭看了一眼那個機房。

機柜里的燈還在閃，數據庫還在跑，那個價值30億的系統，還在穩定地運行著。

周興華站在辦公室門口，看著我們離開。他臉上掛著那種似笑非笑的表情，像是松了口氣。

我看了一眼賈衛東，他正在走廊上打電話，笑得很開心。

我沒再多看。轉身走了。

回去的路上，趙鵬給我發了一條微信：“哥，你說他們什么時候會發現？”

我回：“不知道。”

“我猜，三天吧。”

我沒回他。但我知道，可能用不了三天。

因為這十天里，離職的技術部的人，每個人手上都負責著幾個核心模塊。那些模塊之間是相互依賴的。一個出了問題，其他就會跟著崩。

而外包公司的人，根本搞不清楚這些模塊之間的關系。

更別說那些暗語了。