臘月二十九，北京零下十度。

環衛工老劉推著垃圾車經過天橋，看見橋洞里蜷著一個人。

他以為是流浪漢，走過去推了推肩膀：“小伙子，醒醒，這兒不能睡?！笔种概龅侥菑埬槪鶝鼋┯?。

老劉一屁股坐在地上，哆嗦著掏出手機。

三小時后，霍家別墅里，葉秀梅正指揮傭人擺年夜飯，手機響了。

她接通，臉瞬間變了色：“什么？無名男尸？右手腕有個‘庭’字紋身？”她手里的盤子掉在地上，碎成幾瓣。

不可能。

那絕對不可能是我兒子。

01

六歲那年，霍庭深發高燒到四十度。

葉秀梅背著他跑了一里地去醫院，雨下得很大，她摔了一跤，膝蓋磕出血，還是死死護著他不讓他沾地。

那是他這輩子最溫暖的記憶。

后來他問過母親一次：“媽，你那時候怎么那么拼命？”

葉秀梅看了他一眼，沒說話，轉身走了。

他不知道自己問錯了什么。

二十八歲那年他才明白，那可能是母親這輩子唯一一次真心對他好，之后就再也沒有了。

霍家別墅坐落在京郊最貴的地段，光院子里那個噴水池就夠普通人家活一輩子。

霍庭深從小就知道自己是家里的少爺，吃的穿的都是最好的。

但他也知道母親對自己和對弟弟不一樣。

吃飯時，葉秀梅會給弟弟霍庭軒夾菜，下巴朝他那邊一揚：“自己夾。”

他從來沒說過什么，男孩子嘛，計較這些干什么。

但他記得母親看自己的眼神。

怎么說呢，像在看一個陌生人，或者是一個不得不收留的客人。

他考上大學那年，葉秀梅只說了句“知道了”，轉頭就讓助理給他轉了學費。

弟弟考上高中，她親自開車送他去學校，還和班主任說了半小時的話。

霍庭深站在陽臺上看見這一幕，手里的煙燒完了也沒察覺。

鄧夢琪是大學同學。

她家本來就是做生意的，算不上頂級富豪，但也是有錢人家的小姐。

大三那年她家突然破產，父親跳了樓，母親氣得住院，一夜之間從大小姐變成負債累累的窮光蛋。

霍庭深就是在那個時候和她在一起的。

所有人都勸他：“你瘋了？她家破產了，你娶她干什么？”

他不管，跪在葉秀梅面前說：“媽，我要娶她。”

葉秀梅正在喝茶，放下杯子看他：“你確定？”

“我確定?！?/p>

“好，你別后悔?！?/p>

婚禮那天，葉秀梅穿了一身素白的套裝，坐在主位上，冷著一張臉。

鄧夢琪穿著婚紗走進來，她站起身，拿著話筒說了一句讓全場安靜的話：“我是怎么說的來著？有些人啊，配不上就是配不上，穿再貴的婚紗也改不了出身。”

全場鴉雀無聲。

鄧夢琪站在臺上，臉白得像紙，手緊緊攥著裙擺，指甲都嵌進布料里。

霍庭深沖上去，一把摟住妻子，對著臺下說：“這婚，我結了。從今天起，我霍庭深和她一起過日子，霍家的事和我沒關系?！?/p>

他牽著鄧夢琪的手走下舞臺，經過葉秀梅身邊時，母親壓低聲音說：“你會后悔的，你活該。”

他回頭看了一眼母親，那張臉上沒有任何表情，就像在說一件和自己沒關系的事。

他搬出了霍家。

走的那天只帶了一個行李箱，里面裝著幾件換洗衣服和鄧夢琪的幾本書。

霍庭軒追出來，遞給他一張銀行卡：“哥，這是我攢的，你拿著?！?/p>

他看著弟弟，鼻子一酸：“不用，我自己能行?！?/p>

霍庭軒拍了拍他的肩膀：“哥，有事打我電話?！?/p>

他上了出租車，鄧夢琪靠在他肩膀上哭。

他拍拍她的頭：“沒事，有我在。”

他不知道的是，他走后，霍庭軒回到屋里，把那張沒送出去的卡放回抽屜，順手打了個電話：“宋阿姨，我媽那邊，麻煩你多盯著點。”

02

霍庭深做的是餐飲。

他想開一家有格調的私房菜館，專門做家常菜，裝修用的是暖色調的木料和白墻，菜單就一張紙，正反面寫得清清楚楚。

他租了一個一百平的店面，簽了三年合同，付了押金和頭一年租金，手里還剩二十萬。

他以為自己能闖出一片天。

第一批客戶看得很滿意，有設計師，有電視臺的記者，還有幾個做商務的中年人。

當場就有人要訂包廂，讓他準備菜品，三月后搞個品鑒會。

他樂得整晚睡不著覺，躺在床上跟鄧夢琪說：“老婆，咱們要翻身了?！?/p>

鄧夢琪笑著捏他的臉：“你高興就好?！?/p>

三天后，設計師打來電話，說檔期排不過來了，下次再合作。

記者那邊說不做美食欄目了，被調去了社會新聞部。

那幾個商務中年人，直接不接電話。

霍庭深一個一個打過去，對面要么說“再考慮一下”，要么說“最近忙”，要么直接關機。

他急了，跑到設計師公司樓下堵人。

設計師被堵在電梯口，看他來了，嘆了口氣：“霍老弟，不是我耍你，我也沒辦法，你媽那邊打了個招呼，我要是不照做，我這公司就別在京圈混了?！?/p>

他說完就快步進了電梯，沒給霍庭深任何追問的機會。

霍庭深站在寫字樓大廳里，看著電梯一層層往上，手在口袋里攥成了拳頭。

他打電話給銀行，問貸款能不能批。

對方說資料不全，讓他補充材料。

他連夜去辦了，第二天送過去。

第三天，銀行打來電話，說審核沒通過，原因是“資金用途不明確”。

他問哪里不明確了，對方說“您再回去看看材料吧”，就掛了。

他找合伙人借錢，合伙人是大學室友，鐵得不行。

室友約他吃飯，吃到一半才說：“你媽打過電話了，問我借你錢是不是不想在京圈混了。兄弟，我沒辦法，我還有老婆孩子。”

霍庭深沒說話，把面前的飯一口一口吃完。

他知道母親在做什么了。

葉秀梅在京圈經營了三十年，關系網密得像蜘蛛網，上到銀行行長，下到餐飲協會的小會員，誰見了她都得叫一聲“葉姐”。

她不罵他，不打他，只是讓所有人都不幫他。

讓他自己走投無路。

讓他自己回來跪著求她。

霍庭深蹲在出租屋門口，抽了半夜的煙。

鄧夢琪端著一碗熱湯出來，蹲在他旁邊，把湯塞到他手里：“喝點，別感冒了?！?/p>

他看著那碗湯，眼眶紅了。

“夢琪，”他啞著嗓子說，“我是不是很沒用？”

鄧夢琪搖頭：“你只是運氣不好。”

他端著湯，喝了一口，燙得嘴唇發麻。

他咽下去，眼淚跟著流了下來。

03

店鋪撐了半年。

半年里他跑了不下五十次門店，和裝修公司談，和供貨商談，和可能合作的設計師談。

每次都是興沖沖地去，灰溜溜地回。

最后一根稻草是供貨商。

他訂了一批調料，價值兩萬塊，貨到了發現全都是過期的。

他去找供貨商理論，供貨商翻了個白眼：“過期怎么了？誰讓你不早說？”

他說要退貨，供貨商說退可以，但運費你自己出。

兩萬塊的貨，運費要五千，他咬咬牙說行。

結果供貨商又說：“要退也行，你先讓我和霍太太打個招呼?！?/p>

他一下子就明白了。

母親連供貨商都打過招呼了。

他站在供貨商的倉庫里，看著那些人臉上似笑非笑的表情，轉身走出門。

停在路邊的車被貼了罰單，他看了一眼，把罰單揉成一團扔進垃圾桶。

他回到出租屋的時候，鄧夢琪在廚房做飯。

油煙機嗡嗡響，她系著圍裙切菜，額頭上都是細密的汗。

桌上放著一個信封，他看見了，心往下沉。

他走過去拿起信封，里面是鄧夢琪寫的一封信。

“庭深，我先回老家一陣子。你別找我?！?/p>

就這兩句話。

他把信放在桌上，坐在沙發上，頭靠在沙發靠背上，盯著天花板看了很久。

鄧夢琪端著菜出來，看了一眼他手里的信，眼睛紅了：“你都看到了？”

“嗯?！彼麤]動。

她坐下來，把筷子擺好：“先吃飯。”

他拿起筷子，夾了一口菜放進嘴里，嚼了兩下，咽不下去。

“夢琪，”他說，“你是不是覺得我撐不下去了？”

“不是?！彼椭^，“是我撐不下去了?！?/p>

他看著她，沉默了。

她抬起頭，眼淚往下掉：“我每天擔驚受怕，怕你媽打電話來罵你，怕債主上門要錢，怕你哪天喝多了回不來。庭深，我受不了了，我想回家。”

他張了張嘴，想說“你走吧”，卻說不出口。

那天晚上她沒走。

兩個人躺在床上，中間隔了一個人的距離。

霍庭深一夜沒睡，盯著窗外的路燈，數到天亮。

第二天早上，鄧夢琪起床時發現床頭柜上多了一把鑰匙和一張紙條。

紙條上就寫著一句話：“等我好了，我去接你?！?/p>

她握著那張紙條，眼淚打濕了紙面。

她走了以后，霍庭深把鑰匙放在枕頭上，蓋好被子，關上門。

他不知道的是，鄧夢琪在樓下站了十分鐘，最后還是走了。

也沒人告訴他，鄧夢琪出門前，手機收到了一條短信：“你做的不錯。繼續配合，你爸的骨灰盒我幫你保管好?！?/p>

發信人備注：霍庭軒。

04

霍庭深開始流浪。

不是他不想住房子，是租的店面退了，押金全賠了，手里只剩下幾千塊。

他找過朋友借宿，朋友說他媽打過招呼。

他找過親戚，親戚說“你媽不讓”。

他蹲在馬路牙子上，看著人來人往，不知道該去哪里。

最后他去了橋洞。

天橋下面有一塊凹進去的地方，能遮風擋雨，就是冷，一到晚上風吹得人骨頭縫里涼嗖嗖。

他找了幾個紙箱鋪在地上，把外套裹緊，蜷縮著睡覺。

第一天晚上，他沒睡著。

他想鄧夢琪，想自己是怎么走到這一步的。

他想起母親那雙冷冰冰的眼睛，想起弟弟溫和的笑容，想起老管家王建設偷偷塞給他的一千塊錢。

他翻了個身，聽到橋洞外面有人經過的腳步聲，腳步聲停了，然后又走了。

沒人停下來問一句“你還好嗎”。

他睡到半夜被凍醒，手和腳都麻了。

他坐起來搓手搓腳，看見月亮很圓，掛在橋洞外面，像個大銀盤子。

他想哭，但哭不出來。

第二天，他開始找工作。

洗盤子、搬貨、發傳單，什么都干。

老板看他穿著破破爛爛，問他多大了。

他想了想，說二十。

老板說行，一天八十，管一頓飯。

他干了一個星期，掙了五百六，手被洗潔精泡得發白，腳底磨出水泡。

他拿著錢去買了幾個包子，蹲在路邊吃。

吃到第四個的時候，看見對面停了一輛黑色的勞斯萊斯。

車上下來一個穿西裝的男人，畢恭畢敬地拉開后座的門，葉秀梅穿著一件貂皮大衣，踩著高跟鞋走下來。

她站在路邊，看著蹲在地上吃包子的霍庭深。

霍庭深看見了她，嘴里的包子咽不下去，噎在喉嚨里。

“媽……”他叫了一聲。

葉秀梅沒應，只是看著他，像看個笑話。

“你活得挺好啊。”她說。

他低下頭，沒說話。

“想回來嗎？”她問。

他抬起頭看著她，眼睛里有光。

“想回來，明天來公司門口跪三個小時，拍視頻發到家族群?！?/p>

他嘴里的包子一下子變了味，他嚼了兩下，吞下去。

“媽，我……”

“我聽不見?！?/p>

他站起來，走到她面前：“媽，我錯了，你給我一條活路?！?/p>

“你這不是求我，是逼我?！彼D身要走。

他跪下來，在路上，當著來來往往行人的面。

“媽，我跪了，你讓我回去，我什么都聽你的?！?/p>

葉秀梅轉過身，看著他跪在地上的樣子，嘴角勾了一下。

“態度還行，姿勢不對。明天去公司門口，三小時，一分鐘不能少。拍視頻，發群。”

她說完就走了，高跟鞋咯噔咯噔響，經過他身邊時裙擺掃過他的臉。

霍庭深跪在路中間，看著那輛勞斯萊斯慢慢開遠。

周圍的人看著他，有人拿出手機拍照。

他慢慢站起來，拍了拍膝蓋上的灰，繼續吃那個包子。

第二天，他去了霍氏集團門口。

他在門口站了很久，最后還是沒跪。

他轉身走了，走到街角，靠著墻，低著頭，兩只手插在口袋里。

他不知道的是，霍庭軒站在公司十二樓的窗戶后面，看著他離開的背影，拿起手機打了個電話：“宋阿姨，我媽那邊……”

“你放心，我知道怎么說。”

05

臘月二十那天，北京下了一場大雪。

霍庭深蹲在橋洞里，手腳凍得通紅，耳朵上長了凍瘡，一碰就癢。

他已經連續吃了半個月的饅頭就咸菜，嘴角裂了好幾個口子。

那天下午他出去翻垃圾桶，看能不能撿到點吃的。

走到街角的時候，看見一輛黑色轎車沖過來，撞倒了一個走在路邊的老人。

老人躺在地上，腿上的血滲出來，染紅了一小片雪地。

轎車沒停，一個油門就跑了。

霍庭深看見這一幕，愣了一下，然后沖過去。

他蹲下來看老人的傷勢，老人的腿在流血，額頭撞破了，人已經不太清醒，嘴里一直在喊“閨女、閨女”。

霍庭深脫下自己的外套，撕成條給他包扎傷口，然后抱著他跑進最近的診所。

診所里的護士一看這情況，趕緊叫了醫生。

醫生給老人包扎好，打了破傷風針，又輸了液。

霍庭深一直守在旁邊，直到老人醒過來。

老人醒來看見他，虛弱地笑了笑：“你……你是誰？”

“我叫霍庭深，我在街上看見你被車撞了?！?/p>

老人的眼淚就下來了：“我……我沒錢給你。”

“不用錢，我沒想要錢?！彼f完起身要走。

老人拉住他的手：“孩子，你別走，我有東西給你?！?/p>

老人顫巍巍地從內衣口袋里掏出一個塑料袋，里面是一張存折，一個退休證，還有一張照片。

“我退休二十年了，老婆子走得早，閨女在國外，我一個人過。這存折里是我這些年的積蓄，十萬塊，我本來打算捐給慈善的，但你救了我一命，給你吧。”

霍庭深握著那張存折，手在發抖。

“大爺，我不能要你的養老錢?！?/p>

“你拿著，”老人把存折塞到他手里，“我看人準。你是好孩子，這錢在你手里比在我手里有用。”

霍庭深走出診所時，外面還在下雪。

他握著那張存折，走到路燈下坐下，眼淚一下子就出來了。

他坐在路燈下面，把存折翻了又翻。

他掏出手機，看著母親的號碼，按下了撥號鍵。

電話響了三聲就通了。

“媽，我站起來了。”

那邊沉默了幾秒：“什么意思？”

“我給自己的生意找了筆錢，我靠自己。”

“騙來的？”

“我沒騙，我救了個人，他給我的?！?/p>

那邊傳來一聲冷笑：“霍庭深，你不嫌丟人嗎？靠騙老人的錢過日子，我霍家養了你二十八年，你就這點出息？”

“我沒有騙！”

“沒有？你從小到大哪件事不是騙我的？你爸騙我，你也騙我。”

他張了張嘴，一句話說不出來。

那邊掛了電話。

他坐在路燈下，手機屏幕黑了又亮，亮了又黑。

他翻出鄧夢琪的號碼，打過去。

提示音說：“您撥打的電話已關機?！?/p>

他靠在燈柱上，雪落在臉上，涼絲絲的。

他握著那張存折，想了很久很久。

最后他站起來，把存折放進口袋里，走回橋洞。

他不知道的是，診所里的那個老人，在第二天查手機通話記錄時，發現了自己女兒轉發的一條朋友圈：“霍家大少爺霍庭深離家出走，在外坑蒙拐騙，望各位警惕?！?/p>

老人的眼淚流了下來，但他沒說什么。

因為他信那個躺在地上救自己的年輕人。