每天早上七點十分，我會準時出現在地下車庫。

不是因為上班時間緊張，而是為了那個車位——B2層，靠近電梯口的第三個位置。買房的時候，售樓處說這叫"黃金車位"，離電梯近，不用在地庫里走太遠。

我把車停進去，熄火，然后習慣性地在車里坐一會兒。

車里很安靜。外面是地庫的日光燈，白晃晃的，照在水泥柱子上。我會看一眼手機，確認沒有緊急消息，再推開車門。

這是一天里少有的、完全屬于自己的幾分鐘。

妻子總說我磨蹭，"停個車都能坐十分鐘"。我沒解釋。有些習慣說不清為什么，但做起來心里踏實。

那天早上也一樣。

我照常開車下到B2層，轉過彎，看見我的車位。

有輛白色SUV停在那兒。

我愣了一下，以為自己記錯了位置。往前開了幾米，確認車位號——沒錯，就是我的。

這種事偶爾會發生。可能是新搬來的住戶，還不熟悉車位編號。我在旁邊空位停下車,準備上樓之前去物業說一聲。

電梯里碰見了隔壁單元的李姐。

"今天車位被占了？"她看了我一眼。

我點點頭，"可能是新住戶停錯了。"

"哦——"李姐拖長了聲音，欲言又止的樣子。電梯門開了，她走出去，回頭說："那你去物業問問吧。"

她那個表情讓我有點在意。

但當時我趕著上班，也沒多想。

01

物業辦公室在一樓大堂左側。

我推開門，里面坐著一個年輕姑娘，低頭看手機。聽見動靜，她抬起頭，職業性地笑了笑："您好，有什么可以幫您？"

"我是12棟2單元的業主，車位被別人占了。"我報了車位號。

她在電腦上查了一會兒，"您的車位是B2037對嗎？"

"對。"

"這個……"她看著屏幕，猶豫了一下，"您稍等，我讓王主管跟您說。"

幾分鐘后，一個四十多歲的男人走出來，手里拿著保溫杯。

"您好您好，我是物業王主管。"他伸手跟我握了握，"關于車位的事，我們也很為難。那位業主說他車位的地鎖壞了，正在維修，暫時借用一下您的車位，最多兩天就挪走。"

"借用？"我覺得這個說法有點奇怪，"他自己的車位在哪兒？"

"就在您車位旁邊，B2038。您看，要不您這兩天先停他的車位？反正他那個地鎖修好之前也用不了。"

我想了想，這個方案倒也合理。

"那行，但最多兩天。"

"肯定的肯定的。"王主管連連點頭，"我們會督促那位業主盡快維修。"

第二天早上，我把車停進了038號車位。

位置確實就在旁邊，只差一個車位的距離。停進去之后，我下意識地看了一眼037——那輛白色SUV還在，車身上有些灰,看起來停了不止一天。

第三天，白色SUV依然在。

我又去了物業。

還是那個王主管，這次他的態度沒有第一次那么熱情。

"您別急，我們已經聯系過那位業主了，他說地鎖的零件要從外地調貨，可能還得幾天。"

"幾天是多久？"

"這個……我們也不太清楚，您理解一下，維修這種事確實說不準。"

我盯著他看了幾秒。

他端起保溫杯喝了一口，沒有跟我對視。

"那我現在停的038，是他的車位？"

"對，您先用著，反正他車位也空著。"

"那他為什么不停自己的車位，非要停我的？"

王主管愣了一下，"這個……可能是習慣吧，畢竟他之前一直停那個位置。"

"之前？"我抓住了這個詞，"他之前就停過我的車位？"

"哦不不，我說錯了。"王主管擺擺手，"我的意思是，他習慣停靠電梯近的位置。您也知道，037離電梯確實近一點。"

我沒再說話，轉身離開了物業辦公室。

電梯里，我想起李姐那天的表情。

她是不是知道些什么？

02

接下來的幾天，我每天早上都會特意看一眼037號車位。

白色SUV一直在那兒,車身的灰越積越厚。后窗玻璃上貼著一張幼兒園的接送卡,已經褪色了。

車牌號我記下了——蘇A開頭的本地牌照。

第五天晚上,我下班回來比較晚,地庫里很安靜。我把車停進038,鎖好車,準備去電梯。

經過037的時候,我停下腳步,走到那輛SUV旁邊。

透過車窗往里看——后座上放著一個兒童安全座椅,副駕駛座位上有一件女士外套,隨意搭在那兒。中控臺上有一包抽了一半的紙巾。

很普通的家用車,看起來車主應該是有孩子的。

我繞到車尾,看了看地鎖的位置。

038號車位的地鎖確實是壞的,鎖體歪斜,看起來已經有一段時間沒人管了。

但這不對。

如果地鎖壞了,他完全可以停回自己的車位,根本不需要占用我的。

除非——

他根本就不想停038。

我蹲下身,想看看地鎖下面有沒有什么異常。

就在這時,電梯門開了,有人走出來。

我站起身,裝作在看手機,余光瞟了一眼——是個三十多歲的男人,穿著深色夾克,低著頭走得很快。

他走到037旁邊,停下了。

我們隔著兩個車位,相互看了一眼。

他的臉色很差,眼睛下面有很重的黑眼圈。

"這是你的車？"我問。

他點了點頭,沒說話。

"物業說你地鎖壞了？"

"嗯。"他的聲音很輕,"在修了。"

"修了五天了。"

他沉默了幾秒,"零件還沒到。"

我盯著他,"那你為什么不停你自己的車位？地鎖壞了又不影響停車。"

他的喉結動了動,"那個位置……"

"那個位置怎么了？"

"不太方便。"他說完這句,轉身快步走向電梯。

我叫住他,"等一下,這是我的車位,我希望你能盡快——"

電梯門在他面前打開,他走了進去,按下關門鍵。

最后一眼,我看見他靠在電梯壁上,雙手捂住了臉。

03

周末,我在小區花園遇見了李姐。

她牽著一條金毛,看見我,主動走過來。

"車位的事解決了嗎？"她問。

"還沒,那個人一直占著。"

李姐嘆了口氣,"我就知道。"

"你認識他？"

"不認識,但我知道他家的事。"李姐看了看周圍,壓低聲音,"12棟2單元,你樓上的住戶。"

我愣了一下,"樓上？哪一戶？"

"1202。"

我住在1102。

也就是說,占我車位的是我的樓上鄰居。

"他家出了點事。"李姐猶豫了一下,還是說了,"他老婆幾個月前出車禍,就在地庫里,好像就是在他們車位那個位置。人沒了。"

我腦子嗡了一下。

"所以他現在不敢停那個車位。"李姐繼續說,"你想想,每天停在那個位置,能不難受嗎？"

我沒說話。

"我是聽物業的人說的。"李姐摸了摸金毛的頭,"他們也為難,這種事吧,你說是違規,確實是違規,但你要真較真,人家也夠可憐的。"

我站在原地,看著花園里跑來跑去的孩子們。

風吹過來,有點涼。

那天晚上,我失眠了。

腦子里一直想著那個男人捂著臉的樣子,還有李姐說的那句話——"每天停在那個位置,能不難受嗎"。

我能理解。

如果是我,可能也做不到每天把車停在妻子出事的地方。

但是——

我翻了個身,看著天花板。

這是我的車位。

我每個月交著管理費,車位是我買的,產權證上寫著我的名字。

他有他的難處,但不能因此就一直占著別人的車位。

更何況,他占了我的車位,我就得停他的車位,每天停在一個出過事的位置——這對我公平嗎？

第二天一早,我做了一個決定。

我要把車停回我自己的車位。

不是為了為難誰,只是想要回屬于我的東西。

我開車下到B2層,直接停到了037門口,等著。

七點半,白色SUV的車主出現了。他看見我的車擋在他車前,愣了一下,然后快步走過來。

"你這是……"

"我要停回我的車位。"我說,"麻煩你把車挪開。"

他的臉色變得很難看,"可是我跟物業說好了——"

"物業沒有權利把我的車位借給別人。"我打斷他,"你的地鎖修了這么多天,該修好了吧？"

他張了張嘴,沒說話。

"如果你實在不想停038,可以去租別的車位。"我說,"但037是我的,我要用。"

"你能不能通融一下？"他的聲音有點顫,"我可以給你錢,你開個價,這段時間算我租你的車位。"

"不是錢的問題。"

"那是什么問題？"他突然激動起來,"你知不知道我每天看到那個車位是什么感覺？我老婆就是在那兒——"

他說不下去了,轉過身,肩膀抖動著。

我坐在車里,看著他的背影。

心里有點堵。

但我還是說:"我很遺憾你的遭遇,但這不是占用我車位的理由。我給你一天時間,明天早上,我會把車停進去。"

說完,我發動車子,開走了。

當天停在了地面訪客車位。

從那天開始,我決定換一種方式。

既然他不肯挪車,那我就把車停進我的車位,然后坐地鐵上班。

我倒要看看,他能怎么辦。

04

第一天。

我早上六點就下樓了,把車穩穩地停進037號車位,然后鎖車離開,坐地鐵去公司。

晚上回來,車還在,沒有任何異常。

第二天,第三天,都是如此。

我每天早出晚歸,車就停在那兒,紋絲不動。

妻子問我為什么最近坐地鐵,我說車暫時有點問題,放在車位里。

她沒多問。

第四天下班回來,我在電梯里碰見了1202的男人。

我們都沒說話,各自站在電梯的兩端。

電梯經過11樓的時候,他突然開口:"你就不能理解一下嗎？"

我看著電梯門上的倒影,"我已經理解了。但理解不代表我要一直讓步。"

"我會盡快想辦法的。"

"什么辦法？"

他沒回答。

電梯到了12樓,門開了,他走出去,步子很沉。

第五天,第六天。

車依然停在那兒。

我已經習慣了坐地鐵的節奏,其實也還好,就是每天要多花半小時在路上。

第七天早上,我照常去停車。

車位旁邊的地上,出現了一個信封。

我撿起來,里面是一沓現金,還有一張紙條。

"這是三個月的租金,求你了。"

字跡很亂,看得出寫字的人情緒不穩定。

我把信封放進包里,還是把車停進了車位。

那天下午兩點,我正在開會,手機突然連續震動。

我看了一眼——物業打來的。

我沒接,會議還沒結束。

手機又響了。

還是物業。

會議結束后,我看了一眼手機,有二十幾個未接來電,全是物業的號碼。

還有七八條短信,內容都差不多:"請您盡快聯系物業,緊急情況。"

我皺了皺眉,回撥過去。

電話剛接通,對面就是王主管急切的聲音:"您總算打來了!您快回來一趟,您的車——"

"車怎么了？"

"您先回來再說,現在情況有點復雜。"

我心里咯噔一下,跟領導請了假,立刻往回趕。

到小區門口,保安看見我,表情都有點奇怪。

我快步走向地庫。

電梯門一開,我就聽見了聲音。

有人在哭。

是個男人的哭聲,壓抑著,但還是能聽出那種崩潰的感覺。

我走過去。

037號車位前,圍了七八個人。

我的車還在,但車周圍全是人——物業的,業主的,還有兩個穿制服的,看起來像是警察。

1202的男人蹲在地上,雙手抱著頭,整個人縮成一團。

旁邊站著一個五六歲的小男孩,呆呆地看著他。

王主管看見我,趕緊迎上來,"您總算來了。"

"到底怎么回事？"

"是這樣的……"王主管擦了擦額頭的汗,"今天中午,這位業主帶著孩子下來,想去醫院,結果發現車被您堵在里面,出不去。他給您打電話打不通,又找我們,我們也聯系不上您。"

"去醫院？"

"他孩子不舒服。"王主管指了指那個小男孩,"發高燒,需要馬上去醫院。"

我看向那個孩子——臉色確實不太好,眼睛紅紅的,靠在一個老太太懷里。

"然后呢？"

"然后他就情緒失控了。"王主管壓低聲音,"他說要砸車,被我們攔住了。后來就一直蹲在這兒,誰勸都不聽。"

我走近了幾步。

1202的男人抬起頭,看見我,眼睛通紅。

"你滿意了？"他的聲音嘶啞,"你就是要逼死我們全家,你才開心,是不是？"

"我不是——"

"你不是什么？"他站起來,踉蹌了一下,"我已經求你了,給你錢了,你還想怎么樣？我老婆沒了,現在連我兒子都要出事,你高興了？"

周圍的人都看著我,眼神里帶著指責。

我張了張嘴,不知道該說什么。

"我只是要用我自己的車位……"

"對,你的車位,你有理。"他冷笑,"那我老婆的命呢？誰給我講理？"

他說完,轉身去拉孩子,老太太——應該是他母親——連忙攔住他。

"你冷靜一點,醫生說了不能太激動——"

"我怎么冷靜？"他甩開老太太的手,指著我的車,"他把車停在這兒,我怎么送孩子去醫院？"

"可以打車。"我說。

這句話一出口,我就后悔了。

他瞪著我,好像要撲過來。

一個警察攔住了他,"冷靜,都冷靜。"

警察轉向我,"這位先生,能不能請你先把車挪開？孩子確實需要去醫院。"

我點點頭,"可以。"

我上車,發動,準備倒出去。

后視鏡里,我看見1202的男人坐在地上,整個人像散了架。

他母親抱著孩子,眼淚一直流。

車倒出來,我停在旁邊的空位。

1202的男人站起來,走向他那輛白色SUV,拉開車門。

在啟動車子之前,他看了我一眼。

那個眼神我到現在還記得。

不是憤怒,不是怨恨。

是一種徹底的絕望。

車開走了,地庫里重新安靜下來。

圍觀的人慢慢散去,只剩下王主管還站在那兒。

"您看這事兒鬧的……"他嘆了口氣。

我沒說話,重新把車停回037,然后離開了地庫。

那天晚上,我又失眠了。

05

接下來的幾天,我一直在想這件事。

我沒有錯。

車位是我的,我只是在行使自己的權利。

但為什么心里這么不舒服？

妻子發現了我的異常。

"你最近是不是有什么心事？"她放下碗筷,看著我。

我搖搖頭,"沒什么。"

"是工作上的事嗎？"

"不是。"我猶豫了一下,"是車位的事。"

我把這段時間的經歷都告訴了她。

她聽完,沉默了很久。

"你想聽我的真心話嗎？"她問。

"說吧。"

"你沒有錯,但你也沒有對。"

我看著她,等她繼續說。

"車位確實是你的,你有權利用。但是——"她停頓了一下,"有時候,權利不是最重要的。"

"那什么重要？"

"看你想做一個什么樣的人。"她說,"一個永遠講規則的人,還是一個懂得變通的人。"

我低下頭,沒說話。

"如果是我,我會選擇讓一段時間。"她繼續說,"不是因為我軟弱,而是因為我知道,有些東西比車位重要。"

"可是讓到什么時候？一個月,三個月,還是一年？"

"我不知道。"她握住我的手,"但至少不是現在這樣,針鋒相對。"

那天晚上,我做了一個夢。

夢見自己站在地庫里,周圍一片漆黑,只有我的車位那里有一盞燈。

燈下站著一個女人,背對著我。

我想走近,但腳像灌了鉛,挪不動。

女人轉過身,是一張模糊的臉,看不清五官。

她張開嘴,但沒有聲音。

然后她就消失了,燈也滅了。

我猛地驚醒,渾身是汗。

第二天,我又去了地庫。

白色SUV重新停在了037號車位上。

我把車停在旁邊,下車,走到那輛SUV旁邊。

透過車窗,我看見后座上多了一個背包,應該是孩子的。

副駕駛上那件女士外套還在,只是被疊得整整齊齊,放在座位中間。

我蹲下身,看向038號車位的地面。

地鎖確實是壞的。

但地鎖旁邊,地面上有一道很深的刮痕,黑色的,很長,一直延伸到墻邊。

我盯著那道痕跡,腦子里突然閃過一個畫面。

車禍。

剎車。

失控。

我站起身,感覺到一陣眩暈。

如果李姐說的是真的,如果他妻子真的是在這里出的車禍——

那他每天看著這個位置,是什么感覺？

我想起那天他在電梯里說的話:"那個位置不太方便。"

不是不方便。

是不敢。

我轉身,準備離開。

就在這時,我聽見了腳步聲。

1202的男人出現了,手里提著一個塑料袋,看見我,腳步頓了一下。

我們對視了幾秒。

"你的車……"他看了看我停在旁邊的車。

"我知道了。"我說,"你繼續停吧。"

他愣住,"什么？"

"037車位,你繼續停。"我重復了一遍,"我不會再把車停進去了。"

他沒說話,只是看著我,眼里有驚訝,有懷疑,還有一種說不清的情緒。

"我不是要你的同情。"他的聲音很輕。

"我知道。"我說,"只是覺得,有些事比車位重要。"

說完,我轉身走向電梯。

身后傳來他的聲音:"謝謝。"

我沒有回頭,只是擺了擺手。

電梯門關上的那一刻,我長長地出了一口氣。

心里那塊堵著的東西,好像消失了。

但那天晚上,我接到了一個電話。

是物業王主管打來的。

"不好意思這么晚打擾您,有件事必須跟您說一下。"他的聲音有點急,"關于1202業主的情況,我們今天核實了一些信息,有些事情可能跟您之前了解的不太一樣……"

"什么不一樣？"

"具體的我們也不是很確定,但是——"他猶豫了一下,"您明天能來一趟物業嗎？有些資料需要您看一下。"

我皺起眉頭,"什么資料？"

"關于那場車禍。"他說,"還有……您的車位。"

"我的車位怎么了？"

電話那頭沉默了幾秒。

"您知道您的車位之前是誰的嗎？"

我愣住。

"什么意思？"

"您的車位,037號,原本不是您的。"王主管的聲音很低,"是開發商后來調整的。"

"那原本是誰的？"

"1202業主的。"

我腦子嗡的一聲。

"你說什么？"

"您明天來一趟吧,有些事情,我在電話里說不清楚。"

電話掛斷了。

我坐在沙發上,腦子一片混亂。

037原本是他的車位？

那他為什么要買我現在的車位,然后又占回原本屬于他的位置？

還有那場車禍——

如果他妻子是在037號車位出的事,那為什么他現在的車位是038？

我想起那道地面上的刮痕。

想起他在電梯里的絕望眼神。

想起他說的那句話:"那個位置不太方便。"

還有今天他說的:"我不是要你的同情。"

這里面,一定有什么我不知道的事。

我站起身,走到窗邊,看著樓下的停車場。

夜很深了,路燈把地面照得昏黃。

我突然很想現在就下樓,去看看那兩個車位。

但我沒有動。

因為我知道,有些答案,光看是看不出來的。

我得等到明天。

等物業告訴我,這一切背后,到底藏著什么。