我站在何家門外，手里拎著剛買的水果，指甲掐進(jìn)掌心。

何長(zhǎng)的笑聲從門縫里擠出來(lái)：“我們家俊豪條件這么好，配你閨女綽綽有余！”

我正要敲門，聽(tīng)見(jiàn)他壓低聲音說(shuō)：“記住了，她媽要是問(wèn)起咱家的事，就說(shuō)都好。千萬(wàn)別提你爺爺那檔子事。”

我的手停在半空。

手機(jī)震了一下，許偉發(fā)來(lái)消息：“老同學(xué)，我查到了，何家在老家有筆爛賬。你要不要親自去看看？”

我抬頭看著何家大門上的春聯(lián)，“家和萬(wàn)事興”幾個(gè)字紅得刺眼。

這扇門，到底該不該進(jìn)？

01

何俊豪第一次來(lái)我家那天，我特意換了身新衣裳。

徐靜怡提前三天就打了招呼，說(shuō)男朋友要上門，讓我準(zhǔn)備準(zhǔn)備。

我心里還挺高興。閨女26了，談過(guò)兩個(gè)都不了了之，這回是第一次主動(dòng)往家里帶。

下午三點(diǎn)，門鈴響了。

我打開(kāi)門，一個(gè)高高壯壯的小伙子站在門口，左手茅臺(tái)右手中華，笑得一臉憨厚。

“阿姨好，我是何俊豪。”

聲音洪亮，看著就精神。

我趕緊把人迎進(jìn)來(lái)。徐靜怡跟在后面，臉有點(diǎn)紅，但眼睛里全是笑。

何俊豪進(jìn)門沒(méi)急著坐下，先把禮物放在茶幾上，然后打量了一圈屋里。

“阿姨，您這房子收拾得真干凈。”

這話聽(tīng)著舒服，但不是那種刻意的奉承，說(shuō)得挺自然。

我讓他坐，泡了茶。他接茶的時(shí)候雙手捧著，還微微欠了欠身。

我心里暗暗點(diǎn)了頭。這孩子，禮數(shù)周全。

徐靜怡在旁邊說(shuō)：“媽，俊豪做飯可好吃了，今晚讓他露一手。”

何俊豪也不推辭，挽起袖子就進(jìn)了廚房。

我站在廚房門口看著他切菜。刀工確實(shí)不錯(cuò)，動(dòng)作麻利得很，土豆絲切得又細(xì)又勻。

“阿姨，您平時(shí)喜歡吃清淡的還是重口的？”他一邊切菜一邊問(wèn)。

“都行，不挑。”

“那我做個(gè)紅燒排骨，再炒個(gè)青菜，煲個(gè)湯。”

他忙活了一個(gè)多小時(shí)，飯菜上了桌。

紅燒排骨色澤紅亮，青菜炒得翠綠，湯也鮮得很。

飯桌上他聊起自己的情況。老家在鄰省一個(gè)縣城，父母都是普通農(nóng)民。他念完大專就出來(lái)了，從銷售員干到主管，現(xiàn)在月收入一萬(wàn)出頭。

“家里條件一般，但我不靠家里。這些年自己攢了點(diǎn)錢，想著在這邊買個(gè)房子安定下來(lái)。”

說(shuō)話的時(shí)候眼神很正，沒(méi)有那種自吹自擂的虛浮。

我心里更滿意了。農(nóng)村孩子，靠自己打拼，踏實(shí)肯干。

吃完飯他搶著洗碗，我說(shuō)不用，他還是堅(jiān)持。

“阿姨，您坐著歇著，我來(lái)就行。”

徐靜怡在客廳跟我咬耳朵：“媽，怎么樣？”

我假裝板著臉：“還行吧。”

她嘿嘿笑，抱著我的胳膊搖了搖。

那天晚上何俊豪坐到九點(diǎn)多才走。走的時(shí)候還特意跟我說(shuō)：“阿姨，下次我?guī)L嘗我們老家那邊的小吃。”

我站在陽(yáng)臺(tái)上看他開(kāi)車走，心里想著：這門親事，說(shuō)不定真能成。

第二天我去買菜，碰見(jiàn)樓下的老許偉。

許偉是我老同學(xué)，退休前在派出所干了一輩子，什么事都喜歡多問(wèn)兩句。

“昨天你閨女的對(duì)象來(lái)了？”他湊過(guò)來(lái)問(wèn)。

“你怎么知道？”

“我碰見(jiàn)了。開(kāi)的那輛黑色朗逸，車牌是外地的。”

“他人就是外地的。”

許偉點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。

我又多說(shuō)了幾句：“小伙子挺好的，禮數(shù)周到，還會(huì)做飯。靠自己打拼出來(lái)的，挺不容易。”

許偉看了我一眼：“菊英啊，我說(shuō)句不好聽(tīng)的。你知不知道他在本地有沒(méi)有家？”

“什么意思？”

“我是說(shuō)，這孩子是臨時(shí)租房子住，還是在這邊有固定住處？”

他這么一問(wèn)，我倒愣住了。昨天光顧著高興，沒(méi)問(wèn)這么細(xì)。

許偉說(shuō)：“我不是潑你冷水。但對(duì)象嘛，光看人不行，還得看人家家里什么樣。你閨女要是真跟人家談成了，你總得去看看吧？”

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他太多心了。但晚上躺在床上一想，這話也在理。

是啊，何俊豪從來(lái)沒(méi)提過(guò)他父母具體做什么，只說(shuō)“在老家”。

他在這邊有住的地方嗎？還是租房子住？

這些問(wèn)題，我一個(gè)都回答不上來(lái)。

02

徐靜怡和何俊豪處了兩個(gè)月，感情越來(lái)越好。

何俊豪隔三差五就來(lái)家里吃飯，有時(shí)帶水果，有時(shí)帶茶葉。說(shuō)話辦事妥妥當(dāng)當(dāng)，連樓下張嬸都夸：“你閨女這對(duì)象不錯(cuò)啊。”

我心里也高興，但許偉那句話一直擱在心上。

“你去他家看過(guò)沒(méi)有？”

我決定主動(dòng)提出來(lái)。

那天何俊豪又來(lái)了，我趁徐靜怡去倒茶的時(shí)候問(wèn)他：“俊豪，什么時(shí)候方便，我去你家坐坐，認(rèn)認(rèn)門？”

何俊豪愣了一下，很快笑著說(shuō)：“好啊阿姨，我跟我爸媽說(shuō)一聲。不過(guò)家里條件不好，您別嫌棄。”

“說(shuō)什么嫌棄不嫌棄的，都是一家人了，還見(jiàn)外？”

何俊豪說(shuō)回去安排。

過(guò)了四五天，沒(méi)動(dòng)靜。

我問(wèn)徐靜怡：“俊豪說(shuō)他爸媽那邊安排得怎么樣了？”

“他說(shuō)他爸最近腰不舒服，在縣醫(yī)院打針，等兩天。”

又過(guò)了一周。

“他爸好點(diǎn)了嗎？”

“說(shuō)是好多了，但他媽走親戚去了，要再過(guò)幾天才回來(lái)。”

我嘴上說(shuō)沒(méi)關(guān)系，心里已經(jīng)開(kāi)始犯嘀咕。

一次是巧合，兩次就顯得不對(duì)勁了。

我讓徐靜怡幫我問(wèn)問(wèn)何俊豪，他家在老家具體住哪兒。

第二天徐靜怡回話說(shuō)，何俊豪說(shuō)住在縣城邊上，一個(gè)叫“柳河鎮(zhèn)”的地方。

我打電話給許偉，說(shuō)了地址，讓他幫忙打聽(tīng)打聽(tīng)。

許偉過(guò)了兩天回電話，說(shuō)托人問(wèn)了，何家在鎮(zhèn)上確實(shí)住了幾十年，但具體什么情況，問(wèn)了幾個(gè)人都說(shuō)“一般”。

“一般是什么意思？”

“就是說(shuō)口碑不怎么好，但人家也說(shuō)不上來(lái)具體什么事。”

許偉頓了頓，又說(shuō)：“菊英，要不我親自去看看？”

我說(shuō)不用，還是自己去更合適。

當(dāng)天晚上，我給何俊豪打了個(gè)電話。

“俊豪，我下周想去你們那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，正好有兩天假。你爸媽方便嗎？”

何俊豪沉默了兩秒，然后說(shuō)：“方便方便，我跟我媽說(shuō)一聲。”

“不用麻煩他們，我就是想看看你從小長(zhǎng)大的地方。”

“行，阿姨，我這就安排。”

掛了電話，我心里說(shuō)不清是什么感覺(jué)。

何俊豪答應(yīng)得痛快，但我總覺(jué)得他那個(gè)停頓不對(duì)勁。

真的方便嗎？

還是不得不方便？

我沒(méi)有告訴徐靜怡我的疑慮。她正沉浸在戀愛(ài)里，看何俊豪什么都好。

那個(gè)周末，我收拾了幾件衣服，買了兩條煙兩瓶酒，坐上了去鄰省的大巴。

何俊豪在汽車站接我。他開(kāi)著一輛白色的五菱，說(shuō)這車是他爸的。

上車之后他給我介紹：“阿姨，從這兒到我家大概四十分鐘。路不太好走，您別介意。”

車子越開(kāi)越偏。柏油路變成了水泥路，水泥路又變成了土路。

路邊都是農(nóng)田，偶爾能看到幾棟房子。

到了鎮(zhèn)上，何俊豪把車停在一棟二層小樓前。

“到了，阿姨。”

小樓看著有些年頭了，外墻的瓷磚掉了好幾塊，鐵門也銹跡斑斑。

何長(zhǎng)迎了出來(lái)。個(gè)子不高，圓臉，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫。

“來(lái)了來(lái)了，快進(jìn)屋！”嗓門很大，像是在喊人。

他身后跟著一個(gè)瘦瘦的中年婦女，就是蘇秀芳。

蘇秀芳話不多，笑了笑就轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

何長(zhǎng)把我讓進(jìn)屋，泡茶拿煙，熱情得有些過(guò)分。

“早就讓俊豪帶您來(lái)，他一直忙。家里條件不好，您別見(jiàn)笑。”

我說(shuō)挺好挺好。

何長(zhǎng)開(kāi)始聊了起來(lái)。說(shuō)他在鎮(zhèn)上開(kāi)了十幾年小賣部，現(xiàn)在退休了，一個(gè)月領(lǐng)兩千多塊養(yǎng)老金。說(shuō)蘇秀芳沒(méi)工作，在家做做家務(wù)。

“我們苦慣了，不講究。俊豪這孩子有出息，我就指望他了。”

他說(shuō)得很興奮，但我注意到，他說(shuō)話的時(shí)候，蘇秀芳一直沒(méi)有從廚房出來(lái)。

我往廚房方向看了一眼，鍋碗瓢盆的聲音傳過(guò)來(lái)，聽(tīng)不出什么異常。

但這頓飯，吃得比我想象中要難。

03

飯桌上的氣氛，一開(kāi)始還算融洽。

何長(zhǎng)不停地給我?jiàn)A菜，一個(gè)勁地說(shuō)：“吃，別客氣。”

我就隨便聊了幾句。說(shuō)何俊豪現(xiàn)在工作挺好，對(duì)我閨女也挺好。

何長(zhǎng)一聽(tīng)這話，立刻接上：“那是！我兒子從小就有出息。學(xué)習(xí)好，又能干，要不是家里供不起，他肯定能考上大學(xué)。”

何俊豪皺了皺眉：“爸，說(shuō)這些干嘛。”

“怎么不能說(shuō)？你爭(zhēng)氣，我臉上有光！”

何長(zhǎng)喝了幾杯酒，話更多了。說(shuō)他當(dāng)年在鎮(zhèn)上也是個(gè)人物，做生意賺過(guò)錢，后來(lái)被別人坑了，才落魄了。

“都是命！不然我現(xiàn)在也住城里了。”

他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著一股子不服氣，好像全世界都欠他的。

我隨口問(wèn)了一句：“那你們家在這邊還有什么親戚沒(méi)有？俊豪的爺爺奶奶還健在嗎？”

何長(zhǎng)的筷子頓了一下。

“老爺子走了好幾年了。”

“是病走的？”

“啊……對(duì)，病走的。”

他說(shuō)這話的時(shí)候，眼神有點(diǎn)飄，我看得很清楚。

蘇秀芳在廚房里忽然“啪”的一聲摔了什么東西。

何長(zhǎng)扭頭吼了一句：“又干什么！”

廚房里沒(méi)有回應(yīng)。

何俊豪趕緊站起來(lái)：“我去看看。”

他進(jìn)了廚房，隱約聽(tīng)到他在說(shuō)什么，聲音很小，聽(tīng)不清楚。

何長(zhǎng)坐在那兒，臉色不太好。他又給自己倒了一杯酒，一口喝完。

“女人就是這樣，沒(méi)事找事。”

我笑了笑，沒(méi)接話。

過(guò)了幾分鐘，何俊豪從廚房出來(lái)，說(shuō)沒(méi)事，就是碗滑了一下。

蘇秀芳端著湯出來(lái)，低著頭，眼睛有點(diǎn)紅。

她放了碗，又要回廚房。我說(shuō)：“嫂子你也坐下吃吧，別忙活了。”

蘇秀芳看了何長(zhǎng)一眼。

何長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)看她。

“我吃過(guò)了，你們吃。”她說(shuō)完就進(jìn)了廚房，把門關(guān)上了。

那頓飯吃的下面的話，我都沒(méi)什么胃口了。

晚上我住在二樓的一個(gè)房間里。何俊豪說(shuō)這是他以前的房間，收拾得很干凈。

我關(guān)上門，坐在床邊，把今天看到的想了一遍。

何長(zhǎng)說(shuō)到他父親時(shí)那個(gè)飄忽的眼神。

蘇秀芳摔東西之后何長(zhǎng)那聲吼。

蘇秀芳在廚房里一直沒(méi)出來(lái)吃飯。

何俊豪的處理方式——哄他爸，去看他媽，然后對(duì)誰(shuí)都說(shuō)是誤會(huì)。

這個(gè)家，不對(duì)勁。

我躺下來(lái)，卻怎么也睡不著。

半夜的時(shí)候，我忽然聽(tīng)到樓下有動(dòng)靜。

好像是什么東西掉在地上了，然后是爭(zhēng)吵聲。聽(tīng)不太清楚，但能聽(tīng)出是何長(zhǎng)的聲音，壓得很低，像在罵人。

接著是蘇秀芳的哭聲。

我坐起來(lái)，心咚咚跳。

吵了一會(huì)兒，聲音停了。

第二天早上，蘇秀芳還是照常起來(lái)做飯，但眼睛腫著。

何長(zhǎng)坐在院子里抽煙，看到我笑了笑，跟沒(méi)事人一樣。

何俊豪也起床了，問(wèn)我睡得怎么樣。

我說(shuō)挺好。

但我心里的那根弦，已經(jīng)繃得很緊了。

我決定，要再多住一天。

04

第二天，我和蘇秀芳一起去了菜市場(chǎng)。

出門的時(shí)候，何長(zhǎng)正在看電視，何俊豪在接電話。

我和蘇秀芳走在鎮(zhèn)上的老街上。兩旁都是擺攤的，挺熱鬧。

蘇秀芳的話不多，我主動(dòng)找她聊天。

“嫂子，平時(shí)都是你一個(gè)人買菜啊？”

“嗯。”

“何大哥平時(shí)干什么？”

“他……打打牌，到處玩玩。”

“那你們生活確實(shí)挺清凈的。”

蘇秀芳沒(méi)接話，低著頭走路。

菜市場(chǎng)人很多，她挑菜很仔細(xì)，每棵菜都要翻來(lái)覆去地看。

買完菜出來(lái)的時(shí)候，她忽然拉了一下我的袖子。

“嫂子，怎么了？”

她看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又閉上。

“沒(méi)事，走吧。”

回到何家，何長(zhǎng)不在。何俊豪說(shuō)是出去打牌了。

蘇秀芳在廚房忙碌，我去幫忙。

洗菜的時(shí)候，她忽然說(shuō)：“妹子，你閨女多大了？”

“26。”

“比俊豪小兩歲。”

“是啊。”

蘇秀芳切菜的動(dòng)作停了停，然后說(shuō)：“妹子，有些話我不該說(shuō)，但我還是想說(shuō)。”

“嫂子你說(shuō)。”

“你們家閨女……要是覺(jué)得不合適，就別勉強(qiáng)了。”

我心里一驚：“嫂子，你這是什么意思？”

蘇秀芳沒(méi)回答，只是說(shuō)：“我們這家，不是好人家。”

她這句話說(shuō)得很輕，但我聽(tīng)得心都揪起來(lái)了。

“嫂子，你是說(shuō)……”

“我去買點(diǎn)醬油。”她放下菜刀，擦了擦手，快步走了出去。

我看著她的背影，心里翻江倒海。

這天晚上，我吃完飯就回了房間。

我翻來(lái)覆去地睡不著，滿腦子都是蘇秀芳那句話：“我們這家，不是好人家。”

她到底是什么意思？

為什么會(huì)這么說(shuō)？

我越想越不對(duì)，干脆起來(lái)給許偉打了個(gè)電話。

“老許，你幫我查查何俊豪他爺爺，看看是什么情況。”

許偉問(wèn)怎么了，我就把蘇秀芳說(shuō)的那句話告訴了他。

他沉默了幾秒，說(shuō)：“好，我明天就去查。”

掛了電話，我坐在窗前，看著樓下何家的院子。

何長(zhǎng)還沒(méi)回來(lái)。何俊豪在客廳里看電視。

蘇秀芳的房間里，已經(jīng)熄了燈。

這個(gè)院子看起來(lái)很平常。種著幾棵花，晾著幾件衣服。

但我總覺(jué)得，這平靜底下壓著什么。

第二天一早，我找了個(gè)借口說(shuō)要走了。何長(zhǎng)挽留了幾句，我沒(méi)堅(jiān)持。

何俊豪開(kāi)車送我去車站。路上他很沉默，我也沒(méi)說(shuō)話。

上車前，他忽然說(shuō)：“阿姨，我媽……是不是跟你說(shuō)了什么？”

我心里一動(dòng)，但面上不動(dòng)聲色：“沒(méi)說(shuō)什么啊，就是聊了聊家常。”

何俊豪看著我，似乎想從我的表情里看出什么。

最后他笑了笑：“那就好。我媽這個(gè)人，有時(shí)候說(shuō)話不太中聽(tīng)。”

“不會(huì)，挺實(shí)在的。”

我上了車，看著窗外越來(lái)越遠(yuǎn)的柳河鎮(zhèn)。

心里只有一個(gè)念頭：這個(gè)地方，不能再讓靜怡踏進(jìn)來(lái)。

05

回城之后，我左等右等，許偉那邊一直沒(méi)消息。

但我不能等，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一件事。

徐靜怡的手機(jī)，何俊豪看過(guò)。

那天我在客廳看電視，徐靜怡去洗澡了，手機(jī)放在茶幾上。

何俊豪坐在旁邊刷手機(jī)，我看到他拿起徐靜怡的手機(jī)，劃拉了幾下。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。

但后來(lái)徐靜怡跟我說(shuō)，何俊豪好幾天沒(méi)接她電話，說(shuō)是太忙了。

我說(shuō)：“他不是天天給你發(fā)消息嗎？”

“發(fā)是發(fā)，但都是我找他。我一不找他，他就不找我。”

她說(shuō)著說(shuō)著，語(yǔ)氣有點(diǎn)不對(duì)：“媽，你說(shuō)他是不是不喜歡我了？”

我說(shuō)：“你想多了。他不是挺上心的嗎？”

但我的心里，已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)了。

何俊豪看著也理智，但這份理智，是不是太過(guò)了？

我開(kāi)始暗中觀察他們的相處模式。

何俊豪來(lái)家里吃飯的時(shí)候，徐靜怡接了個(gè)電話，是小婷打來(lái)的，說(shuō)周末一起逛街。

何俊豪問(wèn)：“小婷是誰(shuí)？”

“我以前同事，你見(jiàn)過(guò)的。”

“哦。你們要去哪逛？”

“還沒(méi)定。”

何俊豪笑了笑：“那你們玩得開(kāi)心。”

話是這么說(shuō)，但他那個(gè)笑容，我總覺(jué)得哪里不對(duì)。

后來(lái)徐靜怡跟我說(shuō)，那個(gè)周末她沒(méi)跟小婷去逛街。

“為什么？”

“俊豪說(shuō)他想帶我去看房。”

我心里“咯噔”一下，但沒(méi)說(shuō)什么。

何俊豪開(kāi)始頻繁地給徐靜怡買東西。衣服、鞋子、包，都是不便宜的牌子。

“他干嘛這么大方？”我問(wèn)。

“他收入還可以嘛。”

“他不是說(shuō)要攢錢買房嗎？”

“他說(shuō)先把我生活過(guò)好了再說(shuō)。”

我心里有種說(shuō)不出的感覺(jué)。

何俊豪做事，太“完美”了。什么都考慮到了，什么都說(shuō)到了。

但這種完美，讓我覺(jué)得不真實(shí)。

兩天后，許偉的電話終于打過(guò)來(lái)了。

“菊英，我問(wèn)到了。”

“怎么樣？”

“何俊豪他爺爺，叫何大柱。十年前因?yàn)榧冶┌阉掀糯蜻M(jìn)了醫(yī)院，后來(lái)判了兩年。”

我握著手機(jī)，手心出汗。

“那何長(zhǎng)呢？”

“何長(zhǎng)這個(gè)人，在當(dāng)?shù)孛暡惶谩Ｗ錾饪舆^(guò)人，好賭，欠了一屁股債。他老婆，就是蘇秀芳，鬧過(guò)幾次離婚。但后來(lái)不知道怎么的，又不了了之了。”

“那他們……”

“還有一件事。”許偉的語(yǔ)氣變得很凝重，“何家的鄰居說(shuō)，何長(zhǎng)打老婆，不是一次兩次了。有一次動(dòng)靜大得驚動(dòng)了派出所。但何俊豪那時(shí)候小，不記事。”

我靠在墻上，感覺(jué)自己的身體在往下沉。

許偉說(shuō)：“菊英，這種事，我本來(lái)不該多嘴。但你要想清楚，你閨女跟了這樣的人家，后半輩子會(huì)不會(huì)安穩(wěn)。”

我說(shuō)不出話。

掛了電話，我坐在沙發(fā)上，腦子里亂成一團(tuán)。

何長(zhǎng)的爺爺，家暴。

何長(zhǎng)，家暴、好賭、欠債。

而何俊豪，是在這種環(huán)境里長(zhǎng)大的。

我媽常說(shuō)，選對(duì)象就是選家風(fēng)。江山易改本性難移，很多東西，是從骨子里帶出來(lái)的。

我一直覺(jué)得她說(shuō)的是老一套。

但現(xiàn)在，我開(kāi)始相信了。

我不能讓徐靜怡走進(jìn)那個(gè)家。

絕對(duì)不能。