江蘇
我不是公安，也不是律師，是親身走過一趟的人，為了警示后人，進行的普法警示。
寫出來不是為了嚇唬誰，是真心希望看這篇的人，一輩子都用不上這些知識。
先說個很多人搞混的事——看守所、拘留所、監獄，這仨完全不一樣。
你要是嫖了娼、酒駕了，關的是拘留所，十來天就出來，環境還行，上下鋪。但公安局會留記錄，開不了無犯罪證明。而且特別尷尬的是，出來之后你說自己酒駕進去的，人家以為你是嫖娼。所以真別酒駕，名聲都搭進去了。
咱們重點說看守所。
看守所是個什么地方呢？說白了就是"擺渡站"。你犯了刑事案件，被刑拘了，還沒判刑，就先關這兒。判了之后，該送監獄送監獄，該放人放人。所以死刑犯也在看守所，因為判完就執行了，沒必要再挪地方。
進去第一晚是在公安局鐵柵欄后面過的。一條長凳，硬的，沒有枕頭。運氣好有個軟包，運氣不好就地上坐著睡。那天晚上你就會明白，自由這東西，平時感覺不到，丟了才知道多貴。
然后錄口供、做筆錄、簽字畫押、體檢。體檢的時候戴著手銬，在一群人圍觀下做核磁，場面非常尷尬。
確認身體沒問題，就上押運車去看守所了。
進所之前有個"儀式感"——衣服上的紐扣全剪掉，皮帶沒收，鞋扔大桶里，換拖鞋，穿馬甲。號衣分顏色，普通人藍色，重刑犯黃色。黃馬甲的是"牢頭"，類似班長，管著監室里的大小事務。
鞋子？出來的時候基本不還你。穿著拖鞋走出看守所大門，那感覺，怎么說呢，比坐牢本身還丟人。
進去之后就是大通鋪。夏天的時候，每路過一個監室，一股味夾著熱浪撲面而來。一屋子人坐在鋪上看你，你也看他們，那種感覺，沒經歷過的人真想象不到。
里面的日子是怎么過的？
早上疊被子，要求四四方方，跟軍訓似的。隔幾個小時打掃一次衛生，每人一塊毛巾，擦通鋪擦地板。然后就是"坐板"——在鋪上干坐著，可以看書，但新人不能看。
最難熬的是值班。燈通宵亮著，不能蒙頭，兩個人站地上值夜班。9點睡6點起，分三班。第二班12點到3點，站著都能睡著。第三班3點到6點，更慘。
有人問我：里面欺負人嗎？
我問了好幾個人，都說現在極少了。到處是攝像頭，24小時亮燈，打架是嚴重違規，直接關小監室或者上手銬腳鐐。孤獨本身就是最狠的懲罰，再刺頭的人進去也變綿羊。
但最折磨人的，不是身體，是心。
你不知道自己會判多久，不知道能不能保釋。37天之內能出來的，一般問題不大。超過37天還沒動靜，那就麻煩了。每個人都抱著一絲僥幸，覺得自己可能是例外，但那種僥幸感比什么都折磨人。
所以很多人反而盼著趕緊判刑。判了，心就定了。刑期確定了，反而比在看守所里一天天數日子好熬。
說了這么多里面的事，其實我最想說的是外面的人。
家屬才是最苦的那個人。
他在里面坐板、值班、背監規，你在外面睡不著、吃不下、到處打聽消息。你想給他寫信，但不知道寄到哪、怎么寄、能不能寄到。
我后來發現一個東西，叫暖心驛，微信搜小程序就能用。直接在線寫信，寄到看守所，不用跑郵局，也不用填一堆表格。字數、格式都有提示，寫完提交就行，那邊會打印出來交到他手上。
說真的，里面的人什么都不怕，就怕外面沒人想著他。一封信，哪怕就幾句話，夠他撐好幾天的。
我一個朋友的老婆，他進去之后她每周寫一封，雷打不動。后來他出來跟我說，最難的那個晚上，就是靠想著"下一封信什么時候來"熬過去的。
別等出事了才想起來這些事。
看守所比監獄苦，不是因為條件差，是因為不知道什么時候是頭。而對家屬來說，最怕的也不是他受苦，是你什么都做不了。
能做的其實也有。至少那封信，別斷。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
