|紀實小說| 【寫在前面】：本文故事改編自國際移民組織（IOM）官網報道《Mamadu's Journey to a Bright Future》，插圖亦來源于此。故事圍繞幾內亞比紹青年命運展開，折射當地真實生活圖景。

馬馬杜和父親 圖源：IOM官網

一、

“幾內亞比紹警察在比紹國際機場截獲一架從委內瑞拉飛來的私人飛機，繳獲2.6噸可卡因，并逮捕5名外國嫌疑人”，收音機里播放著一則國內新聞，“警局新聞發言人表示，這是最近幾年最大的一次緝毒收獲……”

“噠”的一聲，收音機里的聲音戛然而止，馬馬杜抬頭疑惑地看著父親。

父親伸手把收音機關閉后，低聲罵了一句：“這群人真是無能又無恥！”

如果在幾年以前，馬馬杜肯定會追問父親為什么這么罵自己國家、自己城市的警察？他們抓獲毒販分子不是一件頂好的事情嗎？

但是現在，馬馬杜已經長大了——他已經20歲了，他對很多事情有自己的看法，他覺得父親罵得對。他甚至想安慰父親，但是他最終還是沒有開口。

屋子里突然變得很安靜，潮濕的海風帶著一股咸澀的味道往馬馬杜家里灌。馬馬杜坐在門內側一條長凳上，看著父親轉身走入內屋。

咸海風落在唇上，他下意識地舔了舔嘴唇，走過去把手放在收音機的開關旋鈕上。

這是一臺插卡播放功能的小音箱，兼有FM/AM收音功能，也是馬馬杜家里唯一一個像樣的電子產品。

小音箱背面印著幾個字，馬馬杜不認識，但銷售這個音箱的老板告訴他，這是從中國來的貨，便宜好用，幾內亞比紹人都喜歡用這類產品。

去年馬馬杜在工地里做雜工，花了一周的工資買了這個收音機，平日安靜的屋子突然變得吵鬧起來，一家人高興壞了，收音機日夜不停播放新聞音樂，馬馬杜從來沒有如此的成就感。

此時馬馬杜正要打開收音機，母親從屋外進來，懷里還抱著1歲大的女嬰，緊接著，一連串孩子的喧鬧聲隨步而來。

他們是馬馬杜3個弟弟和妹妹，跟隨母親到近半公里遠的井里取水，此刻一個個把頭頂上的水桶放下，潑得門口一地都是。

外加馬馬杜懷里1歲大的妹妹，馬馬杜一共有4個弟妹，看到他們涌進屋子里來，馬馬杜覺得肩上沉重，本來想打開收音機聽音樂的心情瞬間沒有了。

之后，全家7口人趁天黑前的亮光囫圇吃了一頓晚飯，馬馬杜對父親說：“我要去歐洲。”

一陣許久的沉默，母親不作聲，父親望著門口那一片腰果樹，許久才說：“決定了？”

馬馬杜點點頭，他知道，他當著全家人的面說此事，并不是征得父母的同意，而是讓家人知曉此事。

父母甚至沒問馬馬杜如何去歐洲，因為兒子去年所在的工地建筑項目結束后，今年大半年都沒有找到活干，總得想辦法找出路。

一個20歲的年輕人，總不能困在村子里跟隨著他們一輩子種腰果，想出去闖是好事。

父親唯一擔心的是，馬馬杜會跟著街頭的同齡小混混學壞，有時候聽到馬馬杜跟他的伙伴議論街上有很酷的南美人，開著悍馬在街上，“帥爆了”，父親就眉頭緊皺。

母親并不懂這些事情，她看管著幾個孩子，也一起摘腰果，回家后當收音機播放著嘈雜的聲音時，她最喜歡做的事情是數錢。

她喜歡把放在褲子里皺巴巴的錢捋平，花很長時間一張張疊好，又放進褲腰袋里。當馬馬杜說他要去歐洲的那天晚上，她把褲兜里的錢全給馬馬杜了。

“你帶上，路上用。”

馬馬杜接了過來，他腦海里卻浮現起他一年未見的一位小伙伴，那個人走線去歐洲，但沒有成功，卻帶回來一部智能手機，腳上也換上了嶄新的球鞋。

馬馬杜望著自己手上的諾基亞時代的手機，還有弟弟妹妹一雙雙的光腳，他太羨慕有一部能看視頻的手機，能穿上嶄新的球鞋了。

馬馬杜和父親 圖源：IOM官網

二、

4月的幾內亞比紹幾乎是一年中最難熬的時候，烈日把大地最后一絲水分蒸干，以迎接5月份開始的長達半年的雨季。

小時候，馬馬杜會幫父親摘腰果，曬腰果，但是，今年年初，突然連續幾天下雨，當時腰果花開正艷，雨水使腰果花全掉，父親的話越來越少，整天只能沉默。

馬馬杜拎著一個破帆布袋，裝了一點衣服，緩步走過門口的果園，踩過掉落的畸形壞果，就像踩碎了父親二十年的全部指望。

馬馬杜坐車沿Safim公路北上，客車轉貨車，貨車轉客車，他跟著十幾個人的隊伍，一路前行。

10天之后，他經過了塞內加爾的Tambacounda，進入馬里，他認識了隨行的同伴圖雷。

前方是一個檢查站，司機早讓馬馬杜、圖雷和另兩個人藏在貨車貨廂貨物之間的夾縫里。

這是一輛欄板式農用貨車，貨廂裝滿了農產品貨物，都用麻袋碼好。透過麻袋，一些摸起來很硬，馬馬杜知道那是還沒去殼的腰果。另外一些摸起來很軟。

“那是棉花。”圖雷說，用手捏了捏，告訴馬馬杜。

圖雷以前曾偷渡去歐洲，后來被遣返回來，他這次要二進宮，對路線很熟悉。

“這一袋是什么？不是腰果也不像棉花。”馬馬杜好奇地捏到另一個不起眼的袋子，摸起來里邊像是裝了木薯粉。

“噓！”圖雷在嘴邊豎起食指，示意他不要聲張，手在脖子上做了一個劃拉的手勢。

馬馬杜立刻反應過來。從前他常在街頭撞見有人私下交易，對方面露兇相時，也會做這個手勢驅趕旁人。父親告訴他那是毒販子在交易，趕緊走不要惹他們。

圖雷又用手指指向前方的駕駛室，意思是司機幫人捎貨。馬馬杜心里撲通撲通直跳，這一車外觀普通的農產品藏的貨絕對不簡單。

過檢查站很順利，馬馬杜感覺車只停留了五六分鐘，有人爬上貨車側邊護欄，用棍子隨便戳了戳，敲打了面上的幾個袋子，車又繼續顛簸著前行了。

不知呆了多久，車停了，馬馬杜和圖雷幾人到達一處荒涼的車站，外面星光滿天，一輪殘月正懸在頭頂。

司機讓他們下車，圖雷告訴馬馬杜這里就是馬里和毛里塔尼亞的邊境，翻過對面的一座小山丘，就是毛里塔尼亞了。

這時，車站里有人快步走過來，頭戴貝雷帽，手里提著一個行李箱，肩上也背著一個大背包，在月光下東張西望，似乎在努力辨認貨車下來的幾個人。

圖雷快步迎上去，用法語小聲跟他說著什么。

馬馬杜緊跟著圖雷，他聽不懂法語，只見圖雷接過那男子的背包，遞給馬馬杜，用葡萄牙語說：

“我拉箱子，你背包，走過去對面一趟，500美元。”

馬馬杜沒有接，疑惑地問：“這是什么？不會是……”

月光下，圖雷不容分說的表情很明顯：“別問，拉這一趟500美元，別傻了！”

“我……我不能。”包在馬馬杜手里滑落的同時，他估算這個背包有三公斤重，而圖雷手上的箱子比這個背包沉得多。

馬馬杜像是感到某種愧疚，下意識地做了“彌補”動作：他重撿起包來，把它套在圖雷雙肩上，自告奮勇地說：“我在前面帶路。”

其實馬馬杜怎么可能給圖雷帶路，圖雷給他帶路還差不多；他不過是找了個借口，不愿接下這個背包。

圖雷嘆了口氣，背著背包，連提帶拉地把箱子拖著走。馬馬杜不愿帶，他也就不勉強。

三、

馬馬杜最終沒能抵達歐洲，一行人進入摩洛哥后，就被國際組織勸返攔下。

馬馬杜和圖雷接受了國際組織的勸返，但是當他們坐上國際組織送往塞內加爾的車時，圖雷中途一個人逃跑了。

馬馬杜獨自從塞內加爾乘車返回了幾內亞比紹，但此行馬馬杜從國際組織帶回來了一個希望：國際組織在幾內亞幫助馬馬杜開一個店。

開店地址是由馬馬杜自己選的，馬馬杜抑制不住興奮，幾個晚上睡不著，把雜貨店開在海岸公路一個路口，規劃著這個店要如何經營。

在國際組織的協調下，馬馬杜從政府相關部門獲得開店許可，并得到一筆80美元的小額貸款。

這筆八十美元僅夠支付半年房租，正規商鋪他根本負擔不起。他從當地露天市場買了幾塊二手鐵皮、鐵絲，找了幾根幾寸粗的木棍，自行搭建了一個極簡陋的雜貨店。

鐵皮用于屋頂和墻身，鐵皮墻上開了個半米大的窗口，從外面一看，能看到窗口里邊掛著些口香糖、糖果、餅干、汽水之類的雜物。

這個店面占地面積只有3平米，只能容馬馬杜一人擠在里邊，外面看就像一個“筒子”。

路人經過時，從窗口外面往里張望，要一瓶汽水或一包腰果，馬馬杜在里邊收了錢，把物品遞出窗口外。

有一次傍晚，馬馬杜料理完一天的賬目，準備收工，窗口外遠遠來了一個人，一步一踉蹌，幾天沒吃飯的樣子，他摸到窗邊，從窗口扔進來一小袋東西，口里微弱地說著：“給我水……”

馬馬杜嚇了一跳，也不知道他扔進來的是什么東西，馬馬杜的店里沒有燈，棚內昏暗，那小袋東西不知所蹤。

憑他的異樣行為，馬馬杜判斷這個人就是“癮君子”，給了他一瓶汽水趕緊讓他走了，但是，扔在棚屋里的那小袋東西是個問題。

馬馬杜蹲下來在一堆雜物里，睜大眼睛找那小袋東西，東西還沒找著，門外突然傳來“砰砰砰”聲響，有人使勁敲門。

來人根本不聽他的解釋，執意要他開門，馬馬杜看到對方亮出的警察證后，不得已把門打開。

對方聲色俱厲地呵斥：“我剛看到毒販進了你這里，你在做什么勾當？”

馬馬杜嚇傻了，蜷在一邊不敢說話，只一個勁地擺手，警察一把把馬馬杜從筒子里揪出來，鉆進筒子里亂翻。

里邊黑糊糊的，什么也看不見，只聽到里邊傳來“叭叭”聲，那是腳把零食小包裝踩爆的聲音，馬馬杜心痛得要死，但是他不敢說話，他只希望那個人扔進來的東西不要被警察發現。

警察最終沒有找到他認為有價值的東西，從里邊出來時，馬馬杜看到警察手里順了一瓶汽水。

馬馬杜下意識地輕摸一下褲袋里的4美元錢，那是他一天的營業額，只要警察開口，他就會把褲袋里的錢翻出來。

警察一本正經地訓誡馬馬杜：“如果販毒，就把你抓進去！”馬馬杜使勁點頭，警察仰頭喝著“免費”汽水揚長而去，馬馬杜松了一口氣。

回到家，父親稱贊馬馬杜做得對，但要求他第二天一定要把那個白袋子找到，不能讓別人看到。

次日，馬馬杜趁著白天的亮光把那個小白色袋子找到了，拿回家交給父親，馬馬杜以為父親會上報給警察，不料他拿了把鐵鏟，拎起那個小袋子，走到門口的腰果樹下，把袋子撕開。

父親像了卻一樁多年的煩心事，使勁挖了一個大洞，將粉末盡數倒進土里，又夸張地掄起鐵鍬把土塊拍散，用鐵鍬攪散，白色粉末與棕色的泥土混合，以至于完全“溶化”在泥土里，像從來沒有存在過一樣。

把坑重新填上土，馬馬杜的父親站在腰果樹下，凝視著那堆土。

“這種事情我們無法相信警察。”父親喃喃地說，并提醒馬馬杜，以后千萬要小心，千萬不能沾毒，更不能讓警察抓到把柄。

四、

起初馬馬杜的小店生意很差，只有路人和司機偶爾在他店面停下來買點小東西，一天的營業額不過四五美元，只能自己勉強糊口。

日子漫長而枯燥，也看不到起色，開始馬馬杜有點懊悔，他是懊悔沒收下那500美元，還是沒像圖雷一樣半路逃跑，他也說不清——或許圖雷此刻已經在歐洲了呢？

一天，窗口外出現了兩張中國人的臉，他們對店里的小糖果、汽水之類的東西不感興趣，只問有沒有煙和啤酒。

馬馬杜知道他們是來自斜對面的一家水產公司，那里是這附近唯一不會停電的地方——他們有柴油發電機，每天清晨，大門打開時，馬馬杜總能看到里邊出來的亮光。

馬馬杜答應幫他們找，那兩個中國人其中一個會葡萄牙語，是翻譯，他還半認真地跟馬馬杜拉勾發誓，一定要馬馬杜幫他找到。

馬馬杜知道這事情不難，只是那中國人圖方便想在公司對面購買，目送著他們遠去。馬馬杜又留意到港口遠處一艘捕撈船向這家中國公司靠攏，心想著：這是他們在這里的另外一種活法。

他們也是外國人，他們是亞洲臉孔，但與比紹城市街上時常見到的張揚的南美人、葡萄牙人不同，他們很低調，在新聞報道的事件里，從來沒有中國人的身影。

那天他正想得出神，突然，窗外真的響起了熟悉的聲音：“馬馬杜，你看看誰來了！”

馬馬杜簡直不能相信自己的眼睛，這真的是圖雷！但是，圖雷不是已經去了歐洲了嗎？圖雷逃跑前親口告訴他會去歐洲的。

圖雷閃身擠進來這個本就狹窄的筒子店里，劈頭就說：“我找你不容易啊。”之后環視一下這筒子店，壓低聲音故意問：“你開的這店？賺錢不？”

馬馬杜搖搖頭，圖雷神秘地跟他說：“我們一起干吧，這比走線去歐洲討生活更賺錢。”

原來圖雷逃出來，又“順便”幫人帶貨過境，賺了幾百美元，于是，這輕易來的錢讓他“開竅”了，不想去歐洲了。他想何不利用這條線路幫人帶貨呢？這比去歐洲賺更多的錢。

馬馬杜沉默了半晌。見他始終沉默，圖雷明白，自己介紹的這條 “門路” 又被拒絕了

如果圖雷早來幾天，或許馬馬杜真的會動搖，即使有父親的叮囑，持續的經濟窘迫使他把這小店舍棄一走了之，跟圖雷上道。

“要不再過幾天看看，至少等幫中國人找找煙和酒再說。”馬馬杜心里嘀咕，他沒有把這話告訴圖雷，圖雷從始至終只收到一個讓人心煩的沉默。

圖雷離開了，他用小刀把電話號碼刻在筒子店內面鐵皮上，說想好了就給他電話。

馬馬杜的小店慢慢有了起色，他所在的位置空曠，離其他建筑物有一兩百米，路過的行人特別是司機都愿意在他那里買東西。

馬馬杜在當地市場沒有找到中國香煙，但試著進了點當地香煙和啤酒，不料中國人嘗試后十分對胃口，認為馬馬杜這個小攤主很用心，價格也公道，他們隔三岔五來，漸漸地成了馬馬杜的“常客”。

這次偶然的機會，使馬馬杜看到了希望，中國人時常光顧，他趁機在店側邊自制了一張簡易木條長凳，供路人休憩，這小筒子店開始有三三兩兩的人氣聚集。

轉機還在后面，對馬馬杜已經很熟悉的中國人叫他進去水產公司里收走置換下來的舊鐵皮頂棚。那名翻譯問他：“你家種蔬菜嗎？”

馬馬杜不明白中國人的意思，只好據實回答：“我媽媽有塊菜地，種些辣椒、黃瓜之類的。”

“我看你最近在那里開店，我們這邊人經常去，就是問問你家種菜，我們需要蔬菜，自己吃。你家有賣，我們就來買。”中國人說。

“有，我回去跟我媽媽說一下。”馬馬杜快樂得像個孩子，像談了一大筆生意。

中方工作人員每天都需要新鮮蔬菜，品種要多，如果能保障供應，最好不過了。

但是馬馬杜家地里只產非洲當地辣椒和黃瓜及非常有限的幾種蔬菜，且果實偏小，水分不足，遠不能滿足水產公司的蔬菜用量要求。

有一天，水產公司的翻譯來到他店鋪，給了他幾包蔬菜種子，有辣椒、豇豆、蘿卜，這是從中國援助物資里拿出的種子，免費送給你試試。

“在非洲的中國公司，不缺肉，最缺蔬菜，特別是中國品種的蔬菜，你試一下，種好了就賣給我們，沒種好也不要緊。”翻譯真誠地說。

兩個月后，馬馬杜成了常來水產公司的本地人，他自己樂意將家里種植出來的各種蔬菜親自送到中國公司圍墻內。

他喜歡這樣做，每當他用小推車推著滿滿的蔬菜，看到鐵門打開，燈光從門框射出來，他看到了希望，也更加有了動力。

希望繼續在擴大，馬馬杜用中國公司置換下來的鐵皮擴大了店面，在店面的另一側賣起了中國公司捕撈的漁獲。路過的司機們，時常停下來，在他店里購買些海鮮。

半年后，馬馬杜已經購買了一部全新的手機，馬馬杜依然傍晚收工回家，他已經能借著手機的電筒功能，整理一天的賬目。

那天，他手里攥著厚厚的一沓錢，手電無意照到了筒子店內側鐵皮上刻的一行數字——那是圖雷半年前留下的，他已經很久沒有露面了，不知道圖雷現在怎么樣了。

他想打個電話問候一下圖雷近況，不過，對著鐵皮上的號碼按到一半，他停了下來，他從柜子里找出一塊擦銹布，這是中國人送的。

他按熄了手機屏幕，用擦銹布把鐵皮上的號碼，一個個全部擦掉。

馬馬杜大力擦著，擦得鐵皮哐哐作響，馬馬杜甚至覺得自己有點咬牙切齒——他終于明白，半年前，父親挖坑埋白粉時的那股用力勁了。