談起初見漢代海昏侯墓出土的失傳 1800 余年的齊《論語》、完整西漢《詩經》全本等珍稀簡牘的場景，海昏侯墓考古領隊楊軍至今仍然心有余悸，“一團不起眼的泥巴，倘若當時稍有疏忽清理掉它，那么，一個立體鮮活、真實可感的劉賀，尤其是這些承載文明的珍貴典籍，就消失了。”

2026年文化與自然遺產日之際，《澎湃新聞｜藝術評論》“文化遺產守護人”專題欄目特邀楊軍講述那些與海昏侯墓相識相遇以及傾心其中的經歷。

楊軍在海昏侯墓考古現場

海昏侯墓最初考古時的場景

從南昌贛江邊一路向西，再折向北，市井煙火漸次淡去，平疇沃野鋪展，風物清疏曠遠，行至鄱陽湖畔，便抵達南昌漢代海昏侯國遺址園區。

這條通往遺址的路，年近花甲的海昏侯考古隊領隊楊軍走了十余年。從 2011 年那趟倉促間花費 270 元的出租車，到后來耗時兩小時的公交輾轉，再到如今驅車前往，沿途的一草一木，早已刻進他的記憶深處。

南昌漢代海昏侯遺址博物館籌備多年的 “書香海昏——漢代海昏侯國簡牘文化展”至今已展出一個多月，這是這些漢代出土簡牘的首次大規模特展。失傳 1800 余年的齊《論語》、完整西漢《詩經》全本等珍稀典籍集中亮相，談及初見這些簡牘的場景，楊軍依舊心有余悸。

“每次看到這些竹簡，就會想起它們最初的模樣—— 一團不起眼的泥巴。倘若當時稍有疏忽，讓隊員直接清理掉這團淤泥，那個立體鮮活、真實可感的劉賀，這些承載文明的珍貴典籍，便會永遠湮沒于地下。” 在楊軍眼中，劉賀是被考古重新喚醒的歷史人物。兩千年來，世人對他的認知，始終被《漢書》的單一敘事禁錮，而這團從泥巴中搶救出的簡牘，撕開了歷史的另一重真相。

“劉賀受過正統儒家教育，崇儒尚禮、精通音律、熱愛美食，常年體弱多病，深諳針灸之術，服用中藥丸時還會裹上蔗糖調味。這批出土簡牘的學術與文化價值，遠超墓中耀眼的黃金，它們讓我們看見一個與文獻記載截然不同的劉賀，看見一個真實可觸的西漢文明。”

海昏侯漢簡在修復前

漢簡修復

漢簡

盜洞聞香

見到楊軍是在江西省考古研究院辦公樓的辦公室。屋內略顯凌亂，他起身時搓著雙手，黝黑的臉龐刻著野外考古留下的風霜，稀疏的頭發兩鬢染霜，衣著樸素，全然一副憨厚質樸的模樣，全然看不出頂尖考古學者的鋒芒。十多年前，他一雙穿裂的越野鞋被媒體報道，還曾被愛人埋怨 “讓人看笑話”，這份扎根田野的踏實，從未改變。

楊軍

對于海昏侯漢簡的發現，楊軍比畫著桌面，語氣凝重：“那團藏著簡牘的泥巴，也就兩張桌子大小。” 關于海昏侯墓的發現緣起，2011 年 3 月的那通電話，每一個細節他都記憶猶新。

那天傍晚，他正在家準備晚飯，剛洗好菜，原江西省考古所老所長樊昌生的電話驟然響起：南昌郊區墎墩山發現古墓盜洞，即刻前往核查。常年奔波野外的楊軍，本想次日動身——難得在家，總想好好陪伴妻兒。可老所長一句 “在鐵河附近”，讓他瞬間繃緊了神經。

鐵河一帶，散落著百余座漢墓，地方史料明確記載：“海昏侯劉賀墓在建昌縣西北六十里昌邑城內，有大墳一所，小墳二百許。” 多年來，考古隊一直探尋海昏侯墓的具體位置，卻始終無果。

楊軍當即放下鍋鏟，奪門而出。打車抵達觀西村時，天色已黑，計價器顯示 270 元，而他身上僅有 200 元，只得向當地博物館工作人員借了 70 元付車費。

盜洞在封土頂端，黑黢黢深不見底。次日，楊軍借來打井轆轤車，坐在吊籃中向下探查。下探至 14.8 米，尚未到槨室，一股奇異的香氣便撲面而來。

從業多年的楊軍深知，千年古墓本無氣味，明清墓葬至多有腐臭，而這股香氣清幽綿長，帶著一絲淡淡的甜意，說不清是古木醇香還是失傳樹脂的氣息，固執地彌漫在狹小的盜洞中。“那一刻我就斷定，這座墓絕不尋常。”

三年后開啟槨室，這股香氣依然縈繞不散，在場所有人都清晰可聞。考古團隊多次分析，始終無法確定香氣來源——或許是棺槨的松、杉、樟、楠等名貴木材，或許是香爐中殘存的香料，又或是兩千年來各類物質經地下水浸泡形成的獨特氣息。而在楊軍心里，這縷奇香，是跨越兩千年的墓主與考古人的無聲對話。

盜洞底部積水渾濁，盜墓賊已鋸開七層槨板，所幸槨木保存完好。楊軍拍下第一張現場照片，當晚便上報國家文物局。他未曾想到，這座大墓，將徹底顛覆他對一個歷史人物的所有認知。

1967 年出生的楊軍，畢業于四川大學考古專業，此前深耕江西陶瓷考古，湖田窯、李渡酒坊遺址，皆是他的心血之作。接手海昏侯墓考古，對他而言是一場全新的修行——他自嘲是漢代考古的 “小白”，而江西漢代考古的空白，也正是在此次發掘中逐步填補。

國家文物局特派信立祥、王建新、焦南峰三位秦漢考古頂尖專家現場指導。64 歲的信立祥先生，身材魁梧、治學嚴謹，抵達現場后并未急于發掘主墓，而是向楊軍拋出關鍵問題：“西漢列侯葬于此，生前居于何處？城池、家人、聚落又在何方？”

這句話點醒了楊軍：考古不能局限于墓葬本身，要以 “聚落考古” 理念，厘清墓園、城址、聚落的完整格局，對標龐貝古城的考古范式。此后三年，他踏遍方圓五平方公里，找到了 3.6 平方公里的紫金城城址——那是劉賀生前的居所，更探明了中國迄今保存最好、結構最完整的西漢列侯墓園：兩座主墓、七座祔葬墓、一座車馬坑，祠堂、寢殿、道路、排水系統一應俱全。楊軍將這段經歷稱為 “實戰讀研”，在專家指導下，他完成了從陶瓷考古到漢代考古的蛻變。

而那團改寫歷史的 “泥巴”，正是在這份嚴謹中得以留存。

海昏侯簡牘最初藏身于墓葬邊側藏槨 “文書檔案庫”（上圖左）

海昏侯簡牘最初藏身于墓葬邊側藏槨 “文書檔案庫”，因南方酸性土壤千年侵蝕，早已與淤泥融為一體，粗看與普通泥巴毫無二致。就在隊員準備清理淤泥時，楊軍敏銳發現泥中夾雜著特殊有機質纖維，憑多年考古直覺果斷叫停，靜待專家組甄別。國家文物局竹簡保護專家吳順清到場后，在泥面發現隱約墨跡，給出顛覆性結論：這不是泥土，是嚴重糟朽的漢代竹簡！

在場眾人驚出一身冷汗，一樁震驚學界的重大考古發現，就此誕生。

隨后，考古團隊將整批遺存整體套箱提取，送入實驗室開啟長達 11 年的修復保護。荊州文物保護中心主任方北松坦言，海昏侯簡牘是業內最難修復的項目：千年地下水浸泡、微生物侵蝕，導致竹簡普遍糟朽、斷裂、飽水、變形，九成以上殘損不全，完整品相不足十分之一，屬于極高危瀕危文物。

簡牘辯史

十一年漫長修復，換來石破天驚的成果。

紅外掃描下，一枚竹簡清晰地顯現 “智道” 二字。漢代《論語》分古論、魯論、齊論三大版本，齊論獨有《智道》《問王》兩篇，東漢以后便徹底失傳，千余年來無人得見。而海昏侯墓中，就出土了寫有“智道”篇名的《智道》篇簡牘，學者釋讀出孔子箴言：“［孔］子智（知）道之昜（易）也，昜昜（易易）云者三日。子曰：此道之美也，莫之御也”2024 年，這批《齊論語》研究成果正式編入人教版初中歷史教科書，成為當代學子認知漢代儒學的重要載體。

齊論語《智道》篇展出現場

另一枚《詩經》目錄簡，更讓學界震動：“詩三百五篇，凡千七十六章，七千二百七十四言。” 證明海昏侯劉賀墓隨葬進去的《詩經》為全本《詩經》，此前出土的歷代《詩經》簡牘均為殘篇斷章，從這個意義上說，這是我國首次發現風、雅、頌完整齊備的西漢全本，印證了劉賀所讀《詩經》，與今傳本篇目完全一致。

除《論語》《詩經》外，簡牘中還藏有《禮記》《春秋》《孝經》等儒家經典，更有醫書、術數、方技及 “六博” 棋譜。南昌漢代海昏侯國遺址博物館館長彭印?坦言：“海昏侯墓以‘多金’聞名天下，但這些簡牘的文化與學術價值，遠勝黃金萬兩。”

楊軍研究發現，這批簡牘從抄寫格式到文本內容，均屬于西漢官方文本，足以證明劉賀在昌邑為王期間，接受的是當時最正統、最權威的儒家教育。

這與《漢書》中的劉賀，判若兩人。

班固筆下，劉賀是在位二十七日、作惡千余件的荒淫廢帝，被權臣霍光羅列 1127 條罪狀廢黜，冠以 “清狂不惠”“終不見仁義” 的惡名。他無獨立傳記，生平散見于《武五子傳》《霍光傳》，只是漢代政治斗爭的反面注腳。昌邑王、漢廢帝、海昏侯，三重身份輪番更迭，皆是權力博弈下的史官重塑。

“《漢書》記載他二十七天做了 1127 件荒唐事，我算過，不吃不睡平均每小時差不多要做二件，稍有常識便知絕無可能。” 楊軍直言，這并非歷史實錄，而是政治審判。權傾朝野的霍光欲廢黜劉賀，必須用極致的罪名掩蓋權力斗爭的真相。

史書記載，劉賀被廢時茫然發問：“我安得罪而召我哉？” 楊軍認為，這絕非演戲。十九歲的少年驟然登上帝位，尚未摸清朝堂規則，便被權臣輕易廢黜，他是真的不知自己錯在何處。

而墓中的文物，勾勒出另一個有血有肉的劉賀。

他將孔子畫像與生平繪于屏風，置于日常起居之處，如同當代人的案頭座右銘，足見其崇儒尊禮，以儒家準則規范言行。這面孔子衣鏡上的孔子畫像，是中國迄今發現最早的孔子形象，作為極私密的隨葬品，藏于主槨室，是墓主生前珍視之物的最好證明。

墓中出土整套編鐘，14 件鈕鐘出土時擺放順序有誤，無法形成音列。音樂專家將最小的一枚換至正確位置，整套編鐘立刻呈現完整音列，可演奏百首古曲，乃至現代《茉莉花》。楊軍推測，劉賀精通音律，這套編鐘鑄造時出現缺限，他去掉最大的一號鐘，特意尋來小黑鐘調音補齊，而下葬之人不懂樂理，僅按大小排序，才導致錯位。一個不懂音樂之人，絕不會將一套精心調試的編鐘帶入黃泉。

海昏侯墓出土的編鐘

此外，琴、瑟、排簫等樂器，火鍋、烤爐、蒸餾器等飲食器具，板栗、藥、酒等食物遺存，無不印證他熱愛生活、講究飲食。

史書載劉賀 “疾萎，行步不便”，考古發現給出實證：多張大型臥榻，證明他常年行動不便；出土的五味子、熟地黃等藥材中，裹著蔗糖等輔料炮制的熟地黃是目前所見最早中藥炮制品；纖細的鋼制針灸毫針，更是他治病養生的直接證據。“他服用裹著蔗糖的中藥，只為減輕苦味，這份對生活的細致，絕非荒淫之徒所為。”

楊軍將文物碎片拼湊還原：“他受過良好教育，懂音律，愛美食，體弱多病，善針灸，服藥裹糖。” 這段描述無一字出自正史，卻比史書更有溫度，更接近真實的劉賀。

這批簡牘從未直接反駁《漢書》指控，卻構建了一個完整自洽的精神世界。一個潛心研讀儒家經典、尊崇孔子、熱愛音律、精致生活的人，絕不可能在二十七天內犯下千余件荒唐事。這不是歷史 “反轉”，更不是 “洗白”，而是考古學以實物證據，擦去史書上人為涂抹的政治粉飾，還原歷史本真。

海昏侯墓出土的錢幣

黃金之下

海昏侯墓出土金器 478 件，總重超 115 公斤，是中國漢墓考古金器出土之最。馬蹄金、麟趾金、金餅、金板金光璀璨，成為公眾熱議的焦點，而楊軍透過這片金光，看到的是劉賀深埋心底的絕望。

海昏侯墓出土金器

這一切，要從西漢 “酎金制度” 說起。每年八月宗廟祭祀，諸侯王、列侯需按封國人口獻金，這不僅是賦稅，更是皇族身份的象征——能參與祭祀，才算皇室宗親。漢武帝曾因酎金成色不足，一次性削奪 106 位列侯爵位，酎金，是皇族身份的試金石。

劉賀被廢后，徹底喪失宗廟祭祀資格，被逐出皇室宗族。可他的墓中，卻藏有5塊純度高達 99.5% 以上的金餅，嚴格按照酎金標準制作，純度遠超普通金餅。

“他精心備好酎金，卻永遠沒有機會獻上。死后隨葬地下，這不是財富炫耀，而是政治生命的終極執念——一個被逐出宗廟的人，在地下默默證明自己的皇族身份。”

更戳人心的是劉賀呈給皇帝的奏章寫有：“南藩海昏侯臣賀，昧死再拜皇帝陛下”。“昧死再拜”，是臣子對帝王最卑微的叩首，字跡小巧工整，一筆一劃都透著小心翼翼，藏著廢帝俯首示弱的卑微，與重回朝堂的隱秘期盼。

這份期盼，貫穿他的余生。《水經注》記載，劉賀遷居海昏侯國，常在贛江與繚水交匯處久久徘徊，感念故國，此地后世得名 “慨口”。

海昏侯墓文物

漢宣帝即位后，派山陽太守張敞探查劉賀。張敞回奏：劉賀身著短衣、頭插簪筆、手持簡牘，看似癡傻遲鈍，不足為懼。漢宣帝這才放下戒心，封其為海昏侯。但封侯只是安撫，劉賀始終被排斥在宗廟祭祀之外，數次上書請求朝請、敬獻酎金，均被駁回。

致命的打擊，源于一次無心閑談。海昏侯數年后，豫章太守下屬官吏孫萬世問他：“當年被廢，為何不堅守皇宮、誅殺霍光？” 劉賀嘆道：“是啊，錯失良機。” 這句感慨被告發后，漢宣帝大怒，削去其三千戶食邑——這是他封地的大半。

屢遭打壓、病痛纏身的劉賀，遷居南昌僅四年，便在 33 歲郁郁而終。遺骸中留存的四十多顆香瓜子，見證了他生命的最后時刻：香瓜性寒，他卻多食，或許是難得的胃口，或許只是貪戀那一絲甜意。一個被權力碾碎的人，至死都未放棄對溫暖與甜美的向往。

他死后，朝廷的清算仍未停止。豫章太守上奏，稱劉賀惡行深重、子嗣早夭，不配為海昏侯國始祖，請求除國。漢宣帝準奏，這份詔書，也在墓中出土。

最殘酷的諷刺，莫過于此。而這也恰恰解釋了海昏侯墓的奢華：列侯器物本應傳承子孫，因除國令下，劉賀家人被貶為庶民，無權繼承王侯重器，所有珍寶只得隨葬地下。“漢宣帝的處置決絕徹底，欲抹去他的一切痕跡，卻意外讓這些文物完整保存千年。”

海昏侯墓出土的漢印

墓中發現的徼道，原是準備放“黃腸題湊” 的位置，這是帝王級別的喪葬規制，劉賀精心準備，最終皇帝沒賜卻不敢使用——生命盡頭，他依舊謹小慎微，不敢逾越雷池。一枚 “大劉記印” 玉印，藏著他最后的執念：不稱名，只強調 “大劉” 皇族身份，這是被剝奪一切后，他緊緊抓住的最后底牌。

一枚昆蟲琥珀，更是讓楊軍心生感慨：透明樹脂包裹著掙扎的小蟲，永久凝固在時光里。“這便是劉賀一生的寫照——終生受縛，掙脫不得。”

十九歲登極，二十七日被廢，十年囚禁，改封南藩，削邑去世，死后除國。他的一生，如同困在琥珀中的小蟲，在權力的牢籠里苦苦掙扎，終其一生未能掙脫。

考古傳聲

海昏侯墓野外發掘已告一段落，如今團隊核心工作，是文物修復與考古報告編撰。這部凝聚十余年心血的報告，需極致嚴謹審慎，楊軍坦言，雖力爭今年底完成，卻無法確定確切收官時間。

“考古從不是評判一人功過，而是見物、見人、見文明。” 楊軍說，劉賀更像一位 “西漢地下博物館館長”，萬千遺存承載著西漢的制度、思想、生活與風骨。解讀海昏侯，便是解碼整個西漢文明。

“我們從未刻意‘翻案’，只是小心翼翼地打開歷史，小心翼翼地還原真相，讓沉默兩千年的文物開口說話。這些文物，有的印證史書，有的補全空白，卻無一例外，都是最真實的歷史。”

“海昏侯國呈現的完整歷史、制度體系、社會生態，絕非一代人能窮盡，或許需要兩代人、三代人持續深耕。”

談及考古的枯燥，楊軍笑著反駁：“每一次新發現，都能帶來極致的興奮。從這個角度來說，一點也不枯燥。考古就像拼拼圖，將破碎的陶片復原成完整的器物，那種成就感，無可替代。”

來源：于一辰