凌晨兩點，許峰坐在自家樓下花壇邊。

抬頭看臥室的燈，還亮著。窗簾拉了一半，透出暖黃色的光。

他手里攥著手機，屏幕上顯示一條信用卡扣款短信——XX健身，每月18號，2000元，連著六個月，一次不落。

今天本來是項目收尾的日子，他應該后天回來。

可中午吃飯時，這條短信彈出來，像根針扎進他心里。

他當時沒在意，以為是趙翠芳辦了健身卡。

可后來越想越不對勁——趙翠芳是個連超市買菜都嫌貴的人，怎么可能每個月花兩千塊錢去健身？

他提前結束了飯局，改簽了最近一班飛機。

鞋柜里多了雙男式運動鞋，42碼，不是他的。

許峰沒脫鞋，也沒往前走。他站在玄關，聽見臥室里傳來妻子的聲音，壓得很低，帶著他很久沒聽過的溫柔。

“今晚你早點走……他后天就回來了。我睡不著，想跟你說說話。”

他愣在原地，手抬起來，想推門。又放下了。

手機又響了，是女兒發來的微信：“爸，我媽說出去買水果，都兩個多小時了還沒回來。”

許峰盯著這條消息，指尖冰涼。

他轉身，輕輕帶上了門，下樓，重新坐在花壇邊。

抬頭看樓上那扇窗，燈還亮著。

他的手機亮了一下，趙翠芳發來一條消息：“我今天有點累，先睡了。你也早點休息。”

發消息的時間是凌晨兩點十五分。

可她臥室的燈，還亮著。

許峰盯著那行字看了很久，最后把手機揣進口袋，閉上了眼睛。

01

許峰在車里坐到天亮。

他把座椅放倒，躺下來，盯著車頂那塊臟了的天窗發呆。外面的天從漆黑變成深藍，又變成灰白，小區里的鳥開始叫了。

手機亮了又滅，滅了又亮。趙翠芳發來一條消息：“你今天忙完沒？記得吃飯。”第二條緊跟著：“我昨晚睡得不太好，做些亂七八糟的夢。”

語氣跟平時一模一樣——溫和，平淡，像白開水。

可他現在喝著這口水，只覺得喉嚨發緊，咽不下去。

許峰想起好多年前的事情。

那時候他剛調到銷售部，天天跑項目，一個月有二十天在外面。

趙翠芳一個人帶孩子，還要照顧他媽。

他媽那幾年身體不好，三天兩頭住院，趙翠芳帶著孩子往醫院跑，從來沒跟他抱怨過。

有一次他回去，發現她瘦了一圈，問她是不是沒好好吃飯。她笑了笑說“減肥呢”。

他當時沒當回事。

后來他媽走了，喪事辦完那天晚上，趙翠芳坐在陽臺上發呆。他走過去問她在想什么，她說“沒想什么”，他也就沒再問了。

現在回想起來，那天晚上她坐了很久很久。

手機又震了一下，是老周打來的電話。老周是他以前帶過的徒弟，現在在派出所上班。

“許哥，你讓我查那個人，我查到了。董俊德，38歲，本市人，已婚，老婆在南方打工，常年不回來。他在這家健身房干了兩三年，口碑不太好，聽說跟好幾個女會員走得很近。具體的聊天記錄我發你了，你自己看。”

許峰掛了電話，手有點抖。

他沒點開那些資料，把手機扔到副駕駛座上，發動了車。

凌晨三點半，他開車繞著小區轉了三圈，最后停在一條不認識的馬路邊。路燈昏黃，街上空蕩蕩的，連流浪貓都沒有。

他靠在方向盤上，肩膀抖了兩下。沒哭出聲，但眼淚掉了下來，順著臉頰滑進衣領里。

他想起女兒上個月月考進步了，他答應帶她去吃火鍋，結果臨時出差，又沒去成。女兒在電話里說“沒事，下次吧”，語氣像極了她媽。

他想，她們都習慣了他不在。

習慣了他說話不算話。

習慣了一個人扛著所有事。

那個習慣，像把刀。他以為是她們的堅強，其實是一刀一刀割出來的繭。

02

趙翠芳第二天早上醒得很早。

她翻了個身，習慣性地伸手去摸旁邊——空的。許峰常年不在家，那半邊床永遠是涼的。

她坐起來，看了看手機。許峰沒回消息。

她也沒在意，以為他在開會。

洗漱的時候，她對著鏡子看自己的臉。四十歲了，眼角細紋又多了一道，頭發也掉了不少。她拔掉一根白頭發，嘆了口氣。

走到廚房，鍋里熱著昨晚的剩粥。女兒許曉琳已經坐在餐桌邊，低頭扒拉著碗里的粥，碗沿上粘著幾粒米。

“今天放學媽來接你。”趙翠芳給自己盛了一碗粥，坐下來。

曉琳沒抬頭，悶悶地“嗯”了一聲。

“怎么了？不舒服？”

“沒有。”

趙翠芳看了她一眼。女兒最近話越來越少，問什么都只回一兩個字。她以為是青春期，沒再多問。

送完女兒去學校，她路過那家健身房。

玻璃門里，董俊德正跟一個年輕女學員說話，笑得一臉燦爛。趙翠芳移開視線，快步走過去。

她心里清楚，這段關系不能再繼續了。

可每次想斷，腦子里就冒出很多畫面——董俊德教她做拉伸時，手輕輕扶著她的腰，說“你腰有點緊，平時要多放松”；他記得她每個月腰會不舒服的那幾天，會提前發消息說“今天別練力量了，做點有氧”；他會在她心情不好的時候，陪她在健身房樓下的奶茶店坐一會兒，聽她說說話。

這些事情，許峰不是不會做，是沒有時間做。

手機震了一下。董俊德發來一條消息：“下午有空嗎？新到了一套設備，特別適合你。”

趙翠芳盯著屏幕看了幾秒鐘，打了兩個字：“不了。”

董俊德又發：“怎么了？心情不好？”

“他回來了。這周都別找我了。”

發完這條消息，她心里像是放下了塊石頭，然后馬上又壓上來另一塊——她什么時候學會了撒謊，還說得這么順溜？

她什么時候變成了自己最看不起的那種人？

她站在路口，看著來來往往的車，忽然覺得胸口悶得慌。

她掏出手機，想給許峰打個電話。

可號碼撥到一半，她又刪了。說什么呢？說“你別出差了，回來陪陪我”？

說了也白說。

他永遠是那三個字：“忙，下次。”

03

許峰沒去公司。

他把車停在公司樓下，坐了半個小時，然后調頭回家了。

到家時是上午十點。家里沒人，趙翠芳送完女兒應該去了菜市場。他換上拖鞋走進客廳，四處打量。

茶幾上放著半杯涼掉的茶，沙發靠墊歪了，電視遙控器掉在茶幾下面。一切都跟平時一樣，又好像哪里都不對勁。

他走進臥室，拉開衣柜——那件鵝黃色的連衣裙不見了。

他又翻了翻趙翠芳的化妝品抽屜，里面多了一瓶沒拆封的香水，瓶身印著他看不懂的英文。他打開聞了聞，是那種很淡的花香。

不是她自己會買的味道。

許峰坐在床邊，手撐著床墊，指尖陷進去。他忽然覺得這個家陌生起來，每一樣東西都在告訴他，他不常回來。

他打開趙翠芳的床頭柜抽屜，里面放著幾本書、一個筆記本、還有一張對折的紙條。

他抽出來看了一眼，是醫院的化驗單——市第一人民醫院，體檢報告，日期三個月前。

診斷結果寫著：更年期綜合征，建議調理。

他愣了一下。她從來沒跟他提過。

許峰拿著那張紙站在原地，心里像打翻了五味瓶。

他想給她打電話，問“為什么不跟我說”，可號碼撥到一半，又刪了——說了又怎么樣？

他能在電話里做什么？

說一句“多喝熱水”？

晚飯是趙翠芳做的。

許峰推門進去時，她在廚房里炒菜，油煙機嗡嗡響。他站在門口看她背影，發現她穿著那件磨破了袖口的大紅色毛衣。

那是他前年冬天，去沈陽出差時給她買的。一百多塊錢，打折的。

她還穿著。袖口都磨破了也舍不得扔。

趙翠芳回頭看見他，愣了一下，然后笑了笑：“怎么提前回來了？也不說一聲。”

“項目收尾快，就先回了。”許峰說這話時盯著她的眼睛。

她沒躲，笑了笑：“那正好，今天買了排骨，給你燉湯喝。”

她轉過身繼續炒菜。許峰注意到她握鍋鏟的手停了兩秒，然后才開始翻炒。

晚飯時，兩個人坐在餐桌前吃飯。電視開著，放著什么新聞，誰都沒看。

趙翠芳往他碗里夾了一塊排骨，說：“多吃點，你都瘦了。”

許峰看著碗里的排骨，忽然想起一件事——她以前也會這樣，只要他回家，她就把所有好吃的全往他碗里夾，自己只吃青菜。

他那時候覺得這就是日常，沒什么好稀罕的。

現在想想，這個動作她做了多少年？

“最近身體怎么樣？”他問。

趙翠芳筷子頓了一下：“還行。”

“那你的腰……”

“吃完了我洗碗。”她打斷了他的話，站起來收碗，動作很快。

許峰低頭看著碗里剩下的半碗飯，沒再說什么。

他感覺到，她不想跟他說話。

不是生氣，是習慣了一個人待著，不習慣有人在身邊問了。

04

第七天晚上，趙翠芳說要出去買水果。

“家里的蘋果吃完了，我去附近超市買點回來。”她說這話時背對著許峰，正在穿外套。

許峰“嗯”了一聲，沒攔她。

他等她出門后，走進臥室，打開衣柜最底層的抽屜。

翻了幾件舊衣服，在底下壓著那件鵝黃色的連衣裙。

吊牌還在，標簽后面貼了一張小紙條，手寫的：“祝翠芳三八節快樂，董教練贈。”

他把裙子疊好放回去，手很穩，但心跳快得像擂鼓。

他站起來，走到窗邊，看著路燈下趙翠芳的背影。她走得不快。到了小區門口停下來，低頭看了一下手機，然后拐彎了——那個方向不是超市。

許峰拿起車鑰匙，下了樓。

他沒跟太近，隔著一條街的距離，遠遠看著她進了健身房旁邊的那棟公寓樓。

他停下車，坐在駕駛座上，沒熄火。

十五分鐘。二十分鐘。半小時。

趙翠芳出來時，換了一身衣服——那件鵝黃色的連衣裙。

她在樓下站了一會兒，抬頭看了看天，然后慢慢往回走。

許峰發動了車，先她一步回了家。

他坐在沙發上，手里拿著遙控器，電視開著，他什么都沒看進去。

趙翠芳推門進來，手里拎著一袋蘋果。

“今天超市蘋果打折，我買了不少。”她說。

許峰轉過頭，看著她。她穿著出門時那件灰色大衣，頭發有點亂，臉上沒什么表情。

“嗯。”

趙翠芳拎著蘋果進廚房了。

許峰站起來，走到洗手間。洗手臺上放著她的梳子，梳齒間纏著幾根長長的頭發，黑白交雜。

他盯著那幾根頭發看了很久。

晚上十點，女兒曉琳從房間出來倒水，看見許峰一個人坐在客廳的暗處。

“爸，你怎么不睡覺？”

“睡不著。”

曉琳走到他旁邊坐下來，沉默了一會兒。

“爸，你是不是跟媽媽吵架了？”

“那你這幾天都沒回來。”

“爸公司有事。”

曉琳低著頭，手指揪著睡褲的邊沿：“騙人。”

許峰沒說話。

“我知道你看見那件裙子了。”曉琳的聲音很小，“我看見了。有一天晚上媽媽回來很晚，身上穿著一條新裙子，我問她哪來的，她說是朋友送的。可是她以前從來不收別人送的裙子。”

許峰的手攥緊了沙發墊。

“曉琳，你去睡吧。”

“爸，你別跟媽媽離婚，行嗎？”

許峰看著女兒的眼睛，張了張嘴，什么都說不出來。

曉琳站起來，往房間走了幾步，又回過頭：“你們要是離婚了，我誰都不跟。我一個人過。”

門關上了。

許峰一個人坐在黑暗里，外面的路燈透過窗簾照進來，在地上投下一道細長的影子。

05

第十天下午，許峰去了健身房。

他沒提前跟任何人說。穿了件普通的黑色外套，在休息區的椅子上坐下來。

趙翠芳在里面，沒看見他。

她穿著那件鵝黃色的運動服，正在做拉伸。

旁邊站著董俊德，穿著黑色緊身運動衣，肌肉結實，說話時喜歡往前湊，靠得很近。

他笑著幫趙翠芳調整動作，手搭在她肩膀上，很自然，像做過無數次。

趙翠芳也在笑，眼睛彎彎的。

許峰遠遠看著她的表情，心里像被什么東西狠狠抓了一下——這個笑容，他好像很久很久沒見過了。

他在休息區坐了一會兒，站起來走了。

沒進去鬧。只是在停車場站了一會兒，抽了根煙。

煙燃到一半，他掐滅了，開車回家。

晚上九點，趙翠芳回來了。

她進門時，許峰正坐在沙發上，手里拿著一張紙——那張體檢報告單。

趙翠芳的腳步頓了一下，臉上的血色褪了一半。

“你看到了？”

“你為什么不跟我說？”許峰的聲音很平靜，平靜得讓人心里發毛。

“有什么好說的，又不是什么大病。”

“你是不是覺得，跟我說了也沒用？”

趙翠芳沒回答。

“我今天去健身了。”許峰換了個話題。

趙翠芳的臉瞬間白了。

“我也看見你了。看見他了。”

空氣像凝固了一樣，趙翠芳的手緊緊攥著包帶，指節發白。

“你沒什么要跟我說的嗎？”

趙翠芳張了張嘴，半天只說了一句：“對不起。”

“我不想聽這個。”許峰站起來，“你只要告訴我，多久了？”

趙翠芳沒說話。

“多久？”他的聲音大了一些。