傍晚六點，車子停在服務區。

我哼著歌，剛給王光臨買了瓶水，手機就響了。

屏幕上跳著“周俊譽”三個字。

20天了，他一個電話沒打過。

“喂，俊譽……”

“林佳妮，你以后別回來了。離婚協議我寫好了，你回來就簽字。”

聲音很平靜，平靜得讓我后背發涼。

電話掛了。

我握著方向盤，手指掐進掌心，抖得厲害。

王光臨從后座探過頭：“怎么了？他說的？”

我搖頭，說不出一句話。

窗外的晚霞紅得像血，刺得眼睛生疼。

可我腦子里想的是——我不過就是出去玩幾天，犯得著嗎？

后來我才明白，這一路上所有的“沒事”，其實全都是“有事”。

01

事情要從一個月前說起。

那天下午，我帶女兒周雨彤在駕校練車。她剛從學校放暑假回來，非要學車，我就陪著她曬了一下午。

回家的路上，女兒突然冒出一句話。

“媽，你是不是又要跟王叔叔出去？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“媽，你別當我傻。”

她眼睛盯著前方，語氣淡淡的，跟我印象里那個撒嬌的小姑娘完全不一樣了。

“上個禮拜我就聽你跟王叔叔打電話了，說什么川藏線，自駕游。”

我想解釋兩句，她先開了口。

“我媽要跟別的男人出去20天，你還指望我舉雙手贊成？”

“那是你王叔叔，不是別人?！?/p>

“我知道。”她頓了頓，“可爸知道嗎？”

我沒回答這個問題，因為答案我自己都不確定。

周俊譽知道。

我只是還沒正式跟他說。

那天晚上回家，周俊譽坐在客廳沙發上，面前擺著一碗涼透的面條，筷子擱在碗沿上，一口沒動。

“吃了沒？”

“吃了?！蔽译S口回了一句，放下包，去廚房倒了杯水。

他坐在那里沒動，電視里放著新聞，聲音開得很小，像蚊子哼哼。

“佳妮?！?/p>

“嗯？”

“你那個自駕游，什么時候出發？”

我手里的杯子頓了頓，然后放在臺面上，轉過身看著他。

他的表情說不上來是什么，不是生氣，不是質問，就是那種很平靜的、像是在問“今天晚飯吃什么”的語氣。

“下周三?！?/p>

“多久？”

“20天吧?！?/p>

他沉默了一會兒，點了點頭。

“你確定要去？”

又是這個問題。

我有點煩了：“去啊，趁還能動到處走走，怎么了？犯法了？”

他沒接話，起身把面條端回廚房，倒進了垃圾桶。

我看著他的背影，心里說不出的堵。

結婚二十年，他就是這樣，永遠不吵不鬧，像個悶葫蘆。

我想讓他吵一架，可他偏偏不。

那晚躺在床上，我翻來覆去睡不著。

手機亮了，王光臨發來消息：“準備得怎么樣了？路線我規劃好了，保證讓你不后悔。”

我笑了笑，回了句“差不多了”。

王光臨就是這點好，隨時都能讓我高興起來。

他是我高中同學，離婚好幾年了，一個人過。

別人都說“男閨蜜”這詞聽著別扭，可我覺得他就是。

幽默，會說話，懂我心思。

高興了他能陪你笑，難過了他懂怎么哄你。

不像周俊譽，什么都憋在心里，問你十句蹦不出一句。

我給他回了條消息：“王光臨，你確定這條路好玩？”

“姐，我什么時候騙過你？”

我想了想，好像也是。

他又發了一條：“你老公同意你去了？”

“同意了。”

“那就行，別想太多，出來玩就痛痛快快的。”

我放下手機，側過身看了一眼旁邊的周俊譽。

他已經睡著了，呼吸平穩，像是什么都沒發生過。

我忽然覺得有點好笑。

我在這里翻來覆去想他的感受，他倒好，睡得比誰都香。

第二天早上，我把行李箱拖出來，開始收拾東西。

周俊譽坐在餐桌前吃早飯，一碗粥，一個饅頭，配咸菜。

“你真不跟我一起去？”

“我請不了假。”

“請不了假？你又不是沒年假?！?/p>

他沒接話，低頭喝粥。

我走過去，蹲在他面前，看著他的臉。

“俊譽，我出去走走，散散心，又不是不回來了?！?/p>

他抬頭看了我一眼，笑了，笑得很勉強。

“我知道?！?/p>

“那你別板著臉?！?/p>

“我沒板臉?！?/p>

他捏了捏我的手，力道很輕。

“去吧，玩得開心點?！?/p>

我站起身，看著他埋下去的腦袋，忽然有點心軟。

可那點情緒也就持續了幾秒鐘，很快就被窗外的陽光和王光臨發來的路線圖沖散了。

周三一早，我拖著行李箱出了門。

周俊譽站在門口，看著我上了王光臨的車。

車發動的時候，我透過后視鏡看了一眼。

他站在門口，一直望著這個方向，直到車子拐過彎，再也看不見了。

02

自駕的第一天，天氣好得不像話。

王光臨開著車，放著老歌，車窗搖下來，風呼呼地灌進來。

“怎么樣？出來是不是比悶在家里強？”

“那必須的。”

我靠在副駕上，看著窗外飛速后退的風景，心情好得想唱歌。

王光臨把聲音調小了一點，側過頭看了我一眼。

“姐，你老公平時就沒帶你出來玩過？”

“他？我那口子恨不得天天待在家里，除了上班就是沙發，連樓下公園都不樂意去?！?/p>

“那確實有點悶?！?/p>

“何止是有點。”

我嘆了口氣，靠在座椅上。

“你是不知道，這些年我跟他過日子，就跟住在廟里似的。除了吃飯睡覺看新聞，就沒別的了。”

王光臨笑著搖頭：“說明你當初眼光不行。”

“去你的?！?/p>

我們一路上說說笑笑，也不覺得累。

到第一個服務區的時候，我拍了張照片，發了個朋友圈。

配文就四個字：“出發啦?！?/p>

發出去沒一會兒，周俊譽點了個贊。

沒評論。

我看著那個紅紅的愛心，說不上來什么感覺。

好像是意料之中，又好像有點失落。

王光臨端著兩杯咖啡走過來，遞給我一杯，看了一眼我的手機。

“你老公點贊了？”

“嗯。”

“那還行，至少說明他看了。”

我沒接話，喝了口咖啡，有點苦。

晚上的時候，我們在一個小縣城找了家民宿住下。

房間不大，但干凈，推開窗戶能看見遠山。

王光臨住隔壁，他的房間窗戶朝另一邊。

晚飯的時候，我們坐在民宿院子里吃燒烤。

風吹過來，裹著孜然和辣椒面兒的味道，香得很。

“林佳妮?！?/p>

“你說你這一輩子，是不是都在為別人活？”

他這句話問得突然，讓我筷子停在半空中。

“什么意思？”

“你看啊，結了婚，生孩子，養孩子，照顧老人，然后呢？”

他喝了口啤酒，看向遠處的山。

“然后你就老了。”

我不知道怎么接話。

因為他說得好像也沒錯。

這些年，我圍著女兒轉，圍著婆婆轉，圍著那個家轉。

可我就是沒圍著自己轉過。

“所以這次出來，你就好好玩?！?/p>

他舉起啤酒罐，碰了一下我的杯子。

“就當是，為自己活一次。”

那天晚上，我躺在床上想了很久。

我想起剛結婚那幾年，周俊譽還會帶我出去看電影、逛公園。

后來女兒出生了，工作忙了，婆婆的身體也不太利索了。

日子突然就變成了一潭死水。

我翻了個身，拿起手機，翻到周俊譽的微信。

想說點什么，可打了幾行字，又刪了。

想了想，還是算了。

反正他也說不出什么好聽話。

第二天一早，我醒來的時候，王光臨已經在院子里喝茶了。

他見我出來，笑了笑：“睡得好嗎？”

“還行?！?/p>

“今天去塔公草原，路上風景特別好，你得備好手機?！?/p>

我笑著點頭：“成。”

出發的時候，我坐在副駕上，王光臨把手機遞給我。

“幫我拍張照。”

“你開你的車?！?/p>

“停車拍，前面那片草甸子好看?！?/p>

他把車停在路邊，我們下了車。

王光臨走到我旁邊，把手機舉得高高的。

“再近點，風把你頭發吹亂了?！?/p>

他伸手幫我理了理頭發，我笑著歪了歪頭。

咔嚓一聲，他拍了一張。

我把照片調出來看的時候，愣了一下。

這張照片，我們倆靠得很近，近得不像普通朋友。

我愣了一下，張了張嘴，想說“這張不太好吧”，可話到嘴邊又咽回去了。

他發了朋友圈，我瞥了一眼，配文是：“我的副駕，位置永遠留給你?！?/p>

我皺了皺眉：“你這配文，會不會讓人誤會？”

“誤會什么？”

他看著我，笑得輕松極了。

“咱們就是朋友，管別人怎么想呢?！?/p>

我沒再說什么。

當天晚上，周俊譽打了個電話過來。

我正在和王光臨吃飯，電視里放著什么綜藝，吵得很。

“喂？”

“玩得開心嗎？”

“開心，今天去塔公草原了，風景特別好。”

電話那頭沉默了兩秒。

“那就好。”

聲音悶悶的，像隔著一層霧。

我問他：“你呢？家里怎么樣？”

“沒事。你們好好玩?！?/p>

然后他就把電話掛了。

我看著屏幕上“通話結束”四個字，心里有點堵。

王光臨給我夾了個雞腿：“怎么了？”

“沒事。”

我把雞腿啃了一口，有點硬，嚼著覺得沒滋沒味的。

03

自駕的第六天，事情開始變味了。

那天下午，我們剛到新都橋，停下車找地方吃飯。

手機響了，來電顯示是周俊譽。

我正站在路邊拍牦牛，手機在口袋里震了三下，我沒聽見。

王光臨在旁邊喊我：“林佳妮，你過來看這個角度?！?/p>

我跑過去看了一眼，果然好看。

手機又震了兩下，然后安靜了。

等我拍完照片掏出來看的時候，才發現有三個未接來電。

全是周俊譽。

我正準備回過去，王光臨湊過來看了一眼。

“怎么？你老公查崗？”

“不是，他打了三個電話?！?/p>

“可能是有急事，你回一個?！?/p>

我撥過去，響了很久，周俊譽才接。

“你之前打電話了？我剛才在拍照，沒聽見?！?/p>

他沉默了幾秒，然后開口了。

“媽住院了?！?/p>

我心里咯噔一下。

“什么時候的事？”

“今天下午。中風，送醫院了?！?/p>

“嚴重嗎？”

“還在檢查。”

我站在路邊，風吹得頭發亂飛，卻感覺不到涼。

腦子里亂糟糟的，不知道該說什么。

王光臨看我臉色不對，湊過來小聲問：“怎么了？”

我用嘴形說了句“我媽住院了”。

王光臨皺了皺眉，說：“那……要不明天趕回去？”

我猶豫了一下，握著電話說：“我明天就回來?！?/p>

電話那頭又沉默了。

很久。

然后他說：“好?！?/p>

聲音很輕，輕得像在喉嚨里擠出來的。

通話結束，我盯著手機屏幕發了一會兒呆。

王光臨拍了拍我的肩膀：“別擔心，可能不嚴重?！?/p>

“今天晚上先好好休息，明天一早咱們往回趕。”

他說完去點菜了，我坐在椅子上，心里堵得慌。

我想再打一個電話回去，可手指按在屏幕上，怎么也按不下去。

也不知道為什么。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。

窗外的月亮很圓，月光冷冷地照進來，把房間里的一切都鍍上了一層銀色。

我想了很久，拿出手機，給周俊譽發了一條消息。

“媽怎么樣了？”

過了很久，他才回。

“輸了液，睡了?！?/p>

只有四個字，像是在應付我。

我盯著那四個字看了很久，想說點什么，可又不知道該說什么。

最后我也只回了三個字：“那就好。”

然后關了手機，翻了個身，閉上了眼睛。

第二天一早，我起床的時候，王光臨已經在院子里喝茶了。

“怎么樣？今天往回趕？”

我猶豫了。因為按照計劃，今天到理塘，明天去稻城。

我最想去的就是稻城亞丁，聽說秋天的牛奶海像一顆藍寶石。

“怎么了？”

王光臨看著我，笑了：“你該不會是舍不得走吧？”

“不是……”我猶豫了一下，“就是，好不容易來一趟，不去稻城，總覺得有點可惜?！?/p>

“那就去吧?！?/p>

“可是我媽……”

“你說了，輸了液，睡了。那就說明問題不大?！?/p>

他站起身，拍了拍我的肩膀。

“再說了，就算你今天往回趕，到家也要兩天。還不如按照計劃走，玩完了再回去，這樣也不留遺憾?！?/p>

我想了想，覺得他說得好像也有點道理。

“那我給俊譽打個電話說一聲。”

“行。”

我撥通周俊譽的電話，響了很久，沒人接。

又打了一遍，還是沒人接。

我心里有點發毛，但轉念一想，可能是他在陪婆婆檢查，沒聽見。

我發了條消息。

“媽怎么樣？我這邊路有點遠，明天才能到理塘，后天往回趕。你別擔心。”

消息發出去，像石沉大海。

一直到中午，他都沒回。

我心里有點不安，但王光臨催我上車，說路不好走，天黑前要到理塘。

我就這樣，帶著一種說不清的情緒，上了車。

04

自駕第十天的晚上，我做了一個夢。

夢見周俊譽坐在沙發上，背對著我，電視沒開，屋里黑漆漆的。

我叫他，他不說話。

我走過去拍他的肩膀，他轉過頭來——滿臉都是淚。

我嚇得從夢里醒過來，心跳得厲害。

窗外的月光很亮，像刀刃一樣刺眼。

我拿起手機看了一眼，凌晨三點零二分。

周俊譽的微信還停在那條消息上，沒回復。

我躺在床上，盯著天花板，覺得心里空空的。

王光臨住在隔壁，我能聽見他翻身的聲音。

其實這次出來，王光臨對我真的挺好的。

早上幫我買早飯，路上陪我聊天，晚上查路線、訂房間。

凡事都不用我操心，我只要坐在副駕上，看看風景就行。

可不知道為什么，我最近總覺得心里有點不安。

說不上來哪里不對。

就是……總覺得好像有哪里被忽略了。

第十一天早上，我照常發了一條朋友圈。

配圖是稻城亞丁的牛奶海，藍得像假的一樣。

配文：“終于看見牛奶海了，美到窒息！”

發出去沒多久，點贊的人很多。

周雨彤點了個贊，沒留言。

周俊譽沒點。

我翻到通訊錄，找到周俊譽的頭像，點進去。

朋友圈三天可見，什么都沒有。

媽媽生病住院了，我又在老遠的地方，他心里肯定不好受。

我又給他打了個電話。

響了很久，終于接了。

他的聲音很啞，像是剛睡醒，又像是很久沒睡了。

“俊譽，媽好點了嗎？”

“好多了。”

“那就好……我后天就到家了。”

他沒說話。

“喂？你在聽嗎？”

“在?！?/p>

“嗯……那我掛了?！?/p>

“好?！?/p>

他掛了。

我盯著手機屏幕，愣了一下。

他好像……連一句“路上小心”都沒說。

那天的午飯吃得有點沉默。

王光臨看我不說話，給我夾了塊肉。

“怎么了？看你悶悶不樂的?！?/p>

“沒什么，就是有點想家了?！?/p>

“想家就回去唄，反正也玩得差不多了。”

我點點頭，沒再說話。

第十三天的下午，我正在景區拍照片，手機響了一聲。

是周雨彤發來的消息。

“媽，你是不是還在外面玩？”

“明天就回去了，怎么了？”

隔了很久，她才回了一條。

我看著那兩個字，總覺得不對勁，可又說不上來哪里不對。

我打電話過去，她沒接。

又打了一個，還是沒接。

我只好發消息：“雨彤，你到底怎么了？”

又過了好久，她回了一條。

“媽，你回來再說吧。”

我盯著屏幕，心里像有只小蟲子在爬。

她從來沒有這樣過。

我正想著，王光臨走了過來。

“怎么了？你臉色不太好看。”

我把手機收進口袋，抬頭看著遠處的雪山，心里卻再也裝不下風景了。

第十五天的傍晚，我正坐在景區門口的長椅上喝酸奶。

手機響了。

是王光臨的號碼。

“喂？你不是去買水了嗎？”

“林佳妮，你看一下你老公的朋友圈?！?/p>

他的聲音有點不對勁，好像是忍著什么。

我愣了一下，點開周俊譽的朋友圈。

他很少發朋友圈。

上一次還是去年過年的時候，發了一張年夜飯的照片。

可今天他發了。

只有一張照片，黑乎乎的一片，看著像是醫院走廊。

配文只有四個字：“人這一輩子。”

我盯著那四個字看了很久，忽然覺得心口發緊。

我打他電話，沒人接。

又打，還是沒人接。

我連續打了五個，全都是沒人接。

我的手開始抖了。

我撥通了周雨彤的電話，響了兩聲，她接起來了。

“雨彤，你爸怎么了？他發那個朋友圈是什么意思？奶奶怎么樣了？”

電話那頭安靜了幾秒。

然后我聽見女兒的呼吸聲，很重，像是在忍什么。

“媽?！?/p>

“你知不知道，奶奶手術那天，我爸一個人在醫院走廊坐了一整夜?！?/p>

我愣住了。

“他給你打了好幾個電話，你一個都沒接。”

我張了張嘴，想說“我不知道啊”。

可話到嘴邊，我發現，我說不出口。

因為我確實，一個都沒接。

05

自駕第十八天的晚上，我失眠了。

躺在床上，閉上眼睛，腦子里全是一堆亂七八糟的畫面。

周俊譽坐在醫院走廊上。

周俊譽看著我的朋友圈。

周俊譽一個人把母親送進手術室。

而我——

我在稻城亞丁拍照片。

我在王光臨的鏡頭里笑得開懷。

我給他發的每一條消息，他都沒回。

可我竟然沒覺得有什么不對。

我翻了個身，摸到手機，打開和周俊譽的聊天記錄。

最近三天，我給他發了七條消息，他一條沒回。

最后一條是我今天下午發的：“俊譽，我明天就回來了?！?/p>

白色氣泡孤零零地杵在屏幕上，像一堵墻。

我盯著看了一會兒，鼻子酸了一下。

我發了條消息給周雨彤。

“你爸在哪？”

“醫院?！?/p>

“奶奶呢？”

“剛出院，在小姑家?！?/p>

“你爸呢？”

這個問題發了出去，我等了很久，她才回。

“媽，你是不是真的不知道？”

“知道什么？”

“我爸，他搬到小姑家住了。”

我盯著那行字，腦子慢了半拍。

“為什么？”

“你說呢？”

那兩個字，像兩把刀，扎在我心口上。

我想說“我不知道啊”，可這句話我說不出來。

我坐在床上，握著手機，手指冰涼。

王光臨在隔壁房間，可能是聽見了我翻身的聲音，發來一條消息。

“還沒睡？”

“睡不著。”

我看著屏幕，想說“我老公好像真的生氣了”，可打完了又刪了。

“沒事，明天早點出發吧，我想早點回家。”

“行，六點叫你。”

我把手機放在枕頭邊，躺了下來。

窗外的月光很亮，照在天花板上，像鋪了一層霜。

我在腦子里回想這二十天的旅程。

從第一天出發，到現在。

我想起王光臨發的那條朋友圈，“我的副駕”。

想起女兒那句“你注意分寸”。

想起周俊譽站在門口望我的眼神。

想起他打來的每一個電話。

想起我說“明天”的時候，他的沉默。

我把被子蒙在臉上，覺得自己蠢透了。

第二十天。

早上六點，我醒了。

洗漱完，王光臨已經在車里了。

我把行李塞進后備箱，上了車。

一路上，我很少說話，王光臨放了首歌，我沒聽進去。

我只想快點到家。

下午三點多，我們到了一個服務區。

我下了車，去買了瓶水。

剛擰開瓶蓋，手機響了。

我愣了一下，然后趕緊接起來。

“喂？俊譽——”

他的聲音很平靜，平靜得讓我渾身發冷。

“你以后別回來了。離婚協議我已經寫好了，你回來就簽字?！?/p>

“不是……俊譽，你聽我說——”

“嘟——”

我握著手機，整個人站在服務區的水泥地上，像被人抽去了骨頭。

王光臨走過來，遞給我一瓶水：“怎么了？他說的什么？”

我張了張嘴，發現嘴唇在抖。

“他讓我……別回去了。”

“離婚。他說離婚。”

我走到車邊，拉開車門，坐進駕駛座。

握著方向盤，手指掐進掌心，抖得厲害。

王光臨坐進副駕，看著我，欲言又止。

“林佳妮，要不我開？”

“不用?！?/p>

我發動了車，掛上檔，一腳油門踩到底。

車躥出去的時候，我才發現——

我的眼淚，不知什么時候已經流了滿臉。

06

車跑了十多個小時。

我沒合過眼。

王光臨說要替我開一會兒，我沒同意。

我也不知道為什么，就是不想停下來。

路上的風景，和出發時一模一樣。

可我覺得，完全不一樣了。

凌晨四點半，我把車停在了小區門口。

王光臨問我：“要不要我陪你上去？”

我拖出行李箱，頭也沒回地往樓里走。

電梯里只有我一個人，燈光冷冷的，能聽見電梯纜繩的聲音。

我盯著樓層數字一格一格往上跳，心跳也跟著跳。

到了門口，我掏出鑰匙，開了門。

屋里很安靜。

玄關的燈亮著，一雙拖鞋整整齊齊擺在那兒。

客廳里的鐘嘀嗒嘀嗒走著。

一切都和我離開時一模一樣。

可我知道，不一樣了。

周俊譽不在家。

我在屋里走了一圈，主臥的床是鋪好的，被褥疊得整整齊齊。

衣柜打開，他的一半衣服不見了。

衛生間里的牙刷牙膏也少了一份。

就像他從來都沒住過這里。

我站在空蕩蕩的客廳里，不知道該做什么。

手機響了，是周雨彤打來的。

“媽？你到家了？”

“到了。”

“爸不在家，他在小姑家?！?/p>

她沉默了一下，然后聲音有點啞。

“媽，你去看看奶奶吧。奶奶醒了，一直念叨你。”

掛斷電話，我在沙發上坐了一會兒。

然后站起來，換了雙鞋，出門打車去了醫院。

到了醫院，走廊里很安靜。

護士站的燈亮著，一個護士低頭在記錄什么。

我走到病房門口，透過窗戶看了一眼。

婆婆董惠芳靠在病床上，頭上纏著紗布，臉色蠟黃。

小姑子周紅梅坐在病床邊，正在削蘋果。

我推開門走了進去。

周紅梅抬起頭，看見我，臉上的表情像被人潑了一盆冷水。

“喲，回來了？”

“媽，我回來了。”

我走到床頭，看著婆婆，想伸手碰碰她。

周紅梅把蘋果狠狠放在桌上。

“你還知道回來？你知道媽住院多久了？你知道我哥一個人——”

“周紅梅，你別——”

“你別什么？我說不得？”

她站起來，指著我的臉。

“林佳妮，我跟你說句不好聽的。你跟那個野男人跑了20天，媽病了你在外面玩，現在你回來裝好人了？”

“我們不是——”

“不是什么？不是朋友？你倆的朋友圈我看了，照片都貼得那么近了，還叫朋友？”

我張著嘴，說不出話來。

她的每一句話，我都想反駁。

可我發現，沒有一個字，是我能站得住腳跟的。

“行了，別吵了?！?/p>

婆婆的聲音很輕，輕得像風吹過。

“都少說兩句?！?/p>

周紅梅坐下去，氣呼呼的，把蘋果咬了一口，嚼得很大聲。

我站在那兒，覺得腿有點軟。

“媽，對不起?！?/p>

“行了，回來就好?！?/p>

婆婆沒看我，目光落在窗臺上，落在一束蔫了的康乃馨上。

“你去找俊譽吧。他這兩天，不太好?！?/p>

我點了點頭，轉身往外走。

走到門口，周紅梅的聲音從背后飄過來。

“林佳妮，你是不是真以為，我哥是突然才生氣的？”

我的手停在門把手上。

“你走了這些天，我哥一個人守在醫院，白天陪床，晚上回去睡沙發。你發那些朋友圈的時候，他就在醫院走廊上看?！?/p>

“媽手術那天，他打了好幾個電話給你，你沒接。你知道我哥那天是怎么過的嗎？”

我沒有回頭。

“他一個人坐在走廊上，坐了一整夜?！?/p>

周紅梅的聲音抖了一下。

“我從來沒見我哥哭過。那天他哭了?！?/p>

我的手，終于推開了門。