床底下有一本日記。我不該看的。

搬進(jìn)這間房第三天，拖地的時(shí)候拖把杵進(jìn)床底，帶出來一個(gè)本子。硬皮，巴掌大，封面上印著"供銷社"三個(gè)字——這年頭早見不著了。本子卷了邊，紙發(fā)黃，像在床底下躺了不少年。

我翻了第一頁。字不大，寫得急，筆畫歪歪扭扭的。

“3月12日 搬進(jìn)來了。房東說上一戶是突然搬走的，沒說原因。房子便宜，六百一年。床底有風(fēng)，涼嗖嗖的，我拿紙板堵了。”

3月13日：床底的風(fēng)沒堵住。紙板掉了。我又堵了一回，拿磚壓上。

3月15日：磚也倒了。不是風(fēng)吹的——磚是被人推倒的。紙板從床底往外推的。

3月17日：我趴下去看了。床底干干凈凈，什么都沒有。但我爬起來的時(shí)候，枕頭凹下去一塊。像有人躺過。我剛鋪好的。

我讀到這里笑了一下。誰寫的？上個(gè)住戶？膽子也太小了，床底穿風(fēng)就嚇成這樣。

我接著翻。

3月20日：不是風(fēng)。我確定了。風(fēng)不會(huì)呼吸。夜里我貼著床板聽——底下有呼吸聲。很輕，像貓打呼嚕。但不是貓。貓打呼嚕是喉嚨里出的聲，這個(gè)是從鼻腔出來的。像人。

3月22日：呼吸聲越來越近了。從床底中間移到了靠我這邊的位置。我側(cè)著睡，耳朵貼著床板，能感覺到底下那個(gè)呼吸的節(jié)奏。比我的慢。我吸一口氣，它吸半口。像是在學(xué)我。

3月25日：床墊凹下去了。就挨著我后背那個(gè)位置。我躺著沒動(dòng)。感覺到床墊慢慢沉下去——不是一下子，是一點(diǎn)一點(diǎn)地。像有人從床底伸手托著，輕輕按。我后背涼了。不是風(fēng)吹的涼。是從床板往上滲的涼。帶著土腥味。

3月27日：她躺上來了。

我手停了。

3月27日（續(xù)）：我不是看見的。我是感覺到的。半夜，床的另一邊慢慢沉下去。床墊很舊，一有人躺就會(huì)咯吱響。響了三聲。然后沒有聲音了。我能感覺到旁邊有東西。不是我一個(gè)人。我的后背上能感到呼吸——溫的，潮的，帶著土和河泥的味道。我聞到了。就是那種打開棺材蓋時(shí)候的味道——我小時(shí)候幫我爹給太爺遷過墳，那個(gè)味，一輩子忘不了。

我沒動(dòng)。我連氣都不敢喘。不知道過了多久——可能半小時(shí)，可能更久——床另一邊慢慢輕了。她回去了。從床邊下去的，我聽見腳落地的聲音。赤腳。沒有走動(dòng)的聲音。直接沒了。

我翻到下一頁。

3月29日：她每晚都來。躺在我旁邊。我裝睡。她的呼吸和我的節(jié)奏一樣了——我快她也快，我慢她也慢。像在同步。我覺得她不是在學(xué)我了。她是在認(rèn)我。今晚她的手指碰到了我的手背。涼的。指甲長。

3月31日：我今晚偷偷看了一眼。

翻過去了。下一頁空白。再翻——空白。最后一頁，最底下，有一行字。不是日記的筆跡。歪歪扭扭，像用左手寫的，墨跡很重，每個(gè)筆畫都像按著寫的：

你也看了。

我把日記合上了。手心全是汗。這時(shí)候我才注意到——不知道什么時(shí)候起，我的床另一邊是凹的。

我沒看。我把日記扔回床底下，把燈開著，靠著床頭坐了一夜。什么也沒發(fā)生。床墊沒有凹，沒有呼吸聲，沒有土腥味。

第二天我告訴自己，上個(gè)住戶精神有問題。日記是瞎寫的。我把床底下又檢查了一遍，除了那本日記什么都沒有。地板干干凈凈，墻根沒縫。

晚上我關(guān)了燈。躺下。沒睡著。

大概過了半小時(shí)，我聽見了一聲咯吱。從床墊另一邊傳來的。很輕。如果我不豎著耳朵聽，根本聽不見。

然后床墊慢慢沉了下去。一點(diǎn)一點(diǎn)。像有人輕輕躺了上來。

我渾身僵了。我沒動(dòng)。我連眼皮都沒動(dòng)。

呼吸聲來了。從右邊。溫的，潮的。土腥味。河泥味。和日記里寫的一模一樣。

我拼命告訴自己別動(dòng)。別轉(zhuǎn)頭。別看。

但我的眼睛不聽話——我的余光看見了。

床墊右邊，被子鼓起來一塊。人形的。不大。像女人蜷著側(cè)躺的樣子。被子蓋著看不見臉，只看見頭頂?shù)念^發(fā)——散的，長的，像在水里泡了很久纏在一起的那種。

她呼吸著。和我一個(gè)節(jié)奏。我快她也快，我慢她也慢。

我不知道怎么熬過那一夜的。天亮的時(shí)候被子平了。那塊鼓起來的地方?jīng)]了。床單上有水漬，巴掌大一塊，干了以后是黃的，像井底泥漿曬干的顏色。

我當(dāng)天就去查這間房以前的事。問了隔壁張嬸。張嬸說上一戶住了四個(gè)月搬走了，再上一戶住了半年。我問再往前呢？

張嬸說再往前是個(gè)女的，姓孫，在這間房里住了三年。后來淹死了，在河里撈上來的。泡了七天，臉都認(rèn)不出來了。

我問：她住的就是這間？

張嬸說：就是你這間。她是南方來的，一個(gè)人。村里人說她以前結(jié)過婚，男人打的她跑出來的。跑出來就在這住著，給人家縫衣裳過日子。人不愛說話，整天關(guān)著門。

我問怎么淹的。

張嬸說：沒人知道。那天早上起來河里漂上來一個(gè)人。撈上來的時(shí)候她的手是往前伸的，像在夠什么東西。指甲里全是床單的線頭。

我愣住了。

張嬸說：后來住進(jìn)來的人都說這屋子怪，住不長。你已經(jīng)是第六戶了。

我沒跟張嬸說日記的事。我回去以后想了一下午。我該搬走。上一戶住了四個(gè)月搬走了，他肯定也經(jīng)歷了這些，他跑了。但他把日記留在床底下了——不是忘了，是留的。讓下一個(gè)人看見。

然后我想到一件事，汗毛全豎起來了——

日記3月31號(hào)寫著"我今晚偷偷看了一眼"。最后一頁寫著"你也看了"。

不是我看了日記所以她來了。是上一個(gè)住戶看了她，所以她認(rèn)了他。他把日記留給我，我看了日記——等于我也看了她。

看日記=看見她=被她認(rèn)了。

我今晚還得回去睡。

那本日記我已經(jīng)燒了。但沒用——我記住了，每一個(gè)字。我記得她怎么上來的，怎么躺下的，怎么呼吸的，指甲怎么碰到手背的。

現(xiàn)在我趴在床上寫這些。燈開著。天還沒黑。我寫下這些不是留給誰看的——

是她在學(xué)我寫字。我寫一行，床底下就有一行。我的筆跡。

我不敢往床底下看。

但她知道我已經(jīng)知道了。