那桌子菜不對勁。

紅燒肉、清蒸魚、燉雞，都是我愛吃的。

阿蘭坐在對面，一筷子一筷子給我夾菜，自己沒怎么吃。

我問她怎么了，她說想媽。

我沒當(dāng)回事，把那張存著45萬的卡拍在桌上。

她接過去的時候，手抖了一下。

現(xiàn)在三個月過去了，電話打不通，人找不到。

我站在銀行柜臺前，把卡遞進去說要銷戶。

柜員看了我一眼，從抽屜里掏出一張皺巴巴的字條：“肖先生，您媳婦走之前讓我存的。”

01

十年前的事，說起來像昨天。

那時候我在縣城開了家五金店，生意不咸不淡，勉強夠糊口。

三十出頭沒成家，我媽急得天天念叨。

后來隔壁老王說他認(rèn)識個中間人，專幫人介紹越南媳婦，只要八萬塊。

我媽二話不說掏出存折，讓我去。

我去見阿蘭那天，她蹲在旅館走廊里洗衣服。手很糙，指甲縫里還有泥。我站在那兒看了半天，她抬頭沖我笑了下。就那一下，我心里說，就她了。

沒有婚禮，沒有酒席。她跟著我回了家，第二天就開始在店里干活。

阿蘭干活是真下力氣。

搬貨、上架、打掃，一樣不落。

有時候我一個人忙不過來，她就坐在那里守著，有人來買東西她也不會說話，就指指我，讓我過來招呼。

我媽一開始嫌她不愛說話，后來也習(xí)慣了，說這閨女踏實。

日子就這么過著，一年接一年。

阿蘭從來沒提過要回家。頭兩年我問過一次，她搖搖頭說不急。后來我也懶得問了，覺得她是嫁雞隨雞，不想折騰。

但我媽偶爾會叨咕幾句，說這媳婦哪兒都好，就是娘家那邊太遠(yuǎn)，連個電話都不打。我聽了一耳朵就過去，沒往心里去。

店里的賬一直是阿蘭在記。

她字寫得不好，歪歪扭扭的中國字，但認(rèn)真。

每天晚上關(guān)了門，她就坐在柜臺后頭，就著那盞小臺燈，一頁一頁地翻賬本。

我有時候看電視看困了，抬頭一看，她還坐在那兒。

十年，足足十年。

這十年里，我?guī)ミ^一次縣城的公園，她站在湖邊看了半天，說好看。

我?guī)赃^一次火鍋，她辣得直掉眼淚，但笑著說好吃。

除此之外，我們哪兒都沒去過。

我有時候半夜醒過來，看見她睜著眼睛看天花板，問她怎么了，她說沒事，就是睡不著。

我沒多想。男人粗心，覺得她可能是認(rèn)床。

去年秋天，店里生意稍微好了一點，我盤了一下，手頭攢了差不多45萬。那天晚上我躺床上跟她說，要不你回趟越南吧，看看你媽。

她騰地坐起來，看著我，半天沒說話。

我說，怎么了，不想回去？

她說，想。

說話的時候眼眶紅紅的。

第二天我就去銀行開了張新卡，把錢都轉(zhuǎn)進去。

回來的時候她正在店門口掃地，我跟她說卡辦好了。

她站在那兒，掃帚停在地上，看著我，嘴唇動了動，啥也沒說。

走之前那一個星期，她比平時還勤快。

把店里所有的貨都重新歸了一遍，把賬本也謄抄了一遍，連我媽的衣服都洗了收好。我媽還說她，你這是干啥，又不是不回來了。

她笑了笑，沒接話。

走的那天，我送她去縣城汽車站。她背著一個舊帆布包，站在車門口，回頭看了我一眼。我沖她擺了擺手，說到了給電話。

她點了點頭，上了車。

車子開出去的時候，我看見她把頭靠在窗戶上，看著外面。我心想這女人還是舍不得我的。

頭幾天她天天打電話，說到了越南，說見了她媽，說家里怎樣怎樣。聲音聽起來挺累，我讓她多休息。她說好。

第五天，電話少了。

第八天，她說信號不好。

第十天開始，電話打不通了。

02

第一個月，我沒當(dāng)回事。

心想可能是那邊信號不好，或者她媽身體不好她顧不上。我給自己找了個理由，該干嘛干嘛。

第二個月，我開始不對勁了。

有時候站在店門口，看著那條馬路，心里就發(fā)慌。我媽問我怎么了，我說沒事。可晚上躺在床上，翻來覆去睡不著，總覺得哪里不對。

第三個月，我坐不住了。

我跑了一趟派出所，跟民警說了情況。民警查了一通，說阿蘭用的護照是假的。我當(dāng)時腦子里嗡的一聲，靠在桌子上，腿都軟了。

民警問我，她還有沒有別的證件？

我說沒有。

民警說，那就難辦了。

從派出所出來，我蹲在門口抽了根煙。腦子里亂成一鍋粥。假的，她的護照是假的。那這十年，她算什么？我算什么？

我沒敢跟我媽說。

回家之后我翻箱倒柜找她留下的東西。她的衣服還在，鞋子還在，就連她戴了十年的那條圍巾也掛在門后面。什么都沒帶走。

就帶走了那張卡。

我坐在床邊，拿著那條圍巾，突然想起來她走之前那個晚上做的事。

那晚她把店里所有的貨都重新擺了一遍，連工具箱里的螺絲刀都一根一根捋齊了。

她把我的衣服也疊了，放在柜子里，整整齊齊的。

她還把我媽房間的被子拿到院子里曬了。

現(xiàn)在想起來，那不是離別前的舍不得，那像是在收拾后事。

她早就打算好了不回來。

可她要是不回來，為什么要在這十年里沒日沒夜地干活？她要是想跑，頭兩年就能跑，為什么偏偏等到現(xiàn)在？

我越想越糊涂。

隔壁賣早飯的趙萍，那天看見我蹲在門口抽煙，湊過來跟我說，阿蘭走之前來她那兒吃過一次早飯。

我問她都說了啥。

趙萍想了想，說她就問了句，勇哥人好不好。還說你是個好人。

我問還有嗎？

趙萍說，她走的時候眼眶紅紅的，嘴里念叨著什么。

我問啥？

趙萍說，好像是說，這輩子對不起你。

我心里咯噔一下。

對不起我？她哪兒對不起我？

趙萍說，她就是那種心里有事的人，看著挺可憐的。你對她好，她心里明白，可她心里也有自己的苦。

我沒再問了。

那天晚上我坐在店里，看著阿蘭坐過的凳子，心里說不出的滋味。

她來的時候才二十出頭，現(xiàn)在三十四了。十年，最好的十年，都在這個店里。她也沒逛過商場，也沒買過漂亮衣服，就天天守著這幾平米的地方。

可她為什么要走？是外面有人了？還是覺得跟我過得沒意思？

我腦子里翻來覆去的，什么亂七八糟的想法都有。

后來我想起來，阿蘭走之前那天，她在我媽房間待了很久。

我進去的時候，看見她正坐在我媽床邊，像是在說什么。

我媽那時候正在睡午覺，她就那么坐在那兒，看著我媽。

我喊她，她抬起頭，眼圈紅紅的。

我問她怎么了，她說，媽對你挺好的，你別嫌她嘴巴碎。

我當(dāng)時覺得她這話說得沒頭沒腦的，也沒在意。現(xiàn)在想起來，她那是跟我媽道別呢。

03

第四個月的時候，我決定去銀行查那張卡。

阿蘭走的時候帶走了卡，但她知道密碼，是我生日。

我到了銀行，排了半天隊，柜臺里頭坐著個小姑娘，戴著眼鏡，看著挺面善。我把卡遞給她，說要查一下流水。

她接過卡，在電腦上敲了幾下，又看了看我，眼神有點怪。

怎么了？

她沒說話，打了張單子遞給我。

我一看，卡里就剩十七塊三毛錢了。45萬，一分不剩。

頭兩年她每個月取三千，說是寄給她媽治病。后半年開始，每個月取五千。最后一筆是兩個月前，在越南河內(nèi)取的，一次取走五萬。

我說這不對啊，她媽生病的事我知道，但一次取五萬？

小姑娘說，肖先生，您媳婦是不是在那邊遇到什么事了？

我沒答上來。

她看了我一眼，又低下頭去敲鍵盤。過了會兒，她抬起頭，猶豫了一下，說，肖先生，您媳婦走之前來過我這里。

我一愣，什么時候？

她說，您送她走那天早上，她先來了銀行，把卡里的一些錢轉(zhuǎn)到了另一個賬戶。

我問，轉(zhuǎn)到哪里了？

她說，一個叫阮氏明芳的賬戶。

我心里沒數(shù)，這也看不出什么。那這個阮氏明芳是誰？

小姑娘搖了搖頭，說不清楚。

我心想這也不是什么大事，心想干脆銷戶算了。我說那你幫我銷了吧。

她點了點頭，接過卡，正準(zhǔn)備操作，突然停了一下。

肖先生。

嗯？

她遲疑了一下，從抽屜里拿出一張折著的字條，遞給我。她說，您媳婦走之前跟我說，如果哪天您來銷卡，讓我把這個交給您。

我愣住了，看著那張字條。

紙很皺，上面有一塊水漬，像是被什么東西打濕過。我慢慢打開，上面是阿蘭的筆跡，歪歪扭扭的，但每個字都寫得很用力。

頭幾個字，我就不行了。

“勇哥，對不起。我騙了你。”

我的心咯噔一下，往下看。

“不是護照的事，是更早的事。十四年前，我在越南出了事，那個人是我打死的。”

我站在那兒，手里拿著那張字條，眼睛發(fā)直。

“我不是故意的，她男人打我，我推了他一把，他后腦勺撞到石頭上，沒救過來。我跑了，跑到了中國。”

“這十年，我一直想跟你說，但不敢。我配不上你。”

“勇哥，你別查了，你就當(dāng)我沒來過吧。”

下面還有一行很小的字：“肖媽媽做的酸菜魚，我這一輩子都記得。”

我站在銀行柜臺前，腿發(fā)軟，扶著柜臺，半天沒挪動。

小姑娘看著我，小聲叫了句肖先生。

我擺了擺手。

腦子里全是亂的。阿蘭殺人？那個連殺雞都不敢的女人，殺人？

我記得有一回店里進了老鼠，我拿著老鼠夾子要下，她嚇得躲在屋后面，半天不敢出來。

她對我說，別殺。

我說它是老鼠。

她說，命也是命。

后來我還是下了，她好幾天都沒跟我說話。

這樣的女人，殺人？

可她的字我認(rèn)得。那一個個歪歪扭扭的字，就是她一筆一劃寫的，我不會認(rèn)錯。

我站在那兒站了很久。小姑娘也沒催我。

我把那張字條折好，放進口袋里。轉(zhuǎn)身出了銀行。

04

從銀行出來，我在門口蹲著，抽了三根煙。

腦子里各種想法打架。

殺了人？

那是犯法的事，十年都躲過去了，怎么現(xiàn)在又回去自投羅網(wǎng)？

不對，她回去不是去自首的，她媽病了，她回去看媽的。

可看媽就看媽，殺人這事她藏在心里十年，怎么就舍得說出來？

我又掏出那張字條看了一遍。

那個人是我打死的。她這么寫的。

我心想，她要是真殺了人，那她這些年每個月往越南匯錢，是寄給誰？

她媽就算生病，也用不著那么多。

而且卡上那筆錢是在她走之前轉(zhuǎn)走的，收款人是阮氏明芳。

這個人是誰？

我想來想去，又回了銀行。

小姑娘還坐那兒，看我又回來，有點意外。

我說，能不能幫我再查一下，那個阮氏明芳的賬戶，是哪家銀行的？

她猶豫了一下，說，按規(guī)定不行。

我說，是我媳婦把錢轉(zhuǎn)出去的那個賬戶，我想知道那個人是誰。

她看了我一眼，低下頭在鍵盤上敲了一陣。過了會，她抬起頭，說，那個賬戶是越南一家叫“河內(nèi)商業(yè)銀行”的，具體是哪支行的，查不到。

我說，那能不能查到那個賬戶的用途？比如是個人賬戶還是公司賬戶？

她又敲了幾下，說，系統(tǒng)上顯示的，是越南河內(nèi)女子監(jiān)獄的賬戶。

我心里一沉。

監(jiān)獄？

她嗯了一聲，說應(yīng)該是監(jiān)獄內(nèi)部的對公賬戶。

我說，那她給這個賬戶匯錢，是什么意思？

她搖了搖頭，說不清楚。

我在銀行門口站了很久。腦子里翻來覆去就一句話：阿蘭在給監(jiān)獄匯錢。

她想干什么？難道是里頭有熟人？

不對，字條上寫的是“那個人是我打死的”，那她應(yīng)該是在躲人，不是在找人。那她給監(jiān)獄匯錢，就不是去看人的。

我突然想起一件事，阿蘭剛嫁過來那幾年，每一兩個月就會偷偷去郵局寄東西。

我有一回問她在寄什么，她嚇了一跳，說是給家里寄點錢。

我當(dāng)時也沒當(dāng)回事，心想那也正常。

可如果是寄給監(jiān)獄，那就不對勁。她家什么人會在監(jiān)獄里？

我越想越亂。

第二天，我又去了一趟派出所，把字條的事跟民警說了。

民警聽完，皺了皺眉頭，說你媳婦殺人了？

我說不知道，可能不是故意的。

民警說那是越南的事，不歸我們管。

我說，那她現(xiàn)在在越南，我找不到她。

民警說，那你只能自己想辦法。

從派出所出來，我蹲在路邊，腦子里轉(zhuǎn)了好久。

我不能就這么算了。十年，就算她真殺了人，我也得知道她在哪兒。她給我留那張字條，是讓我別找她，可我不能不找。

我給我媽打了個電話，說我要去越南。

我媽在電話那頭愣住了，說去那兒干嘛。

我說去找阿蘭。

我媽沉默了好一會兒，說，那女人不省心，你別去。

我說我得去。

我媽嘆了口氣，沒再攔我。

我訂了機票，去越南河內(nèi)。

05

到河內(nèi)的時候，天是灰的，空氣濕漉漉的，跟咱們那兒的梅雨天差不多。

我在機場出口站了一會兒，不知道該往哪走。阿蘭從沒跟我說過她家在哪兒，只說過她老家在一個叫太平省的小縣城。

我在機場外面的小攤上買了一張本地電話卡，又找了一家小旅館住下。

老板娘是個五十來歲的越南女人，說著一口夾生的中國話。她問我從哪里來，我說從中國過來找人。她問找誰，我說找媳婦，她是越南人。

老板娘打量了我一眼，說，這兒沒登記信息不好找。

我說，我知道名字，阮氏玉蘭，她家在太平省。

老板娘的丈夫是個瘦瘦的中年男人，靠在柜臺上抽煙。

聽我說完，他看了我一眼，說了一句話。

老板娘翻譯過來，說太平省不小，一個村子挨一個村子，你靠名字找不到。

我說，她有個妹妹叫阮氏明芳。

男人的眼神動了一下，說，明芳？

我說是。

他彈了彈煙灰，說，明芳他男人坐牢了，她一個人在帶孩子。我知道她住哪兒。

我沒想到這么快就有線索。

第二天一早，我跟著那個男人去了一趟太平省。坐了兩個多小時的班車，又走了半個多小時的路，才到一個叫平和的村子。

村子不大，紅磚房，路上都是泥。有幾個小孩蹲在路邊玩泥巴，看見我就躲。

男人帶著我走了幾步，在一間破舊的木屋前停下來，朝里面喊了一聲。

一會兒，一個三十來歲的女人走出來，瘦瘦的，穿著舊衣裳。她看見我，愣了一下，又看見那個男人，臉色就變了。

男人對她說了幾句話，她聽完，看向我，眼神里帶著警覺。

我掏出一張阿蘭的照片遞過去。

她接過來一看，手就抖了。

她抬起頭看著我，嘴里蹦出幾個字。我聽不懂，但那個男人翻譯給我聽：“你怎么找到這兒的？”

我說，阿蘭是我媳婦，她走了，我來找她。

她聽完男人的翻譯，眼淚刷一下就下來了。

她抽抽噎噎地說了一通。

男人聽完，臉色變了，看著我，說,阿蘭，她被關(guān)起來了。

我心里一緊，被誰關(guān)起來了？

男人說，她被她哥關(guān)在家里，不讓她走。

我問為什么。

女人接過話，一邊哭一邊說，眼眶紅紅的。

男人翻譯著：“金玉姐……就是阿蘭，十四年前出了事。不是她故意的，那時候有個男人要打她朋友，她上去推了一把，那男人后腦勺撞在石頭上，死了。她跑出來，嫁到中國。這些年，她每個月都給這家寄錢，給那個死了的男人的孩子。她覺得對不起人家。”

“這次她回來，是她媽病了，她回來見最后一面。可她哥不讓她走，要把她嫁給一個死了老婆的老頭，換彩禮。她不肯，她哥就把她關(guān)起來了。”

我站在那兒，渾身發(fā)抖。

阿蘭這十四年，每個月都往越南寄錢，給的是打死那個人的孩子。她心里一直擱著這件事。

我問那個女人，她哥家在哪兒。

女人指了個方向。

我轉(zhuǎn)身就走。

到了那家門口，是一幢磚瓦房，門口晾著幾件破衣裳。我站在門口喊了一聲，一個五十來歲的男人出來了，瘦高個，臉上沒什么表情。

我看著他，說，我來接我媳婦。

他聽我說漢語，愣了一下，隨即露出一個惡狠狠的表情。他對著我嘰嘰喳喳說了一堆，雖然聽不懂，但我知道他大概在說“不行”。

我不看他，轉(zhuǎn)身要進屋里。

他過來攔我，力氣很大。

我摔了一跤，膝蓋磕在地上，生疼。但我不顧上，爬起來又往里沖。

這時候那個瘦男人和我住的那家旅店的老板也跟了上來，幾個人拉拉扯扯鬧了好一會兒。最后我終于闖進了屋里。

屋里很暗，有股臭味。墻角蹲著一個人，穿著舊棉衣，頭發(fā)亂糟糟的。她抬起頭，看見我，愣住了。

是阿蘭。

她瘦了一圈，臉上沒有血色，嘴唇干裂著。

我走過去，蹲在她面前。

她看著我，眼淚嘩嘩往下流，嘴唇抖著，半天才擠出一句話：“你怎么來了？”

我說，我來接你回家。

她看著我，使勁搖頭。

她說，勇哥，你走吧，我不值得。

我沒說話，拉著她的手往外走。

她被我拉起來，整個人跌跌撞撞的，像是沒什么力氣。

她哥站在門口，臉上青一陣紫一陣。旅店老板上去跟他交涉，嘰里咕嚕說了好一會兒。后來遞給他厚厚一沓鈔票，他看了一會兒，讓開了。

我拉著阿蘭往外走，她低著頭，什么話都不說。