花鳥市場角落的鐵籠里，那只灰鸚鵡趴著，像一團臟抹布。

我掃了一眼，正要轉身走，一個沙啞的聲音從背后追過來：“唐老師……對不起……”我整個人釘在原地。

那聲音又響了：“小糖別怕……奶奶來了。”我蹲在籠前，手抖得掰不開籠門。

賣鳥人在旁邊喊：“那鳥快死了，碰了可別怪我！”我沒聽見。

我額頭抵著籠子，哭得渾身發抖。

01

我叫唐碧云。

這輩子最怕的事，是下班回家推開門，屋里黑漆漆的，沒有一點聲音。

老唐走的那年，我剛退休。

他在醫院躺了八個月，肝癌。最后那段日子瘦得皮包骨，連說話的力氣都沒有。我問他有什么想說的，他搖了搖頭，閉上眼睛。

送走他的那天晚上，我一個人坐在客廳，看著墻上的鐘一秒一秒走。那聲音真大，大得我頭疼。

兒子在城里上班，走不開。女兒嫁人了，家務忙。他們都打電話來問：“媽，你還好吧？”我說好，掛了電話，繼續對著墻發呆。

一個人住，最難熬的不是寂寞，是沒個說話的人。

老唐在的時候，我嫌他話多。他走了，我發現這世上沒人跟我說話了。我自言自語，把電視聲音開到最大，洗菜的時候對著水龍頭說話。

鄰居馬秀貞大姐看我可憐，拉我去跳廣場舞。我去了，跳了三天就不去了。越跳越覺得自己老了，老得沒人在乎。

那個周六的下午，兒子提了個鳥籠回來。

門一開，他站在門口，手里拎著一個鐵絲籠子，里面蹲著一只灰不溜秋的鸚鵡。

“媽，給你找了個伴。”

兒子把籠子放在茶幾上，那鳥歪著腦袋看我，眼睛圓溜溜的。我嘴上說“你花這冤枉錢干啥”，心里卻一下子亮堂了。

兒子說這是非洲灰鸚鵡，聰明，能學人說話。我一聽，八百塊。

“瘋了，八百塊買只鳥？”

“媽，它能陪你說話。”

我沒再吭聲。兒子從小不會說軟話，跟他爸一個德行。但他記著我，他知道我一個人難受。

那只鳥，我管它叫小彩。

為什么叫小彩，我也不知道。它明明是灰的，可我覺得它身上有顏色。也許是它讓我的日子有了顏色。

頭兩天，小彩不怎么說話，就蹲在杠上，東張西望。我給它小米、青菜，它吃了，吃完就看著我。

第三天早上，我在廚房煮粥，忽然聽見客廳里有人叫：“老唐！老唐！”

我嚇了一跳，跑出去一看，小彩在籠子里撲騰，嘴里反復叫著：“老唐！老唐！”

那語氣，那聲調，跟老唐活著的時候一模一樣。老唐以前就是這樣，一進門就喊：“老唐，我回來了。”他也不嫌別扭，自己喊自己。

我站在籠子前面，眼淚一下就掉下來了。

小彩歪頭看了看我，又喊了一句：“老唐，吃飯了。”

這回我笑了，眼淚還掛在臉上，嘴卻咧開了。

從那天開始，小彩一天比一天話多。它會學老唐咳嗽，會學老唐哼小曲，會在下雨前喊“收衣服”。

我發現它學得最像的，是老唐叫我的語氣：“碧云，我渴了。”

“碧云，藥呢？”

老唐生前是個大嗓門，說話甕聲甕氣的。小彩學得活靈活現，有時候我在屋里，聽見它喊“碧云”，條件反射就應一聲。

鄰居劉玉珍來串門，聽小彩說話，笑得直不起腰：“你這鳥成精了。”

我說：“它不是鳥，它是我老伴。”

這話半真半假。真的一半是，我真的越來越覺得小彩身上有老唐的影子。假的一半是，我知道它只是一只鳥，但我不愿意把它當鳥來看。

有它在家，我不再不說話了。我對著它說今天買了什么菜，天氣怎么樣，樓下那只流浪貓又生崽了。

小彩歪著腦袋聽，偶爾插一句：“碧云，渴了。”

我就去給它倒水。

那段日子，我甚至覺得日子就這么過下去也行。兒子一年回來一兩次，女兒逢年過節打個電話，我帶著小彩，種種花，看看電視，日子不緊不慢的。

可誰知道，日子這種東西，從來不會順著你的計劃走。

02

小彩來家的第三年春天，我第一次發現它特別護食。

那天我兒媳婦帶著小孫子回來過年。小孩子好奇，趁我不注意，把手指頭伸進籠子里去摸小彩的食盆。

小彩一口啄下去，小孫子“哇”一聲哭了。

我趕緊跑過來看，手指頭上紅了一點，沒破皮，就是嚇著了。兒媳婦臉色不太好看，但也沒說什么。

我把小彩的籠子挪到了陽臺最里面，跟孫子說“別靠近”。小孩子忘性大，轉頭就忘了。

那次之后我留意了一下，發現小彩確實護食。

它吃東西的時候，誰靠近都啄。

不只是護食，它還不讓人碰它的玩具。

籠子里掛的那個小鈴鐺，別說外人，連我伸手去摸，它都炸毛。

但對我還好。它跟我熟了，我給它換水、添食，它從來不啄我。有時候我湊過去，它會輕輕啄一下我的手指，不疼，像打招呼。

“你啊，就是個窩里橫。”我點了點它的腦袋，它歪頭看我，說了句：“碧云，吃飯了。”

到了第五年，小彩會的詞更多了。它學會說“你好”

“再見”，會學電話鈴響，還會吹一段《東方紅》的口哨。我也不知道它跟誰學的，也許是電視。

最讓我驚喜的是，它學會了叫我“唐老師”。

那天我在備課。

退休后我閑著沒事，隔三差五去社區老年大學幫忙教識字課。那天我坐在書桌前寫教案，小彩忽然冒了一句：“唐老師，上課了。”

我回頭看它，它梗著脖子，一副得意的樣子。

“誰教你的？”

它不說。

后來我發現它是模仿電視里的聲音。

有個教育頻道的節目，主持人的開場白就是“各位老師好，上課了”。

它沒學全“各位”，只學了“老師”。

加上平時我叫它“唐老師”叫習慣了，它就把這兩個詞湊一起了。

自那以后，小彩就成了“唐老師”。

每天我起床，它就說：“唐老師，起床了。”我做飯，它說：“唐老師，吃飯了。”我出門，它說：“唐老師，再見。”

有一個下午，我在沙發上看電視，看著看著睡著了。醒來的時候發現小彩沒在叫，安安靜靜地蹲在杠上，歪著頭看我。

我說：“你咋不說話了？”

它看了我一會兒，輕輕說了句：“唐老師，睡覺。”

我愣了一下，笑了。這只鳥，已經會看我臉色了。

有時候我心情不好，它就安靜。我笑的時候，它嗓門就大。我哭的時候，它不吭聲，就歪著頭看我，眼睛里亮晶晶的。

鄰居都說我養了只神鳥。我說不是神鳥，是這鳥太通人性了。

有一件事，我從來沒跟任何人說過。

老唐走后的第一個冬天，我得了重感冒。發燒，渾身疼，躺在床上起不來。兒子打電話來，我說沒事，讓他別擔心。

掛了電話，我一個人躺著，屋里安靜得嚇人。

小彩在陽臺上叫：“唐老師，吃藥了。”

我迷迷糊糊地應了一聲。

它又叫：“唐老師，起來吃藥。”

我掙扎著坐起來，去廚房倒了杯水。水是涼的，家里沒有熱水。我吃了藥，坐在沙發上發呆。

小彩說：“唐老師，不哭。”

我摸了摸臉，才發現自己哭了。

那是我這輩子最孤獨的時候。如果連小彩都不在，我可能真的撐不住。

可我從來沒跟女兒說過這些。女兒只知道我養了只鳥，不知道那只鳥怎么陪我熬過那些夜晚。

后來我想，有些事說不出口。說了，別人也不一定懂。

但小彩懂。它不會安慰人，但它會安靜地陪著，會在我難過的時候說“不哭”。

我一直以為，這樣的日子會一直過下去。

直到女兒唐婉清離了婚。

03

女兒打電話來的時候，我正在給小彩洗澡。

它在盆子里撲騰，水花濺了一地。我拿毛巾擦它，它一邊躲一邊喊：“唐老師，救命！”

“別動，洗完就干了。”

電話響了，我接起來，女兒的聲音有點啞：“媽，我離婚了。”

我的手停住了。

“他不要糖糖，也不要我。我……我可能得回去住一段時間。”

我說：“回來吧，家里有地方。”

掛了電話，我把小彩擦干，放進籠子里。小彩抖了抖羽毛，說了句：“唐老師，吃飯了。”

“吃吃吃，你就知道吃。”我嘴上這么說，心里想的是女兒。

女兒嫁得不算好。女婿在外頭有人，鬧了兩年，終于離了。房子判給了女婿，女兒帶著孩子，沒地方去。

她回來那天，我特意買了排骨燉湯。糖糖一進門就撲到我懷里：“外婆！”

六歲的小姑娘，眼睛亮亮的，長得像她媽媽小時候。

女兒站在門口，拎著兩個行李箱，臉上沒什么表情。瘦了，眼眶凹下去，頭發隨便扎了個馬尾。

“媽，麻煩你了。”

“說什么麻煩不麻煩，這是我屋，也是你屋。”

我把她們安頓在次臥。糖糖在屋里轉了一圈，看見了陽臺上的小彩。

“外婆，這是什么？”

“鸚鵡，叫小彩。你別伸手，它認生。”

糖糖蹲在籠子前面，眼睛亮晶晶地看著小彩。小彩站在杠上，歪頭打量她。

“外婆，它會說話嗎？”

“會。”

“說一句給我聽。”

我湊過去：“小彩，說你好。”

小彩看了看糖糖，又看了看我，脖子縮了縮，一個字沒說。

“它害羞。”我打圓場。

糖糖笑了，伸手指了指小彩：“小彩，你好啊。”

小彩沒理她。但我注意到，小彩渾身的毛都豎起來了。它在緊張。

那天晚上，我睡得不太踏實。

女兒回來了，家里熱鬧了，但也亂套了。

糖糖跑來跑去的，電視聲音開得很大。

小彩在陽臺上不安地撲騰，我起來看了兩次。

第二天早上，女兒坐在餐桌前，四處看了看。

“媽，你這房子太亂了。我把客廳收拾一下，陽臺也打掃打掃。”

我說好。

女兒把客廳的舊報紙全扔了，沙發套換了新的，桌上那些瓶瓶罐罐全收進了柜子里。

我站在旁邊看著，心里有點不是滋味。

這些東西，都是老唐留下的。

但我不敢說。女兒剛離婚，心情不好，我不能跟她計較。

到了陽臺，小彩的籠子放在角落里。女兒蹲下來看了看：“媽，這鳥養幾年了？”

“六年多了。”

“這么久了。它會說幾句話？”

“會說的多了，你聽。”

我跟小彩說：“小彩，說你好。”

小彩這回開腔了：“你好。”

女兒笑了笑：“還真會說。”

但她的笑容沒維持多久。因為她看見籠子旁邊那堆東西了——我把老唐的鑰匙串掛在籠子上，已經掛了六年。

“媽，這是爸的東西吧？”

“嗯。”

“你怎么掛鳥籠子上？”

我沒回答。

我說不出口。

那串鑰匙是老唐身上最后的物件。

他走的那天，我從他褲兜里摸出來，一直舍不得扔。

后來小彩來了，我就掛在籠子上。

說不清為什么，就覺得掛在那兒，心里踏實。

女兒看了我一眼，沒再說什么。但我能感覺到，她不理解。

她不知道我為什么要把老唐的鑰匙串當寶貝，不知道我為什么跟一只鳥說那么多話，不知道我為什么把這鳥當命看。

她不知道的事太多了。

04

變故來得很快。

糖糖是個活潑的孩子，坐不住。她對這個新家充滿了好奇，尤其對小彩感興趣。

每天放學回來，第一件事就是蹲在籠子前面看小彩。

“外婆，它怎么不說話？”

“它認生，熟了就說。”

“那什么時候熟？”

“快了快了。”

我反復叮囑她，不要把手伸進籠子里。她答應得好好的，但小孩子嘛，記性不長。

出事那天是周六。

我下樓拿了個快遞，前后不到十分鐘。快遞是女兒買的，幾本書。我拿了上樓，還沒進門就聽見糖糖的哭聲。

我心頭一緊，鑰匙差點沒插進去。

門一開，就看見糖糖站在陽臺門口，捂著臉大哭。小彩在籠子里撲騰，羽毛掉了一地。女兒從廚房沖出來，臉色鐵青。

“怎么了？”

女兒掰開糖糖的手，我看見孩子左眼皮下方有一條血痕，大概一厘米長，正往外滲血珠子。

“糖糖！”

我跑過去，孩子哭得上氣不接下氣。女兒拿起手機就撥120。

“不用去醫院，先處理一下看看。”我說。

“媽，你沒看見嗎？那是眼睛旁邊！再偏三毫米就傷到眼珠了！”

女兒的聲音在發抖。我這才發現，她的手也在抖。

去醫院路上，女兒一句話沒說。糖糖哭累了，靠在我懷里睡著了。我抱著她，心里翻江倒海。

急診醫生檢查了，說傷口不深，不用縫針，但最好打一針破傷風。處理完傷口，醫生叮囑：“注意觀察，如果紅腫發熱，馬上來。”

從醫院出來，女兒一直沒說話。

回到家，糖糖睡了。我一個人去了陽臺，小彩蹲在杠上，羽毛還在豎著。看見我，它輕輕叫了一聲：“唐老師。”

我沒應它。

我心里難受。我知道不能怪它。它是鳥，它護食是天性。糖糖伸手進去摸它，它肯定要啄。

可那是糖糖，我的外孫女。

那天晚上，女兒敲我的門。

“媽，那只鳥必須送走。”

05

“送走？送去哪？”

“隨便，送人也好，賣了也行，反正不能留。”

我看著女兒的臉，這么多年第一次覺得她陌生。

“婉清，小彩跟了我六年。”

“我知道。但今天它抓糖糖，明天呢？萬一真傷著眼睛呢？媽，你擔得起這個責任嗎？”

“我會看著糖糖，不讓她靠近籠子——”

“你看著？今天你還在家，你都看不住，就下樓拿個快遞的工夫。你不在家的時候呢？我上班的時候呢？你能每分每秒看著？”

我說不過她。她說的有道理。是啊，我一個人，怎么可能二十四小時看著孩子和鳥？

“媽，我不是不讓你養鳥。但家里有小孩，這東西危險。”

“它能有什么危險？平時挺乖的——”

“今天它咬人了！你看見了！”

女兒的聲音越來越大。我能感覺到她在發抖。她不是氣，她是怕。她怕糖糖出事，怕自己一個人帶不好孩子。

“媽，你選。是留那只鳥，還是留我和糖糖。”

她看著我，眼睛里有淚。

我張了張嘴，話卡在嗓子眼里。

小彩在陽臺上叫了一聲：“唐老師，吃飯了。”

女兒聽見了，眼淚流下來：“媽，你對著鳥說話，你對我說過什么？我離婚了，你問過我一句‘你難受嗎’？你安慰過我嗎？你就知道你的鳥！”

她轉身回了房間，把門關上了。

我一個人站在客廳里，手機還攥在手里。

我給兒子打了電話。

“媽，怎么了？”

“你姐讓我把小彩送走。”

“就那鸚鵡？”

電話那頭沉默了幾秒：“媽，聽姐的吧。那鳥有什么好養的，又不會幫你干活。糖糖重要還是鳥重要？你孫女可是你親孫女。”

我說不出話來。

“媽，你要是孤單，我過年多回去看看你。那只鳥，送了吧。”

掛了電話，我坐在沙發上，一直坐到深夜。

小彩在陽臺上撲騰了幾下，又安靜了。我起身走過去，蹲在籠子前面。月光照進來，小彩歪著頭看我。

我說：“小彩，我送你去別人家，好不好？”

它沒說話。

“你聽話，去別人家，奶奶有空就去看你。”

它還是不說話。我看著它，眼淚淌下來。

忽然，它輕輕說了一句：“唐老師，不哭。”

我繃不住了。蹲在籠子前面，哭得渾身發抖。

第二天一早，我給遠房表弟打了電話。他叫鄧強，在城郊的村里住，有個院子。他說行，幫他養著，反正地方大。

我把小彩裝進籠子的時候，它一直在看我。

我不敢看它。我低著頭，把籠子拎到門口。女兒站在一旁，糖糖還在睡覺。

“我送過去，中午就回來。”

“媽——”

“別說了。”

我拎著籠子下樓。小彩在籠子里撲騰，叫了一聲：“唐老師！”

我沒回頭。

“唐老師！唐老師！”

它一路叫，一直叫到我坐上出租車。車門關上的那一刻，它叫了最后一聲：“唐老師，吃飯了。”

我別過頭，看向窗外。

司機問：“大姐，去哪？”

我說：“城郊，往南。”

那天是個陰天。

城郊的路不好走，坑坑洼洼的。表弟的院子在村子最里面，院墻矮，院子里堆著雜物。

我拎著籠子進屋。表弟看了看小彩，隨口說：“這鳥看著精神，應該好養。”

“你好好喂它，別讓它餓著，別讓它渴著。它會說話，你跟它多說說話——”

“行了行了，姐你就放心吧。”

我把籠子放在院子里，站起來要走。小彩一直看著我。

我走了兩步，聽見它在身后叫：“唐老師，再見。”

那是它學會的第一句道別。

是我教它的。

我快步走出院子，眼淚糊了一臉。

回程的車上，司機問我鳥呢，我說送人了。

“看你挺舍不得的，咋還送？”

“沒辦法。”

“這年頭，啥事都有個沒辦法。”

我沒再接話。一路上，小彩的影子都在腦子里晃。它歪頭看我的樣子，它說“唐老師”的聲音，它在我難受時安靜陪我的那些瞬間。

回到家，陽臺上空了。

籠子還在，里面那串老唐的鑰匙也在。我把鑰匙拿下來，攥在手心里。冰冷冷的。

兩年前，是鑰匙。兩年后，連鑰匙串上那只鳥也不在了。

日子還是得過。

女兒恢復了上班，我接送糖糖上下學。每天做飯，打掃，看電視。客廳的電視聲音依舊開得很大，但少了什么東西。

那個空籠子，我一直沒扔。

擺在陽臺上，像一塊墓碑。

半年后，我打電話給表弟，問小彩怎么樣了。

他說：“姐，那鳥飛走了。”

“飛走了？怎么飛走的？”

“籠子門沒關好，它自己跑了。對不起啊姐，我一直沒敢跟你說。”

我愣了很久，說沒事。

掛了電話，我一個人坐在沙發上，看了很久的墻。

飛走了也好。鄉下地方大，它自由了。

可我總忍不住想，它會不會冷，會不會餓，會不會被人抓住。

夜里睡不著的時候，我閉上眼，就看見它歪著頭叫我“唐老師”。

我說：“別叫了。”

可它在夢里一直叫。