每天晚上十點，我的手機都會準時震動一下。那是一個沒有任何備注的鬧鐘，對于我身邊的人來說，這可能只是一個提醒我睡覺的普通鬧鐘。但對我自己而言，那是生命的倒計時，也是維持生存的集結號。

我必須在這個時間，停下手頭所有的工作，避開同事或朋友的視線，從包的最深處拿出一個貼著復合維生素標簽的藥瓶，倒出一粒橢圓形的藥片，和著溫水吞下去。動作要快，神情要自然。藥片滑入食道的那一刻，我總會感到一陣微弱的苦澀。這種苦澀不僅停留在舌根，更深深地扎進我的生活里。

我今年二十八歲，在一家知名互聯網公司擔任市場部總監。在別人眼里，我是標準的職場精英，走路帶風，妝容精致，手里握著幾百萬的預算，能在談判桌上和各路甲方唇槍舌劍，也能在年會上穿著定制禮服光芒四射。

我住著市中心的高級公寓，開著三十萬的車，衣柜里掛滿了一線品牌的套裝。我的生活曾經是一張完美無瑕的履歷表，直到半年前，一次看似微不足道的放縱，將這一切徹底撕碎。

半年前，我剛剛帶領團隊拿下了年度最重要的大客戶。為了那個項目，我連續熬了三個月的夜，每天的睡眠不足五個小時。項目落地的第二天，老板直接給我批了半個月的帶薪假，并暗示我下半年的晉升名單里一定有我的名字。

那一刻，我感到前所未有的輕松，但也伴隨著一種深深的空虛。長期的連軸轉讓我的生活除了工作之外一無所有，沒有男朋友，沒有社交，甚至連一只寵物都沒時間養。

為了犒勞自己，我訂了一張飛往大理的機票。我不想去熱門景點人擠人，只想找個安靜的民宿，每天看著洱海發呆，把腦子里那些KPI、轉化率和ROI全部清空。

就是在那家民宿的露臺上，我遇到了林宇。他是個自由攝影師，長相干凈，聲音溫柔，身上有一種在寫字樓里絕對找不到的松弛感。那天傍晚，我獨自在露臺上喝酒，他拿著相機走過來，問能不能借著夕陽給我拍張照。我平時是很警惕陌生人的，但那天或許是酒精的作用，或許是晚風太舒服，我沒有拒絕。

那天晚上，我們聊了很多。我向他傾訴職場里的爾虞我詐，那些為了一個數據點和跨部門同事吵得面紅耳赤的瞬間，在美麗的洱海邊顯得那么荒誕。他耐心地聽著，不時給予一些很懂我的回應。他講述他在世界各地流浪的故事，那些雪山、荒漠和星空，是我這種被困在格子間里的人永遠無法觸及的風景。

在那個特定的時空里，我卸下了一直披在身上的鎧甲。我覺得自己不再是那個咄咄逼人的女高管，只是一個渴望被理解、被擁抱的普通女孩。成年人之間的吸引力往往只需要一個眼神，當晚，他來到了我的房間。

一切都發生得那么自然，氛圍被推到了頂點。當他準備進行下一步時，我腦海中曾閃過一絲理智的聲音，我問他有沒有做安全措施。