那是深秋的一個下午，雨水貼著咖啡館的落地窗玻璃往下淌，把街上的霓虹燈暈染成模糊的色塊。我坐在靠窗的位置，攪動著杯里早已涼透的美式咖啡，視線落在了一個朝我走來的年輕人身上。

他穿著一件洗得有些發白的深藍色夾克，肩膀被雨水打濕了一片。他在我面前拉開椅子坐下，動作有些拘謹，但脊背挺得很直。那張臉龐有著跨越時光的熟悉感，尤其是微微下壓的眉骨和緊抿的嘴唇，像極了年輕時在鏡子里常?？粗业哪莻€人。

“沈先生?！彼_口，聲音有些沙啞，帶著超越了他這個年紀的疲憊，“冒昧打擾您了。我叫周宇?！?/p>

我點了點頭，等待著下文。三天前，他通過我所在建筑公司的前臺留下了我的聯系方式，只說有一件關于故人的重要事情必須面談。

他從內衣口袋里摸出一個泛黃的舊信封，又拿出一個嶄新的牛皮紙袋，一并推到我面前。他的手指修長，但骨節處有明顯的粗糙繭子，那不是一個養尊處優的男孩該有的手。

“這是什么？”我沒有立刻去拿。

“我母親上個月因為胃癌去世了。她叫李娜?！彼f出這個名字時，我的呼吸出現了一秒鐘的停滯。

李娜。這個名字在我生命里已經被封存了整整二十年。二十年前，她是我的妻子。

咖啡館里的暖氣很足，我卻覺得后背滲出了一層冷汗。二十年被時光掩埋的灰塵，在這一瞬間被粗暴地掀開，露出了底下鮮血淋漓的真相。

二十年前的那個雨夜，我提前結束了外地的工程勘察回到家，推開臥室門時，看到的是散落一地的衣物和兩張驚慌失措的臉。那個男人叫周明，是李娜所在公司的上司。

那是怎樣的一種崩潰，我至今都不愿去細細回想。沒有電視劇里那種歇斯底里的摔砸，也沒有沖上去扭打的沖動。我只覺得渾身的血液都被抽干了，站在原地，連一句質問都說不出口。

李娜跪在客廳的地板上哭著求我原諒，她說那是意外，說她是一時糊涂?？删驮谖覀儨蕚滢k理離婚手續的前夕，她查出了懷孕。

那是一個足以將人徹底撕裂的消息。我看著醫院的檢查單，問她孩子是誰的。她躲閃著我的目光，捂著臉痛哭，說她不知道。那一刻，我心底殘存的最后一絲希冀也徹底灰飛煙滅。如果連她自己都不知道孩子是誰的，這段婚姻還有什么繼續的理由？

我選擇了最決絕的方式，凈身出戶，把房子留給了她，只帶走了我的幾本書和衣服。我告訴她，無論孩子是誰的，我都無法再面對她。從那以后，我換了城市，換了所有的聯系方式，像切除一顆惡性腫瘤一樣，把她從我的生活里徹底剝離。

后來我聽說，她生下了那個孩子，和周明結了婚。再后來，我就什么都不去聽、不去問了。

時間是一劑緩慢的麻藥。在后來的歲月里，我遇到了現在的妻子溫琴。她是個中學的語文老師，性子溫和得像一汪水。她用她的包容和耐心，一點點縫合了我心里的裂口。我們有了一個可愛的女兒，今年已經上高一了。我的生活早就步入了平靜祥和的正軌，李娜對我來說，已經成了一個遙遠得仿佛屬于上輩子的符號。

周宇指了指那個牛皮紙袋：“這是我上周加急做的一份親子鑒定。樣本……是我在您公司樓下的吸煙區，撿了您抽剩的半根煙頭提取的。對不起，我實在找不到別的方法?！?/p>

外面的雨聲似乎突然消失了，整個世界安靜得只能聽到我胸口沉悶的心跳。我伸出手，指尖有些不受控制地微微發顫，拆開了那個牛皮紙袋。抽出那疊打印紙，直接翻到最后一頁。

在黑白分明的表格下方，幾行加粗的字體刺痛了我的眼睛：