那年秋天的黃土路上，我救了一個餓暈的姑娘。怎么也沒想到，這一救，把自己這輩子搭進去了。

父親把藥碗往桌上一摔：“人是你救的，就得你負責！”

我跪在地上求他：“爸，我還年輕……”

“啪！”一巴掌落在我臉上，火辣辣的疼。

父親紅著眼吼：“咱們程家人，不能做忘恩負義的事！”

婚禮那天，我連她的紅蓋頭都沒掀，蹲在院子里抽了一夜的煙。

對面屋里，她一個人坐在床邊，燈一直亮到天亮。

五年后，她說想回娘家看看。我賣了家里兩頭豬湊路費，陪她坐了一天一夜大巴。

剛下車，四輛黑車“嗡”地從四個方向圍上來，把我和她堵死在中間。

車門齊刷刷打開，十幾個黑衣壯漢沖過來。

為首的男人眼眶通紅，死死盯著我身邊的她，聲音發顫：“小姐……葉廠長出獄了，我們找了你五年……”

我愣在原地，感覺渾身的血都涼了。手心里她的手在發抖，緊緊地攥著我，攥得骨節都白了。

01

那年秋天，地里的玉米剛收完。

我扛著鋤頭往回走，天已經擦黑了。路上一個人都沒有，秋風刮在臉上冷颼颼的。

走到村口那棵大柳樹底下的時候，我聽見路邊溝里傳來哼哼聲。

聲音很弱，像是個人，又像是頭受傷的牲口。

我停下腳步，豎起耳朵聽了一會兒。

那聲音斷斷續續的，像是隨時要斷氣。

我放下鋤頭，走過去一看，嚇了一跳。

一個姑娘躺在溝里，瘦得皮包骨頭，臉上全是灰，看不出本來面目。

身上的衣服破得不成樣子，露出來的棉花都發黑了。

嘴唇干裂得全是口子，滲著血絲。

我蹲下去推了推她：“喂，你咋了？”

沒反應。

我又推了推，手指碰著她的額頭，燙得嚇人。這燒得怕是四十度都不止。

我猶豫了。

那年頭，路上逃荒的人多得很。男的、女的、老的、少的，一撥一撥的。誰也管不過來，也管不起。村里人都說，別管閑事，管了就是麻煩。

可這姑娘眼看就要不行了，嘴唇都在發抖。我要是走了，她今晚肯定撐不過去。

我一咬牙，把鋤頭往肩上一扛，彎腰把她從溝里抱起來。

輕得很，估計還沒一袋糧食重。抱在懷里，能摸到她的骨頭硌手。

走了大概二里地，到家的時候，天已經全黑了。

我爹正坐在院子里抽旱煙，煙袋鍋里的火星一明一滅的。我媽在灶臺邊忙活，鍋里煮著紅薯稀飯，香味飄了滿院子。

看見我抱著個姑娘進門，我媽手里的勺子“哐當”一聲掉在地上。

我爹站起來，煙袋在鞋底上磕了磕：“哪來的？”

“路邊撿的，快不行了。”

我媽趕緊跑過來，摸了摸姑娘的額頭，倒吸一口涼氣：“哎呀，燒成這樣！”

她轉身去翻藥箱子，翻得嘩啦嘩啦響。

我爹沒說話，盯著那姑娘看了好半天，煙袋叼在嘴里，一口都沒抽。眉頭擰成個疙瘩。

我把姑娘放在炕上，我媽端來一碗姜湯，掰開她的嘴，一點一點往里灌。

她咳嗽了兩聲，眼皮動了動，慢慢睜開了。看見我們，眼睛里全是恐懼，身子往后縮，嘴里嘟囔著什么，聽不清楚。

我媽趕緊說：“別怕，這是我家，你生病了，我們在救你。”

她盯著我媽看了好一會兒，又看了看我，看了看我爹。眼淚忽然就下來了，像斷了線的珠子，止都止不住。

“謝謝……謝謝你們……”聲音啞得幾乎聽不見，每說一個字都在喘。

我媽又給她喂了半碗粥，她才緩過勁兒來。臉上的灰被眼淚沖出一道道印子，露出底下的白皮膚。我看著，覺得這姑娘長得其實挺周正的。

我爹坐在門檻上，抽了一口煙，問她：“你叫啥？哪來的？”

她低著頭，兩只手絞在一起，手指頭都在發抖。

“我叫葉夢欣，從……從外地來的。”

“家里還有啥人？”

沉默了好一會兒。

“沒了……都餓死了。”

她說這話的時候，聲音很平靜。平靜得有點嚇人。像在說別人的事。

我爹沒再問，站起來進了屋，背影在昏暗的燈光下顯得很沉重。

那晚我媽讓她跟我妹擠一張床。我妹那時候才十二歲，看見家里來了個人，高興得不得了，把自己最喜歡的花枕頭讓給葉夢欣。

我睡在堂屋的板凳上，翻來覆去睡不著。腦子里全是那姑娘的眼神。

說不上來是什么感覺。又怕，又慌，又好像在期盼什么。

像是在躲什么東西。又像是在等什么東西。

02

葉夢欣在我家住了三天。

三天下來，燒退了，臉上也有血色了，不再是那種死灰的顏色。

她勤快得讓人心疼。

天不亮就起來，比我媽起得還早。

燒火做飯，掃院子喂雞，啥活都搶著干。

有時候我媽不讓，她就站在旁邊，手不知道往哪里放，好像不干活就渾身不自在。

我媽私底下跟我說：“這姑娘不錯，懂事。”眼睛里全是滿意。

我哼了一聲，沒搭話。心里頭想的是別的事。

村里人開始說閑話了。

先是隔壁王嬸來串門。王嬸嘴碎，村里誰家雞下了幾個蛋她都知道。看見葉夢欣在院子里晾衣服，回去就傳開了。

說程家小子撿了個大姑娘回來，也不知道是打哪來的，不清不楚的。

后來說的話就難聽了。

有人說這姑娘肯定是跑出來躲計劃生育的，說不定在老家有男人有孩子。有人說搞不好是哪家犯了事的家屬，逃出來避難的，留在家里要惹禍。

我爹的臉色一天比一天難看。吃飯的時候話越來越少，煙抽得越來越兇。

第四天晚上，一家人坐在堂屋吃飯。

昏暗的燈光下，我爹把筷子往桌上一拍，震得碗碟都跳了一下。

“不能再留了。”

我媽愣住了：“這才幾天，她身子還沒養好……”

“養好個屁！”我爹瞪著眼，額頭的青筋都暴起來了，“你沒聽見村里人咋說？咱們程家幾輩子清白，不能讓人戳脊梁骨！”

我媽低下頭，眼圈紅了。

我放下碗：“那咋辦？把她趕出去？”

“趕出去？”我爹看著我，“那她這條命還要不要了？一個姑娘家，無親無故的，你讓她去哪？”

我沒話說了。

我爹低下頭，抽了一鍋煙。煙霧把他整張臉都遮住了，看不清表情。煙袋鍋里的煙絲燒得滋滋響，滿屋子都是嗆人的味道。

抽完一鍋，他又裝了一鍋。點上，吸了一口。然后把煙袋往桌上一磕。

“娶了她。”

我以為自己聽錯了，抬頭看著他：“啥？”

“我說，你娶了她！”我爹把煙袋往桌上一磕，煙灰濺了一桌子，“人是你救的，你得負責！”

“憑什么！”我一下子站起來，椅子差點倒，“我跟她連話都沒說過幾句！”

“那你讓她去嫁給誰？”我爹也站起來，聲音比我還大，“她一個外地人，沒親沒故的，出了這個門就是死路一條！你的良心過得去？”

我媽在旁邊抹眼淚，一句話都沒說。

我扭頭就往外走。

走到院子里，夜風吹在臉上涼颼颼的。

我看見葉夢欣蹲在井臺邊洗碗，月光照在她身上，瘦瘦小小的一個影子，像根草一樣，風一吹就要倒。

她聽見腳步聲，抬起頭看著我。

眼睛里頭沒什么表情，就是那么看著我。安安靜靜的，像是在等一個早就知道的結果，又像是在看一個陌生人。

我說不出那眼神是什么意思。不是求我，也不是感激，更不是怪罪。

就是那么看著。

好像我這輩子做什么，都跟她沒關系一樣。

我心里頭忽然就軟了。

轉身回了屋，我對我爹說：“我娶。”

我爹沒說話，又裝了一鍋煙，劃了好幾根火柴才點上。火光映在他臉上，我看見他的眼角好像濕了。

03

婚禮辦得簡單得不能再簡單了。

沒有吹嗩吶，沒有擺酒席，連一掛鞭炮都沒放。村里人都說，程家娶媳婦，比買頭豬還省事。

我爹說：“日子不好，省著點。”語氣硬邦邦的，聽不出什么情緒。

我倒是無所謂。反正我也不想娶她。

那天早上，我媽給葉夢欣換了一身新衣裳。

紅布的，還是找村里裁縫趕做的，布料是最便宜的那種，但穿在她身上倒也挺好看。

她坐在床邊，頭上蓋著塊紅布，安安靜靜的，一動不動。

我站在門口，看了她一眼，沒進去。轉身蹲在院子里抽煙，一根接一根。

那天早上我抽了整整一包煙，嘴都抽麻了。

我爹出來罵我：“你在這蹲著干啥？進去！”

我沒動。他就踢了我一腳：“別不知好歹！”

我站起來，拍了拍身上的土，進了屋。

掀開紅布的時候，我的手在發抖。

也不知道是氣的還是怕的。

紅布掀開，我看見她的臉。她化了點妝，嘴唇抹了點紅，頭發梳得整整齊齊，用一根紅頭繩扎著。比前幾天好看多了，眉清目秀的。

她低著頭，不敢看我。兩只手緊緊攥著衣角，指節都發白了。

我一句話沒說，轉身又出去了。

那晚我坐在院子里，坐了一整夜。

月亮很亮，是十五還是十六，圓得很。照得地上白花花的，像是下了一層薄霜。夜風吹過來，帶著泥土和稻草的味道。

我看著月亮，滿腦子都是林思琦。

林思琦是村里會計家的閨女，長得白凈，皮膚嫩得能掐出水來。讀過初中，說話帶著點普通話的口音，在村里算是有文化的姑娘。

我從初中就開始喜歡她，偷偷看了她好幾年。

初一那年，學校組織去鎮上開運動會，她在跑步的時候摔了一跤，膝蓋磕破了皮，哭得稀里嘩啦。

我跑過去遞了一塊手帕，她抬頭看了我一眼，說了聲謝謝。

就那一眼，我記了好多年。

可是她爹是村里頭面人物，家里條件好，瞧不上我們家。我爹就是個種地的，一年到頭掙不了幾個錢，連給我買雙新鞋都要攢好幾個月。

我心里頭知道配不上她，可就是放不下。

第二天一大早，林思琦她爹托人帶話過來。話很短，說讓我以后別去找林思琦了。她定了親，是鎮上供銷社主任的兒子，家里有錢，在鎮上有房子。

我蹲在院子里，把那句話嚼了半天。

心里頭酸得很，像吃了一嘴青杏子。

后來我聽說，林思琦訂婚那天穿了一身新衣裳，燙了頭發，在村里轉了好幾圈。村里人都說，這閨女以后要享福了。

我坐在院子里，把那根煙抽完，又點了一根。

屋里傳來動靜，葉夢欣推開門走出來。她系著圍裙，頭發別在耳后，臉上還帶著紅暈。

“我……我去做飯。”她低著頭往外走，腳步有些慌亂。

我沒攔她。

走到門口的時候，她停了一下，側過頭，小聲說：“你……別太難過了。”

我愣了一下。

她知道林思琦的事？她哪知道的？

我沒說話，她也沒再說，快步走進廚房去了。

那頓早飯，我一口都沒吃。坐在那里，看著碗里冒熱氣，心里頭說不出的滋味。

葉夢欣坐在我對面，也吃得很少，筷子在碗里撥來撥去。她看了我一眼，想說什么，又咽了回去。

我爹喝了口粥，板著臉說：“結了婚就是一家人了，別想那些有的沒的。”

我沒吭聲。

葉夢欣低著頭，碗里的粥一口都沒動。

04

婚后的日子，過得平淡得很。

我跟葉夢欣說話不超過十句，一天天的。早上起來她做好了飯，我吃了就走。晚上回來她做好了飯，我吃了就睡。

她從來不抱怨。

天不亮就起來做飯，洗衣喂豬，下地干活，啥都不落下。有時候我半夜起來上廁所，看見她還在燈底下縫縫補補，手指上都是針眼。

我爹媽越來越喜歡她。

我媽逢人就夸，說兒媳婦比親閨女還親。

我爹雖然嘴上不說，但有時候會多給她夾兩塊肉。

我妹更不用說了，天天“嫂子嫂子”地叫，黏在她身邊像個小尾巴似的。

只有我，像個外人一樣。

那年冬天特別冷。

臘月里下了好幾場大雪，地上的雪積了半尺厚，踩上去咯吱咯吱響。屋檐底下掛著長長的冰凌子，在太陽底下亮閃閃的。

有天我從外面回來，看見葉夢欣坐在炕上縫東西。

她低著頭，一針一線地納著，手凍得通紅，每扎一針都要在頭發上蹭一下針尖。

我走過去一看，她在做棉鞋。做得挺好看，鞋面上還繡了花，雖然針腳不太整齊，但也像模像樣。

我沒說話，轉身要走。

她叫住我：“你……你等會兒。”

我停下來。她頭也沒抬，從炕柜里拿出一雙新棉鞋，遞過來。

“給你的，試試合不合腳。”

我接過來，鞋底納得密密實實的，針腳又細又勻。棉花塞得厚實實的，拿在手里暖乎乎的。

我抬頭看了她一眼，她的臉紅了，耳朵尖都紅透了。

那天晚上，我穿上那雙棉鞋，在院子里走了好幾圈。

鞋很合腳，不大不小。走在雪地上，腳底板暖洋洋的，一點也不冷。

心里頭說不出的滋味。

又酸，又澀，又有點說不上來的暖。

后來我才知道，她給家里每個人都做了一雙。我爹一雙，我媽一雙，我妹一雙。

自己的鞋底磨穿了，補了又補，也沒舍得給自己做一雙。

有天早上，我看見她蹲在井臺邊刷鞋。

那雙鞋破得不成樣子，鞋頭都張嘴了，鞋底磨得薄得透亮。她蹲在那里，用刷子一下一下地刷，手凍得通紅，裂了好幾道口子。

我站在門口看了一會兒，心口忽然發緊。

走過去，把她手里的鞋奪過來，扔了。

她嚇了一跳：“你干啥？”

我沒說話，轉身去了鎮上。

那年頭的路不好走，全是土路，一下雨就成了泥漿。

我到鎮上的時候，鞋上全是泥。

供銷社里人不多，我找了半天，挑了一雙女式膠鞋，黑色的，上面繡了朵花。

花了我五塊錢。五塊錢夠買好幾斤肉了，但我想都沒想就拿下了。

回到家，我把鞋扔在她面前：“穿上。”

她愣住了，看著那雙鞋，眼眶一下子就紅了。

“你……你花這錢干啥……”

“穿上。”我又說了一遍，聲音有點硬，但心里頭是軟的。

她低下頭，把鞋拿起來，抱在懷里，眼淚啪嗒啪嗒掉在鞋上。

“謝謝。”她小聲說，聲音有點發抖。

我沒回答，轉身出去劈柴了。院子里堆了好些木頭，我拿起斧頭，一下一下地劈，劈得滿頭大汗。

那天下午，我去了一趟林思琦家。

她爹在門口攔著我，臉拉得老長：“你來做啥？”

我說：“我來找思琦說幾句話。”

她爹臉一沉：“有啥好說的？你都娶媳婦了！”

林思琦從屋里出來，穿得光鮮亮麗，一件花棉襖，腳上是新皮鞋。頭發燙了卷，臉上擦了粉，看著跟城里人似的。

她看著我，笑了笑：“澤宇哥，你來了。”那語氣里帶著一點得意，一點高高在上。

我說：“聽說你定親了？”

她點點頭，下巴抬得高高的：“嗯，鎮供銷社主任的兒子。人家在鎮上有房子，三間大瓦房，還帶院子。彩禮給了八百塊，外加一輛自行車。”

她說這話的時候，臉上帶著一種我看不懂的笑容。

不是高興，也不是害羞。

是一種終于解脫了的表情。

好像終于可以擺脫這個窮地方了。

我心里頭忽然就涼了。

不是因為她訂婚了。是因為她臉上那種表情。好像我從來就不配。

我轉身就走，一句話都沒再說。

回到家，葉夢欣正在灶臺邊做飯。

她背對著我，彎著腰往灶膛里添柴。煙嗆得她直咳嗽，肩膀一抖一抖的。

她聽見腳步聲，側過身去，像是怕我看見她的臉。

我走過去，看見她眼眶紅紅的，鼻尖也是紅的。

“你咋了？”我問。

她搖搖頭：“沒事，煙熏的。”

灶膛里的煙確實很大，嗆得人眼睛疼。

但我知道她在哭。

她哭的時候不出聲，眼淚默默地流，用袖子擦一下，裝作什么都沒發生。

那天晚上，她端了一碗熱湯給我。

我接過來的時候，看見她手上全是凍裂的口子。有的裂口很深，往外滲著血絲，跟冬天開裂的紅薯皮似的。

“疼不疼？”我問。

她趕緊把手縮回去，藏在身后：“不疼。”

我拉過她的手，她掙扎了一下，沒掙開。

那雙手，粗糙得很。全是老繭，全是裂口。手掌心硬得像砂紙，指關節粗大，比我一個男人的手還糙。

我看著那雙手，心里頭像被什么東西用力撞了一下。

酸得很。

疼得很。

我說不出的難受。

05

第二年春天，我生了一場大病。

開春那會兒天還冷，我去地里干活，出了一身汗，回來的時候在路上被冷風一吹，當天晚上就發了高燒。

燒到四十度，渾身燙得跟火爐似的，蓋兩床被子還是冷得發抖。

我媽急得團團轉，去鎮上請了郎中。郎中開了藥，讓我每天喝三碗。

可吃了好幾天也不見好，燒退了又起來，反反復復的。我躺在床上，渾身無力，一天到晚昏昏沉沉的，有時候分不清白天黑夜。

那幾天，葉夢欣寸步不離地守著我。

她打來涼水，用毛巾浸濕了，擰干，敷在我額頭上。

過一會兒毛巾熱了，她又換一塊。

一晚上要換幾十次。

手凍得通紅，裂開的口子里往外滲血，她也不吭聲。

夜里我不停地說胡話，有時候喊冷，有時候喊熱，有時候說些亂七八糟聽不懂的話。

她就坐在旁邊守著，困了就趴在床邊瞇一會兒。有時候我半夜醒過來，看見她趴在床邊，頭枕在胳膊上，睡得不安穩，眉頭皺著，像在做噩夢。

有天夜里我醒了，渾身是汗，燒退了些，腦袋也清醒了。

我看見她趴在床邊睡著了。月光透過窗戶照在她臉上，瘦得顴骨都突出來了。眼底下黑黑的，頭發亂糟糟的，嘴唇干裂著。

我伸手碰了碰她的臉。皮膚涼涼的，瘦得能摸到骨頭。

她一下子驚醒了，揉揉眼睛，迷迷糊糊地看著我。

“你醒了？渴不渴？餓不餓？”聲音沙啞得很，像砂紙磨過的。

我搖搖頭：“你躺會兒吧。”

她也搖頭：“沒事，我不困。”

我說：“你都熬了好幾天了，去睡吧，不用守著我。”

她沒動，就坐在那里看著我。

“你剛才說胡話了。”她忽然說。

我心里一緊：“我說啥了？”

她沉默了一下，低下頭，聲音很輕：“你喊了一個人的名字。”

我知道她說的誰。

兩個人誰都沒再說話。房間里的空氣好像凝固了，只剩下墻上老鐘表的滴答聲。

她站起來，去給我倒了一杯水。遞給我的時候，她的手在發抖，杯子里的水都晃出來了。

“你要是……想離婚，我不攔你。”她忽然說。

我愣住了，端在手里的水杯差點掉在床上。

“我知道你不愿意娶我。”她低著頭，聲音越來越小，小到差點聽不見，“我知道你心里頭有人。我早就知道了。你要是想離，我不會賴著不走的。”

她抬起頭看我，眼眶紅紅的，卻強忍著沒哭。嘴唇抿著，在發抖。

我看著她的眼睛。

那雙眼睛里頭，全是隱忍。全是委屈。

好像這幾個月來，她什么都知道，什么都忍著。每天早出晚歸，洗衣做飯，照顧這個照顧那個，從不說一句閑話，從沒抱怨過半句。

別人夸她懂事，說她勤快。可誰知道她心里頭裝了多少苦水？

我看著她，心里頭忽然就軟了。軟得一塌糊涂。

“離啥離。”我說，聲音有點啞，“都結婚了，說這些干啥。”

她抬起頭看我，眼睛里有淚光在閃。但沒掉下來。

我不太會說話，不知道該說什么。就拉過她的手。

那雙手粗糙得很，全是老繭，全是凍裂的口子，摸上去像砂紙一樣。

我沒再說話，她也沒再提那件事。

但從那天起，我心里頭那個疙瘩，好像慢慢解開了。像是一塊冰，被太陽一點點曬化了。

我開始跟她說話了。

早上問她吃什么，晚上問她累不累，跟她說地里的莊稼長得怎么樣。雖然都是些閑話家常，但總比之前一句話不說好。

她也慢慢話多了起來。有時候跟我講村里的新鮮事，有時候跟我說她以前的事。但只要一提到她老家，她就會把話題岔開。

我問她老家在哪里，她含含糊糊的，說記不清了，東一句西一句的。

我也沒追問。

誰都有不想說的事。

日子一天天過，倒也挺安穩。

三年后，我學會了一些養殖技術。先是養了二十多只雞，后來又喂了幾頭豬。我買了幾本書，自己琢磨，不懂的去請教鎮上的技術員。

葉夢欣也跟著幫忙，起早貪黑的。

給豬喂食，給雞撒谷子，掃豬圈，清理雞窩，啥活都干。

臟活累活從不抱怨，有時候累得腰都直不起來，也不吭一聲。

頭一年就賺了八百塊。八百塊在那時候不是小數目，夠一個普通人家花一年的。

我爹高興得合不攏嘴，天天夸兒媳婦旺夫，說她是個福星。我媽就更不用說了，逢人就夸兒媳婦能干，把葉夢欣夸得像朵花一樣。

那年秋天，我賣了豬仔，兜里揣著三百多塊錢。

我去鎮上給她買了件的確良襯衫。淺藍色的，領口繡著小白花，在當時算是最時髦的款式了。

回到家，我遞給她。她打開袋子，看見那件衣服，愣住了。

“你自己也買點啥。”她說，聲音有點顫。

“我又不要啥，你穿上試試。”

她拿著衣服進了屋，好半天才出來。

我一看，愣住了。

淺藍色的襯衫穿在她身上剛剛好，腰身收得恰到好處，襯得她整個人都不一樣了。

她把頭發也重新梳了一遍，扎了個馬尾。

站在那里，嘴角含著笑，臉微微紅著，跟換了個人似的。

“好看不？”她問我，聲音有點發怯，眼睛卻亮亮的，像天上的星星一樣。

我看著她，心里頭忽然就明白了。

這輩子，就是這個女人了。

06

兒子四歲那年秋天。

孩子長得虎頭虎腦的，天天在院子里跑來跑去，追雞趕狗，鬧得雞飛狗跳。

那天晚飯的時候，我媽做了幾個菜，一家人坐在一起吃飯。有燉排骨，有炒雞蛋，有涼拌黃瓜，還炸了一盤花生米。

葉夢欣坐在那里，筷子拿在手里，半天沒夾一口菜。

我看了一眼，問她：“咋了？不舒服？”

她沒說話，低著頭，手指在桌面上畫著圈。

過了一會兒，她放下筷子：“澤宇，我跟你說個事。”

我心里咯噔一下。看她那表情，不像是什么小事。成親這么多年，她從來沒用這種語氣跟我說過話。

“你說。”

她低著頭，手指絞在一起，骨節都發白了。

“我……我不是逃荒的。”

我愣住了，手里的筷子“啪嗒”一聲掉在桌上。

我媽和我爹也停下了筷子，面面相覷。

“你說啥？”我問。

她抬起頭看我，眼睛里有淚光在閃，但忍著沒掉下來。

“我爸是省城化工廠的廠長，五年前被人陷害坐了牢。有人要害我們全家，我連夜逃出來，一路要飯到這里。餓暈在路邊，碰見你……”

我腦子嗡嗡響，好像有人在我耳邊敲了一面鑼。

“你爸媽？”我爹沉聲問。

“我媽把我送走以后……就沒了。我爸在牢里關著，前些日子才被放出來。”

我媽在旁邊抹眼淚，一句話都說不出來。

我爹抽了一口煙，沉默了半天，只說了一句：“也是個苦命的孩子。”

那天晚上，我和葉夢欣在院子里坐了很久。

月亮很大，星星很多。夜風吹過來，帶著秋天特有的涼意。幾只蟋蟀在墻角叫，叫得人心煩意亂。

“你恨我嗎？”她忽然問，聲音很輕，輕得像要飄走似的。

“恨你啥？”

“恨我騙了你。這么多年瞞著你，沒說真話。”

我搖搖頭：“你那是在逃命，沒辦法的事。”

她轉過頭看我，月光照在她臉上，淚痕還沒干。

“五年了，我想跟你說，一直不敢。我怕你知道了以后會趕我走。”她的聲音有點抖，“我舍不得走。”

“為啥舍不得？”

她低下頭，沉默了好一會兒。

“因為你對我好。”

我心里頭發酸，把她攬進懷里。

她靠在我肩膀上，小聲說：“我想回去看看我爸。”

第二天一早，我賣了家里的兩頭豬，湊了路費。

其實也沒多少錢。來回車票，加上一點零花錢，剛好夠，一分都不剩。

我媽抱著孫子，站在門口，眼眶紅紅的：“路上小心點。”

我爹站在屋檐下，沒說話，抽了一根煙。煙霧遮住他的臉，我看不清他的表情。

車子開動的時候，葉夢欣靠在我肩膀上，緊緊攥著我的手。

車窗外的景色在一點點后退。田野，村莊，小河，山坡，都慢慢遠去，變成模糊的影子。

我看著她，心里頭隱隱有種說不出的感覺，又緊張，又忐忑。

葉夢欣閉著眼睛，睫毛在微微抖動，手指頭一直掐著我手心。

07

大巴車開了一天一夜，第二天下午才到省城。

我從來沒有來過這么大的城市。從小在村里長大，去過最大的地方就是鎮上。省城，在我腦子里就是個模糊的概念。

可真正站在這里，我才知道什么叫大。

滿眼都是高樓，一棟挨著一棟，有的高得看不到頂。

街上跑著小汽車，一輛接一輛的，喇叭聲此起彼伏。

街上的人多得像螞蟻一樣，擠擠攘攘的，走路都要側著身子。

我有點發怵。要不是葉夢欣牽著我的手，我真不知道該往哪走。

她站在車站門口，深深吸了一口氣，環顧四周。眼睛里忽然多了一點我從沒在她身上見過的東西。

不是害怕，也不是陌生。

是一種親切。像是在回憶什么。

她拉著我的手，跟著人流往外走。

剛出站口，還沒來得及看清方向。

“嗡——”

幾輛黑色轎車從四個方向圍上來，輪胎摩擦地面發出刺耳的聲音。

把我們堵在中間。前前后后，都是黑色的車。

我嚇了一跳，本能地把葉夢欣往身后拉。

車門齊刷刷打開，聲音整齊得像排練過很多遍。

十幾個黑衣壯漢沖出來，有的戴著墨鏡，有的剃著平頭。一個個膀大腰圓，一看就不是善茬。

我渾身都僵了，腦子里只剩一個念頭：完了。

我把葉夢欣護在身后，手在發抖，腿也在發抖。但我沒退。

為首的男人，四十多歲，穿著一身黑西裝，梳著大背頭。他看著我，又看向我身后，眼眶一下子就紅了。

他嘴唇在發抖，聲音發顫：“小姐……我們找了你五年……”

我愣在原地，腦子里嗡嗡響，一片空白。

葉夢欣從我身后走出來。

她看著那個男人，眼淚嘩地就下來了，像斷了線的珠子。

“李叔……”

那男人撲通一聲跪在地上，膝蓋重重磕在地磚上。

“小姐，葉廠長出獄了，他一直在找你。我們找遍了全省，每個縣每個村都找了，總算找到你了……”

一個大男人，跪在那里，哭得像個孩子。

我感覺渾身的血都涼了。

手心里葉夢欣的手，在發抖，抖得很厲害。

“澤宇，別怕。”她轉過頭看著我，眼淚還在流，但嘴角帶著笑，“這是我爸的司機，李叔。”

我看著她，又看看跪在地上的男人。腦子還沒轉過彎來。

那個叫李叔的男人站起來，用袖子擦了把眼淚，吸了吸鼻子。

“小姐，葉廠長知道您回來了，高興得一宿沒睡。”

葉夢欣點點頭，拉著我的手：“走吧，我帶你去見我爸。”

我被她拉著，機械地邁著腳步。

車子很大，里面鋪著地毯，坐著軟乎乎的。我靠在座位上，看著窗外的高樓和車流，整個人都是懵的。

省城的馬路寬得很，兩邊的樹整整齊齊。路邊全是商店，賣什么的都有。有人在路邊擺攤，大聲吆喝著。陽光透過車窗照進來，晃得人眼睛發花。

車子拐了好幾個彎，停在了一個大院子里。

院子里種著幾棵桂花樹，飄著淡淡的香味。一棟三層小樓，白色的墻，紅色的瓦，氣派得很。門前站著好幾個人，都穿著西裝，站得筆直。

葉夢欣下車的時候，一個五十多歲的男人從臺階上沖下來。

他頭發花白，臉上的皺紋很深。穿著一件舊中山裝，袖子磨得發亮。看著就是個正經人。

“閨女……我的閨女……”

話沒說完，眼淚就先下來了。

他撲過來，一把抱住葉夢欣，抱得緊緊的。渾身都在發抖。

“爸對不起你……爸讓你受苦了……”

葉夢欣撲進他懷里，哭得撕心裂肺，像個受了委屈的小孩子。

我站在后面，不知道該上前，還是該退后。

太陽曬在我背上，熱乎乎的。風吹過來，吹起地上的幾片落葉。

那是我第一次見我岳父。