包廂里煙味嗆人。

酒瓶在桌上轉了三圈沒落到我面前。

張健把茅臺瓶底朝上晃了晃，眼神從我這兒掠過，跟趙海明碰了個杯。

我坐在上菜口邊，洗得發白的工裝外套掛在椅背上。

趙曼文喝得臉紅，半句話說到一半突然扭頭：“沈忠，你去門口看看，我們的魚怎么還沒上。”我抬頭看了她一眼，沒動。

她臉上的笑僵了一下。

張健正要打圓場，包廂門被從外面推開，一個人影直直走進來，手里攥著一沓文件，直奔我面前。

01

接到李蓉電話是周五下午。

那天太陽挺大，我正從貨車調度室出來，手上還沾著機油，用紙巾包著手機接了電話。

李蓉的聲音很熱情，跟我記憶里初中那會兒差不多，帶點南方口音的普通話，聽著挺舒服。

“沈忠，你可一定要來啊，咱們都十年沒見了。”

我靠在一輛大貨車的保險杠上，看著停車場里進進出出的車。

李蓉在電話那頭絮絮叨叨，說張健主動張羅的，訂了望江樓牡丹廳，時間是晚上七點。

她說了一大串名字，都是初中同學，有些人我早就忘了長什么樣。

“我穿得隨便，就不去了吧。”我說。

“哎呀，老同學聚一次不容易，誰看你穿什么衣服啊。”她笑了兩聲，“再說了，咱也不是當年那個年紀了，誰還在乎那個。”

我沒再推脫，應了下來。

掛了電話，我站在原地，點了一根煙。遠處有司機按喇叭，我沖那邊揮了揮手，示意他等會兒。煙味嗆進嗓子里，我瞇著眼想了想那幫人的樣子。

張健，初中的時候跟我同桌過一段時間，學習一般，但家里有關系。

畢業后聽說進了縣政府，后來升了副主任。

初中的時候他沒少抄我作業，現在見了我估計連正眼都不會給一下。

趙海明，個子不高，圓臉，愛笑，見人就跟在張健屁股后面，跟跟屁蟲似的。聽說現在在某局當副科長，也不知道是真本事還是靠什么。

李蓉當年是我們班學習委員，長得清秀，說話輕聲細語，不少男生喜歡她。現在在統計局，副股長了。

還有誰？趙曼文，嗓門最大的那個。

我把煙掐滅，從車頭上跳下來，往調度室走。

路過更衣室的時候，我停了一下，看了一眼掛在墻上的鏡子。

三十八歲的人了，臉上多了兩道褶子，皮膚曬得黑，看著比實際年齡大兩歲。

頭發有點亂，工裝上還有油漬。

我猶豫了一下，打開更衣室的柜子，里面掛著那件我從來沒穿過的夾克。

姑父讓人送來的，說是出差的時候帶的一件，覺得適合我。

深灰色的，料子不錯，標簽還掛著。

我拿起來看了看，又放下。

最后我還是穿著那件洗得發白的工裝外套出了門。

穿給誰看呢？

路上堵了一個多小時。

六點五十七分，我把那輛舊皮卡停好，鎖了車，抬頭看了一眼望江樓的招牌。

真大，金閃閃的，門口停著不少好車。

我的皮卡夾在中間，顯得格格不入。

我整了整衣領，推開大門往里走。

大堂暖氣足，地面是大理石的，亮得能照見人影。

穿上高跟鞋的服務員踩著輕快的步子來來去去。

我站在大堂中央，有點沒方向感，掏出手機準備給李蓉打電話。

有人喊了我一聲。

“沈忠，這邊！”

我扭頭，看見一個燙著短卷發的女人站在電梯口沖我招手。

她穿著花哨的連衣裙，臉上涂了一層粉，跟當年那個扎馬尾的李蓉差了不少。

但聲音還是那個聲音。

我走過去，她上下打量了我一眼。

那一眼很快，快到她可能自己都沒意識到，但我看見了。

就是那種目光里帶著點什么的感覺，它不帶著惡意，但也說不上善意，只是來來回回地掃了一遍。

“好久不見啊，你還是老樣子。”她說。

“你也還是老樣子。”我說。

她笑了笑，按了電梯。電梯門開了，我們走進去。里面還有個服務員，推著一輛小餐車，上面擺著幾瓶紅酒。

李蓉又開始說話：“咱們班今天來了不少人，張健、趙海明都到了，趙曼文也在，她還一直問你來沒來呢。”

我“嗯”了一聲。

電梯到了三樓，門開了。李蓉領著我往前走，走廊兩邊都是包廂，門上標著各種花的名字。牡丹廳在最里面，門虛掩著，里面有說笑聲傳出來。

李蓉推開門，側身讓我進去。

包廂很大，中間一張大圓桌，轉盤上擺了幾碟涼菜。

主位上坐著一個人，白襯衫，袖子挽到小臂，頭發梳得亮亮的，正跟旁邊幾個人說笑。

聽見門開了，他扭過頭。

張健。

我第一眼差點沒認出來。

他比初中那會兒壯了一圈，臉也圓了，下巴上有兩道橫肉，笑起來挺有官味的。

他看見我，抬了一下眼皮：“喲，沈忠來了。”

就這一句，說完又回頭看趙海明了。

我往包廂里掃了一圈。

人來了不少，大概十幾個，圍著圓桌坐了七七八八。

幾個女的坐在靠里面的位置，男的大多坐在張健那邊。

靠近門的桌子一角還空著兩三個位置，緊挨著上菜口。

服務員指了指那個角落：“先生這邊請。”

我走過去，把外套掛在椅背上，坐了下來。

02

菜一道道上來的同時，酒也一瓶瓶開了。

張健坐主位上，白襯衫袖子挽得高高的，一把抓過茅臺瓶給自己倒滿，然后端著杯子站起來，聲音洪亮：“各位老同學，十年了，今天能聚到一起不容易。來，第一杯，我先敬大家。”

所有人站起來舉杯。我也端起了杯子，里面是白開水。

趙海明端著酒杯湊到張健身邊：“張主任，我先敬您。感謝您一直以來的關照。”

張健笑著跟他碰了一下，喝了。趙海明也干了，杯底朝上晃了晃，示意自己一滴沒剩。旁邊有人叫好，氣氛一下就熱鬧起來了。

趙海明轉向我，手里握著酒杯，笑得客客氣氣又帶著點說不清的意味：“沈忠，好久不見，喝一杯？”

我說：“我開車，不喝酒。”

他“哦”了一聲，又多看了我一眼。

那一下他大概也瞧見了我工裝外套上的褶皺，眼神很快閃開，說：“理解理解，安全第一。我自己敬你一個，你隨意。”

他自己干了。我拿著白開水抿了一口。

趙海明轉身回去繼續跟張健聊，坐下來后他還特意靠過去低聲說了句什么。聲音很小，但我還是飄到耳朵里幾個字——“沒什么變化啊”。

我沒理會。白開水抿了一口，夾了塊油光閃閃的燒鵝，慢慢嚼。

旁邊的女人們也開始聊起來，其中趙曼文嗓門最大，隔著半張桌子我都能聽清她在說什么。

講的是自己單位的事，街道辦最近搞了一個改造項目，她是主要負責人之一。

“那個項目批下來可不容易，”她說話的時候手還比劃著，“我跟上面磨了兩個月，最后才拿下來。現在那邊老城區三百多戶人，全都等著改造。領導點名讓我牽頭，推都推不掉。”

李蓉接話：“曼文你進步快啊，我記得你調到街道辦也沒幾年吧？”

“三年零四個月，”趙曼文說，“不過也不算快了。張健，你們縣里提拔快不快？”

張健端著杯子抿了一口：“看情況吧，有關系肯定快。”

趙海明趕緊舉杯：“主要還是靠您提攜。”

張健哈哈笑了兩聲，沒接這個話，但也沒否認。

桌上的話題很快轉到縣里的人事變動上去了。

張健喝了小半斤，臉紅了起來，說話聲音也大了一些。

他講自己跟哪個領導吃過飯，哪個項目是自己牽的線，說話的語氣就像在給別人講自己的功績。

趙海明在旁邊補充細節，順著張健的話往下接。

我坐在角落里，聽著這些，筷子沒停，只是夾菜的速度慢了一些。

同學聚會嘛，無非就是這樣——混得好的說得多，混得差的笑得多。

我不需要笑，也不需要說話，安安靜實吃頓飯就好了。

桌上的菜一道道地上，轉盤轉了一圈又一圈。

我每次就能夾到面前的幾個菜，遠的夠不著。

有一盤蝦端上來，放在轉盤另一邊，我沒去轉那個盤子。

趙曼文站起來，把那盤蝦端到自己面前，夾了好幾只。

“這蝦新鮮。”她說著，又問旁邊那女的，“你吃嗎？”

對面那人說吃，她直接幫人夾了幾只，又放回到離我很遠的地方——或者說是她那邊。

我低頭繼續吃自己面前的菜。

手機震了一下。

03

我掏出手機看了一眼。是姑父宋江山發來的消息，只有一行字：“你在望江樓？”

我回了一句：“嗯，同學聚會。”

沒過一會兒，他又發了一條過來：“三樓菊廳，城建局錢局長在。四海市政項目的批文，今天必須定下來。你過來一趟。”

我皺了一下眉頭，回他：“我穿成這樣，不合適。”

姑父發了一條語音，我沒好意思點開聽。

旁邊的李蓉正在跟趙曼文說話，我怕聲音傳出去尷尬。

我把消息轉成文字，姑父的意思是：“三樓休息室給你備了西裝，趕緊的。錢局長只待到九點，明天他出差。”

我盯著那條消息看了幾秒，把手機翻了個面扣在桌上。

夾了一塊排骨，慢慢嚼。我嚼得很慢，心里在想事。

四海集團是我姑父的企業，他在本地也算是人物了。

早年跑運輸起家，后來搞建筑，如今涉足地產和市政工程，手下員工有好幾百人。

我沒有學歷，初中畢業就出來打工。

最開始在工地搬磚，后來姑父讓我去他公司，從司機做起，一干就是二十年。

現在手下的活多了一些，管著車隊調度，但說到底還是司機。

我不敢沾姑父的生意——因為他給了我一碗飯吃，我得對得起這碗飯。

手機又震了一下，我沒看。

張健站起來，舉著杯子挨個敬酒。敬到我這兒的時候，他已經有點上頭了，舌頭都有點硬了：“沈忠，咱倆還是同桌呢，記得不？”

“記得。”

“那會兒你學習比我好。”他笑著拍了拍我的肩膀，“現在呢，安安心心開車也挺好，穩定嘛。來，走一個。”

他跟我碰了一下杯，干了。

我也干了，還是白開水。

回去坐下以后，他低聲說了句什么。我沒聽清，但大概知道不是什么好話。我沒吭聲。

趙曼文站起來敬了一圈酒，敬到我這兒的時候，她端著杯子停了一下：“沈忠，你現在一個月掙多少？”

“夠用。”我說。

“夠用是多少？”她沒準備放過我的意思。

旁邊的李蓉拉了她一下：“曼文，問這么多干嘛。”

趙曼文笑了：“好奇嘛。當年咱班男生就數他踏實，我就是想知道踏實的人混得怎么樣。”

我夾起一粒花生米擱嘴里：“比上不足，比下有余。”

趙曼文笑了笑，沒繼續問。

但那笑容里帶著一種我挺熟悉的意味，是一種居高臨下的憐憫，或者是對一個“沒出息”的故人略表關心的釋然。

她喝完酒就轉過去了，嘴里念叨著：“我再敬張主任一杯。”

我又夾了一粒花生米，嚼了兩下，笑了。挺好，這頓飯吃明白了。

但手機又在震動。

04

我沒看手機。

張健那邊喝得正熱鬧，趙海明站起來敬酒，跟每個人碰杯。

敬到我這兒的時候，他端杯子的手在空中頓了一下：“沈忠，還是你穩。”他說這話的時候，眼睛從我工裝外套上掃過，“不折騰，也挺好。”

我沒接話，舉了舉杯子，他喝了，我也喝了。

轉身坐下來，趙海明的褲子大概是被煙灰燙著了，他低頭去撣了撣。

我隔著半張桌子看他，忽然覺得有些好笑。

初中那會兒他跟我一塊兒逃過課，還借過我的作業抄，一句“謝謝”都沒說過。

如今當了副科長，跟張健屁股后頭，端茶倒水，何苦呢？

不過人各有各的活法，我不說三道四。

張健站起來，拍著桌子說：“服務員，再開兩瓶茅臺。”

趙海明趕緊站起來：“張主任，今天我請吧。”

“不用。”張健擺手，“今天說好了我請，誰都不許跟我搶。”

他話說完，又看了我這兒一眼：“沈忠嘛，小司機一個，也不要讓人家破費了。”

桌上的空氣安靜了一兩秒。

李蓉低頭喝茶，趙曼文端起酒杯說了一句：“來來來，我敬大家。”

話題被帶過去了。

我低頭看了看自己面前那碗湯，端起來喝了一口。

湯有點涼了，味道還行，里面放了雞塊和香菇，煮得挺爛的。

我夾了一塊雞骨頭，啃得很慢。

手機屏幕亮了。我瞥了一眼，是宋江山發的消息：“我讓服務員來找你。”

我回了倆字：“不用。”

他把電話打過來了，我沒接。響了兩聲，掛了。

旁邊的趙曼文又喝了一杯，臉更紅了。她跟旁邊那女人嘰嘰咕咕說了幾句話，隨后她放下筷子，轉頭沖我叫了一聲：“沈忠。”

我抬起頭。

她笑著說：“你去門口看看，我們點的清蒸桂花魚怎么還沒上來。”

整桌都安靜了。所有人都在看我。

趙曼文笑著，笑容里帶著一種居高臨下的“安排”——在她眼里，在座的每個人中，我大概是最適合跑腿的那個人。

因為她覺得我是“司機”，位置最低，最方便使喚。

我沒動。她笑著，但笑容稍微僵了一下。

我看著她的眼睛，然后慢慢放下筷子：“菜的事，叫服務員就行。”

聲音不大，但每個字都說得清清楚楚。

趙曼文的臉上僵住了。嘴角還保持著微笑的弧度，但眼睛里的笑意消失了。她張了張嘴，想說什么，又不好說什么。

張健立刻舉杯打圓場：“哈哈，自家人自家人，來，大家喝一個！”

所有人都舉杯。

趙曼文端起杯子喝了一口，眼睛看向別處。

李蓉低著頭，嘴角微微往下撇了一下。

趙海明趕緊接話，說了一個單位里的笑話，氣氛緩和了一些。

我端起白開水喝了一口。

口袋里的手機又震了一下。這次我沒忍住了，拿出來看了一眼。

是姑父發來的語音。

05

我猶豫了一下，這次點開了那條語音。

手機聲音很小，但我把聽筒湊到耳邊，還是能聽見姑父的聲音。

他平時說話慢悠悠的，但這條語音聽著有點急了：“你在哪個包廂？我就在三樓，菊廳。錢局等著呢。你過來一趟，我給你介紹一下。穿什么都行，別磨蹭了。”

時間顯示是兩分鐘前。

我把手機翻了個面扣在桌上，盯著面前的碗發呆。

旁邊的飯局還在繼續。

趙海明正在講自己單位里的一個笑話，逗得趙曼文笑得前仰后合。

張健靠在椅背上，端著酒杯，半瞇著眼，一副酒足飯飽的模樣。

李蓉跟我搭了一句話：“沈忠，剛才麻煩你了，還要不要吃點主食？他們家刀削面挺好吃的。”

“不用了。”我說。

“那再坐一會兒，等會散了。”她笑著說。

我點了點頭。

張健去了一趟洗手間，回來以后又精神了一些，坐下以后拍了拍桌子：“差不多了，還有誰要吃點什么？沒有的話，我把賬結了。”

他把服務員叫了過來，問賬單。

服務員說：“先生，您稍等。”

趙海明去掏錢包了，說“我來我來”。

張健一把按住他的手：“說了我請。”他一邊掏錢包，一邊問了句：“咱們這桌有講究的吧，有煙有酒有菜，小兩千跑不了。”

他說話的時候，眼睛沒看我。但我往他這個方向看過去的時候，他的目光正巧掠過旁邊，落在我工裝外套上。

我低下了頭。

服務員拿著賬單走進來：“先生，您這桌一共消費……”

話還沒說完，包廂門被人從外面推開了。

是酒店的領班，三十多歲的女人，穿著職業套裝，小碎步跑進來。

她彎腰在我耳邊說了一句話：“沈經理，董事長在三樓等您。說無論如何您得過去一趟。”

我抬頭看她，她也看著我。

我還沒來得及開口，門又動了。一個人影大步走進來。

頭發花白，穿著深色中山裝，手里攥著一沓文件，步伐很快，皮鞋踩在地板上發出清脆的聲音。

那個人影走到我面前，微微躬身，聲音不大，但整個包廂都聽得清清楚楚：“沈經理，錢局那邊催了三次了。您再不去，這個項目就黃了。”

06

整個包廂安靜得像被抽干了空氣。

張健手里的酒杯懸在半空中，酒液從杯沿溢出來滴在白桌布上。

趙海明嘴里的煙啪嗒一聲掉在桌上，燙出一道焦印，他也不去踩。

李蓉端著茶的手僵住了，茶水順著杯沿流出來打濕了桌布。

趙曼文的臉像在一瞬間褪了色，先紅后白，白得像抹了粉的水泥墻，嘴角還僵硬地彎著，但已經完全是另一個意思了。

我站起來，拍了一下褲腿上根本不存在的灰。

那個站在我面前的人始終沒直起腰，他還半彎著身子，等著我說話。

他是宋江山。四海集團的董事長。

我的姑父。

但他沒叫我“沈忠”，也沒叫我“侄子”。他叫我“沈經理”。

整個包廂里大概沒人知道他是我的姑父。

在他們眼里，一個穿中山裝的老人衣角整整齊齊的，一看就不是普通人，而這人對那個穿著洗白工裝的“小司機”畢恭畢敬，喊“沈經理”。

所有人都愣住了。

趙海明的眼睛瞪圓了，嘴巴微微張著，想說點什么又說不出來。

過了好一會兒，他終于擠出一句：“沈……沈經理？”聲音又干又澀，像嗓子里塞了什么東西。

他又喊了一聲：“沈忠……沈經理？”

我沒理他。

宋江山把手里的文件遞了一份給我：“錢局那邊已經把草案擬好了，就等您過去看看。明天一早他要出差，今晚不簽字，這個項目就得拖到下個月。”

我接過來，翻了一下，是市政工程的批文和合同草稿。

合同封面上赫然印著四海集團的LOGO，我的名字在“項目負責人”那一欄。

紙面很薄，我用指尖摩挲了一下，抬起頭，看向張健。

他的手還舉在半空中。酒杯空了，酒液灑了一桌。他看著我，嘴唇動了動，先張開又閉緊，最后擠出來兩個字：“沈……總？”

他沒敢說“沈經理”。

趙曼文坐在原處，頭低得很低，手指攥著桌布的邊緣，骨節泛白。她的酒杯翻了，紅酒流到桌布上，也沒人去擦。

李蓉端著茶杯，半天沒放下。

眼神在我和宋江山之間來回轉，嘴巴微啟又合上，像魚一樣。

她終于放下杯子，擠出一個笑：“沈忠，這位……是哪位領導？”

我還沒開口，宋江山已經直起身，語氣禮貌又疏離：“我是四海集團的。沈經理是我們車隊的負責人，也是集團幾個項目的總協調。”

李蓉臉上的笑容僵住了。

我看見張健的臉從紅變成白，又從白變成青。

他握著酒杯的手開始發抖。

趙海明低頭去撿掉在地上的煙，撿了好幾次都沒撿起來，手指在桌布上劃來劃去。

趙曼文端起了杯子，又放下了，像不知道該說什么。

我回頭看了一眼桌上剩下的菜，又看了一眼這些人。我沒著急走，端起桌上那杯白開水，沖著張健舉了舉。

07

“張主任，”我說，聲音不大，“這杯補敬您。剛才說錯了。”

張健看著我，嘴唇微張，手里緊握著那個空酒杯。

“我不是司機。”我說，“我確實開車，開的是四海集團貨車隊的調度車。順帶管著車隊的安排。”

我喝了一口水。

“還有，今天這頓——”我把水喝完了，放下杯子，“您請客是吧？”

張健愣住了。嘴皮子動了動：“我……我請。”

我看向門口站著的領班：“牡丹廳的單記在四海集團賬上。給宋董的簽單權。”

領班點頭：“好的，沈經理。”

我拿起椅背上那件洗得發白的工裝外套，搭在胳膊上。宋江山側身讓開一條路，我邁開腳步往外走。

走到門口的時候，我聽到身后一個慌亂的聲音——趙海明站了起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音：“沈……沈經理，您等等——”

我沒停。

“那個……那個今天的事……”趙海明的聲音越來越遠，帶著緊張和顫抖，“是我不會說話，您千萬別往心里去，改天我請客賠罪，您說地方，您說地方——我一定到——”

我已經走出了門。

走廊里的燈光比包廂里亮一些，反射在大理石地面上。我看見自己的影子被燈光拉得很長。宋江山跟在我后面，皮鞋踩在地板上發出沉穩的聲響。

“你的同學？”他在身后問了一句。

“嗯。”我沒有回頭。

“以后少來往。”

我腳步頓了一下，沒說什么，繼續往前走。

剛到走廊拐角，手機震動起來。我掃了一眼屏幕，微信消息鋪天蓋地涌進來，幾十條未讀同時出現在通知欄上。是初中同學群。

我沒有點開。

又有震動，是個私聊消息，李蓉發的。我瞥了一眼屏幕，只看見幾個字：“沈忠，今天的事是我沒處理好……”

我把手機翻了個面，揣到口袋里。

電梯到了。

宋江山按了一樓的鍵，電梯門緩緩合上，將走廊盡頭牡丹廳緊閉的門、門縫里透出的燈光，還有門后那個被我留在身后、安靜得不尋常的空間一起關在外面。

“錢局長還在不在？”我問。

“在，”宋江山說，“我跟他說你家里臨時有點事，等會兒就到。他明天出差，今晚必須定下來。”

電梯里的數字一格一格往下跳。

我看著那些數字，什么也沒說。

電梯到了一樓，門開了，大堂里燈火通明，服務員站在前臺打電話，幾個客人在沙發上聊天。

宋江山走在前面，我跟著他穿過大堂，走上臺階，往三樓走去。

上樓梯的時候，我的手機又震了一下。我沒看。

三樓樓梯口的墻邊，一個人影正背著手站在那里，穿著黑色夾克，大概五十出頭，看到宋江山點了點頭：“宋董，這位就是沈經理？”

宋江山側身讓我上前：“對。”

那個人笑著伸出手：“沈經理，久仰了。我是錢為國。”