那天下午下著小雨，我媽郭秀英翻箱倒柜找老照片。她撬開一個(gè)上鎖的木匣子，里頭掉出一張發(fā)黃的收據(jù)。

她盯著看了半天，手一直在抖。

“雨桐，”她抬起頭，聲音有點(diǎn)啞，“我28年前好像在城里買過一套房子，150平米的。”

第二天，我們找到那棟老樓。鑰匙插進(jìn)去轉(zhuǎn)了半圈，門開了。

屋里頭有人住著。

客廳墻上，掛著一張黑白照片。

我媽看見那張照片，整個(gè)人像被釘在了原地。

01

我記得那天是周三，雨不大，但下了一整天。

我回娘家吃飯，我媽在客廳翻一個(gè)舊木匣子。那木匣子我從小就知道，鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，我媽從不讓人碰。

“媽，你翻什么呢？”

“找老照片，你姨姨要。”她頭也不抬。

鑰匙找了好久，最后在我爸舊褲兜里翻出來的。我爸不是親爸，是我媽改嫁的，叫趙建軍。他老實(shí)巴交的，在我媽面前話不多，但對(duì)她好。

我媽撬開鎖的時(shí)候，手有點(diǎn)抖。

匣子里頭東西不多。一張黑白照片，一個(gè)塑料殼筆記本，還有一張紙。

她先拿起照片，看了好一會(huì)兒，眼眶紅了。

我湊過去看，是個(gè)年輕男人，瘦高個(gè)，穿著老式中山裝，長(zhǎng)得挺精神。

“這是誰啊？”我問。

我媽沒回話，把照片翻了個(gè)面，背面寫著三個(gè)字：蘇建國(guó)。

那是我親爸。

我出生沒多久他就出車禍走了，我對(duì)他的印象就是一些老照片。我媽很少提他，一提就掉眼淚。

她把照片放到一邊，拿起那張紙。

紙都發(fā)黃了，折痕的地方都快裂開了。她展開看了兩眼，臉色突然不對(duì)勁。

“怎么了？”

她沒說話，把紙遞給我。

我接過來一看，上面寫著“購(gòu)房款”，金額是四萬兩千塊，蓋著個(gè)什么公司的章，還有個(gè)小區(qū)的名字。時(shí)間是1995年3月。

“這誰的房？”我問。

我媽抬起頭，看著我說：“我的。”

“你買的？”

“嗯，那時(shí)候還沒嫁給你爸，在城里打工攢的錢。”

我腦子轉(zhuǎn)不過彎來：“那房子呢？”

她想了半天，嘆了口氣：“忘了。”

“忘了？”我聲音都高了，“150平米的房子你能忘了？”

“那時(shí)候剛買完房就認(rèn)識(shí)你爸了，后來嫁給他，生了孩子，日子緊巴巴的，就把那房子租出去了。再后來你爸出事，我改嫁，搬家，一忙就忘了。”

“那房子現(xiàn)在還在？”

“應(yīng)該還在吧。”她皺著眉，像是在努力想什么，“城東那邊，老小區(qū)，六樓。”

“房本呢？”

“房本……”她想了很久，“好像在你爸那兒。”

“哪個(gè)爸？”

她愣了一下，說：“你親爸。”

趙建軍從廚房探出頭：“找什么呢？飯好了。”

我媽把東西塞回匣子里，鎖上：“沒什么，吃飯。”

那天晚上我沒睡好。

第二天一早我就跟我媽說：“咱去看看那套房子。”

她猶豫了一下，說行。

趙建軍不放心，說要跟著一起去。

02

城東那片老小區(qū)離我家三十多公里，開車一個(gè)小時(shí)。

到了地方，我有點(diǎn)傻眼。

說是小區(qū)，其實(shí)就是幾棟六層老樓，外墻皮都掉了，露出里頭紅磚。鐵門銹得不成樣子，樓道里堆著破自行車和紙箱子，墻上全是小廣告。

“是這棟嗎？”我問我媽。

她看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好像是。”

“哪一單元？”

她想了半天，說：“中間那個(gè)。”

我們找到401室。門是深綠色的，漆皮翹起來好幾塊，門框上貼著“福”字的紅紙?jiān)缤食闪税咨?/p>

我媽從兜里掏出一把老鑰匙，上面都生銹了。她試了好幾次，鑰匙才插進(jìn)去。

擰了一下，沒動(dòng)。

再擰，還是沒動(dòng)。

“銹住了吧？”趙建軍說。

我媽深吸一口氣，手上使勁。咔一聲，鎖開了。

她把鑰匙抽出來，手有點(diǎn)抖。

“我來開。”趙建軍伸手去推門。

門開了一條縫，一股霉味飄出來，還夾著煙味。

他往里看了一眼，愣住了。

“怎么了？”我問。

他沒說話，把門又推開了些。

客廳里亮著燈，電視開著，茶幾上放著一杯茶，冒著熱氣。

有人住。

我媽也愣住了，站在門口半天沒動(dòng)。

這時(shí)候里屋門開了，出來個(gè)人，三十多歲，穿著深藍(lán)色工裝，手里拿著扳手，像是剛在修什么。

他看見我們?nèi)齻€(gè)人站在門口，也愣住了。

“您是……房東？”他問。

我媽回過神：“你是誰？”

“我叫羅明輝，住這兒的。”

“誰讓你住的？”

羅明輝皺了皺眉：“我租的啊，跟房東簽了合同的。”

“我就是房主。”

羅明輝愣了一下，左右看看，像是沒聽明白：“您是房主？但我跟房東簽的……”

“跟誰簽的？”

“一個(gè)叫宋長(zhǎng)春的。”

我媽聽到這個(gè)名字，臉色變了。

“宋長(zhǎng)春？”她重復(fù)了一遍，“你確定是這個(gè)名字？”

“對(duì)，我手機(jī)里還有轉(zhuǎn)賬記錄呢。”羅明輝掏出手機(jī)，翻出收款記錄，收款方名字確實(shí)是“宋長(zhǎng)春”。

“宋長(zhǎng)春是誰？”我問我媽。

她沒回話，臉色很難看。

“這房子，你租了多久了？”趙建軍問。

“八年了。”羅明輝說，“2015年簽的合同，后面自動(dòng)續(xù)租。每月一千二。”

“你說合同上簽的是誰的名字？”

“您的大名。”羅明輝轉(zhuǎn)身去屋里拿出個(gè)文件袋，抽出合同遞過來，“您看看。”

我媽接過來看了看，臉上表情越來越不對(duì)勁。

“雨桐，”她說，“你來看看。”

我湊過去，看著合同上的簽名欄，寫著“郭秀英”三個(gè)字。

“這不是我寫的。”我媽說。

“您確定？”

“確定。我的簽名習(xí)慣勾上去，這個(gè)沒有。”

羅明輝臉色也變了：“這、這怎么可能？我這八年每月都按時(shí)打錢啊！”

03

羅明輝把老婆孩子也叫出來了。他老婆叫王娟，三十左右，抱著個(gè)八九歲的男孩。

一家三口站在客廳里，都不知所措。

“我真不知道，”羅明輝急得直搓手，“我2015年租這房子的時(shí)候，是中介介紹的。中介說房東姓宋，但合同上簽的是您的名字，說是房東全權(quán)委托中介處理的。”

“中介叫什么？”

“叫……恒信中介，早就倒閉了。”

“中介當(dāng)時(shí)有沒有給你看房本？”

“沒有。”羅明輝搖頭，“中介說房本在房東那兒，房東不方便出面。我就看了一下身份證復(fù)印件。”

趙建軍插嘴：“誰的身份證？”

“就是您的名字啊，”羅明輝看著我媽，“郭秀英。”

我媽沉默了。

我腦子里轉(zhuǎn)得飛快：“媽，你當(dāng)年買房子的房本在哪兒？”

“應(yīng)該是你爸收著的。”

“我親爸？”

“嗯。”

“那他人沒了以后呢？房本去哪兒了？”

我媽想了半天：“出事那天，他身上帶著一個(gè)包，包里有好多東西。后來包找回來了，但我沒仔細(xì)看過。”

她頓了頓：“可能在你姨姨那兒。你姨姨當(dāng)時(shí)幫你處理的后事。”

“咱們得去找姨姨問問。”

我媽猶豫了一下，還是點(diǎn)了頭。

臨走的時(shí)候，我跟羅明輝說：“你先別搬，這事我們搞清楚再說。”

他連連點(diǎn)頭：“行行行，我也不是不講理的人。”

回去的路上，我媽一句話不說，一直看著窗外。

到家后我直接給我姨姨郭秀蘭打了電話。

“姨姨，我問你個(gè)事。”

“啥事？”

“我媽28年前在城里買過一套房子，你知道嗎？”

電話那頭沉默了。

“姨姨？”

“我知道一點(diǎn)。”

“那房本呢？我爸出事后，是不是在你這兒？”

又沉默了一會(huì)兒。

“雨桐，你媽在邊上嗎？”

“在。”

“那你讓她接電話。”

我把電話遞給我媽。

我媽接過去，叫了聲“二妹”，然后就沒說話了。

我聽她嗯嗯了好幾聲，最后說了句“我知道了”，掛了電話。

“姨姨怎么說？”

“她說房本在你爸的遺物里，但后來搬家的時(shí)候找不到了。”

“找不到了？那么大個(gè)房本找不到了？”

“她說可能丟了。”

“那那個(gè)宋長(zhǎng)春又是誰？”

我媽看著我，張了張嘴，最后只說了四個(gè)字：“你爸的朋友。”

04

那天晚上我翻來覆去睡不著。

太多不對(duì)勁的地方了。房本丟了，合同簽名是假的，收款方是個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，租客說自己租了八年，中介也倒閉了。

第二天一早我又給我姨姨打了電話。

“姨姨，宋長(zhǎng)春到底是什么人？”

“你爸的發(fā)小，從小一起長(zhǎng)大的。”

“他現(xiàn)在在哪兒？”

“沒了。”郭秀蘭說，“早沒了，十幾年了吧。”

“怎么沒的？”

“生病。”

“那他家里人呢？”

“有個(gè)侄女，叫什么來著……宋紅霞，對(duì)，宋紅霞。”

“她現(xiàn)在住哪兒？”

“你想干嘛？”

“我想搞清楚那套房子到底怎么回事。”

“雨桐，聽姨姨一句勸，”她壓低聲音，“這事你別查了。查到最后，傷的是你媽。”

“為什么？”

“你別問了行不行？”

“不行。那房子150平米，不是我媽的，也得說清楚是誰的。”

電話那頭沉默了很久。

“你爸出事那天，”郭秀蘭聲音很輕，“是去給宋長(zhǎng)春還錢的。”

“還什么錢？”

“你爸做小生意賠了，找宋長(zhǎng)春借了三萬塊，把房本押他那兒了。說好三個(gè)月后還，結(jié)果錢沒還上，車翻了。”

“所以那房子其實(shí)抵押給宋長(zhǎng)春了？”

“算是吧。你爸出事以后，你媽也沒錢去贖，這事就一直擱著了。后來宋長(zhǎng)春也沒提那房子的事，再后來他沒了，這事就不了了之了。”

“那宋紅霞呢？她知不知道這事？”

“她肯定知道。宋長(zhǎng)春沒兒沒女，她是他唯一的侄女，那些東西都?xì)w她了。”

“那這八年收租的是她？”

“我不知道，雨桐。我真的不知道。”

掛了電話，我坐在那兒發(fā)了半天呆。

我想起羅明輝說的，他把房租打給“宋長(zhǎng)春”的賬戶。

可宋長(zhǎng)春都死了十幾年了。

那收錢的是誰？

只能是宋紅霞。

我把這事告訴了我媽。她聽完沉默了很久，最后說：“明天，我去找宋紅霞。”

“你知道她住哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

“你姨姨知道。”

我姨姨不愿意說，但架不住我姨父劉明華嘴松。我姨父老實(shí)，我問了幾句他就說了。

宋紅霞住在城北一個(gè)小區(qū)，四樓。

第二天下午，我跟媽一起去了。

開門的是個(gè)五十來歲的女人，圓臉，頭發(fā)燙著卷兒，穿著花襯衫。

“你是宋紅霞？”我媽問。

“你是誰？”

“郭秀英。”

宋紅霞臉色變了。

05

“我能進(jìn)去說嗎？”我媽問。

宋紅霞站在門口猶豫了好一會(huì)兒，還是讓開了道。

屋里收拾得挺干凈，茶幾上放著水果盤和遙控器。沙發(fā)上坐著個(gè)五十多歲的男人，看見我們來，愣了一下。

“我老公。”宋紅霞介紹了一聲，“你們坐。”

我們坐下來。我媽沒喝茶，直接開了口：“城東那套房子的事，你知道嗎？”

宋紅霞的表情僵了一下：“知道。”

“你知道那是我買的？”

“知道。”

“那為什么這八年收租的是你？”

宋紅霞低下頭，過了好一會(huì)兒才開口。

“我哥，就是宋長(zhǎng)春，他活著的時(shí)候跟我說過那房子的事。他說蘇建國(guó)當(dāng)年跟他借錢，把房本押他那兒。后來蘇建國(guó)出事了，你也沒來贖，他就一直把房子租著。”

“你哥憑什么租我的房子？”

“他說房本在他手上，他以為那房子就是他的了。”

“可房本上寫的是我的名字！”

宋紅霞不說話了。

“你哥什么時(shí)候沒的？”

“2008年。”

“那他死了以后呢？誰在租那房子？”

“我。”

我媽的手攥緊了：“你憑什么？”

“我哥臨死前跟我說，那房子的房本他鎖在保險(xiǎn)柜里了，讓我替他看著。我就……就繼續(xù)租了。”

“你租了多少年？”

“從2008年到現(xiàn)在。”

“你租給過幾個(gè)人？”

“四個(gè)。”

“都是假簽我的名字？”

宋紅霞點(diǎn)點(diǎn)頭。

我媽靠在沙發(fā)上，臉色發(fā)白。我趕緊倒了杯水遞過去，她沒接。

“那你知不知道，”我媽聲音有點(diǎn)發(fā)抖，“那房子，是我辛辛苦苦攢了四年錢買的？”

“我知道。但我哥說我買了，錢不能白花。他出了錢，房子就該是他的。”

“蘇建國(guó)借的錢你哥借給他了不假，但那不是買賣！那是借貸！”

宋紅霞低著頭，不說話。

“你知不知道，”我媽說，“蘇建國(guó)出事那天，就是去還你哥錢的？”

宋紅霞抬起頭，愣住了：“我不知道。”

“真的不知道？”

“我真的不知道。”

我媽盯著她看了半天，站了起來：“我要那套房子。”

“房本在我手里。”宋紅霞也站起來，“我不能白給你。”

“那是我買的！”

“但你欠我哥三萬塊！加上利息，算下來也差不多值那房子一半錢了。”

“那不是你買的錢！”

“但房本在我手里。”

我媽氣得渾身發(fā)抖，拉著我就往外走。

出了門，她站在樓道里，眼淚刷地就下來了。

“媽……”

“我當(dāng)初就不該把房本給你爸，”她擦了把眼淚，“我要是自己收著，也不會(huì)有這破事。”

06

回到家后，我媽坐在沙發(fā)上發(fā)了好久的呆。

趙建軍給她倒了杯水，端到她嘴邊她才喝了一口。

“要不，”趙建軍說，“咱去法院告她。”

我媽沒說話。

“我有證據(jù)，”我說，“購(gòu)房收據(jù)還在，租客的合同也在，還有轉(zhuǎn)賬記錄。她說房本在她手里，但她不能證明那房子是她的。”

“可你爸確實(shí)欠了人家的錢。”我媽說。

“那是借貸關(guān)系，不是買賣關(guān)系。你欠債，她不能直接用房子抵。”

我媽又沉默了。

過了一會(huì)兒，她說：“算了，不告了。”

“媽！”

“那房子我也不要了。本來就是我一直沒管，才弄成這樣。怪不了別人。”

“怎么能不要？那是你攢了四年的錢買的！”

“錢沒了可以再掙。”

“可那是150平米啊！現(xiàn)在市價(jià)起碼兩百萬！”

“那又怎么樣？?jī)砂偃f也換不回你爸的命。”

她說完就進(jìn)了房間，把門關(guān)上了。

我看著緊閉的房門，心里憋得慌。

我給我姨姨打了電話，說了這事。

郭秀蘭沉默了好久，最后說了一句話：“你爸出事那天，確實(shí)是要去還錢的。”

“姨姨，你確定？”

“確定。那天早上他出門前還來我家拿了一把傘，說路上要下雨。他跟我說，今天去辦一件大事，辦完了就輕松了。”

“什么大事？”

“他沒說。但我猜就是去還房本的錢。”

“那他到底是去還錢之前出的事，還是還完以后出的事？”

“這個(gè)……我不清楚。”

掛了電話，我腦子里冒出一個(gè)念頭。

如果我爸在出事前已經(jīng)把還錢的事辦了，那宋長(zhǎng)春憑什么扣著房本？

我把這個(gè)想法跟我姨父說了。我姨父說，他記得我爸出事那天，車后備箱里有一個(gè)牛皮紙信封。

“信封里裝了什么？”

“不清楚。我到的時(shí)候警察已經(jīng)清理現(xiàn)場(chǎng)了。”

“那信封呢？”

“應(yīng)該在家屬手里。”

“誰的家屬？”

“你媽的。”

我趕緊去問我媽。她想了半天，說：“沒有印象。”

“一點(diǎn)印象都沒有？”

“那天我整個(gè)人都是懵的。你爸的后事都是你姨姨和我妹妹幫著辦的。”

我轉(zhuǎn)身就給我姨姨打電話。

“姨姨，我爸出事那天，車上有沒有一個(gè)牛皮紙信封？”

“雨桐，你怎么知道這個(gè)信封的？”

“我姨父說的。”

“你姨父都跟你說了？”

“他說他記得有個(gè)信封，但不清楚里面裝了什么。”

“那個(gè)信封，”郭秀蘭說，“在我這兒。”

我的心跳了一下。

“里面裝了什么？”

“三萬塊錢，還有一張借條。”

借條。

那就是蘇建國(guó)找宋長(zhǎng)春借錢的證據(jù)。

“那錢和借條呢？”

“我……我后來還給宋長(zhǎng)春了。”

“為什么？！”

“因?yàn)槟鞘悄惆智匪腻X。人都沒了，債不能欠著。我就替他把錢還了。”

“那借條呢？”

“我撕了。”

“那你怎么把房本要回來？！”

郭秀蘭又沉默了。

“姨姨！”

“我沒要。當(dāng)時(shí)你媽已經(jīng)改嫁了，你爸走了，那房子的事，我想著就算了。不要了。”

“可那是你姐的房子！”

“我知道。但我當(dāng)時(shí)想，房子沒有了還能再掙，不能再為了一個(gè)房子折騰了。你媽那時(shí)候已經(jīng)夠難了。”

我掛電話的時(shí)候，手都在抖。

如果我姨姨當(dāng)年沒還那三萬塊錢，也許宋紅霞會(huì)覺得自己理虧，會(huì)把房本還回來。

但我姨姨還了。而且借條撕了。

現(xiàn)在說什么都晚了。

07

那幾天我心情很差。

我媽倒是很平靜，該干嘛干嘛，就像那套房子從來不存在似的。

但我心里過不去。150平米，市價(jià)兩百萬的房子，就這么莫名其妙地沒了？

我去找了律師。

律師姓劉，四十多歲，瘦高個(gè)，戴眼鏡。我把情況一說，他翻了翻我?guī)淼牟牧希f這事不好辦。

“怎么不好辦？”

“第一，房本不在你媽手上。第二，對(duì)方有借條，雖然撕了，但你們家有人承認(rèn)還了錢。第三，時(shí)間太長(zhǎng)了，訴訟時(shí)效早就過了。”

“那就沒辦法了？”

“可以走協(xié)商。她愿意把房子還給你們嗎？”

“她不愿意。”

“那就沒辦法了。說白了，你爸當(dāng)年抵押房子借錢，這叫質(zhì)押。質(zhì)押和抵押不一樣，質(zhì)押就是把房本交給對(duì)方保管。你爸死了，你們沒去贖，時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)方就以為這房子是自己的了。”

“可她不講道理！”

“講道理的話，你姨姨就不該替她把錢還了。”

我啞口無言。

從律師事務(wù)所出來，我在路邊的椅子上坐了好久。

我想起羅明輝，想起他家墻上那張我爸的照片，想起宋紅霞理直氣壯的樣子，想起我媽那天掉眼淚的樣子。

我給我姨姨打了個(gè)電話。

“姨姨，你還記得當(dāng)年那個(gè)錢，你是給誰的嗎？”

“給你爸的。”

“不是，我是說，那三萬塊錢你是還給誰的？”

“宋長(zhǎng)春啊。”

“他不是病死的嗎？那時(shí)候還沒死？”

“沒死。我記得很清楚，你爸走的第二年，我拿錢去找宋長(zhǎng)春。他那時(shí)候身體已經(jīng)不太好了，瘦得皮包骨頭。我把錢給他，他數(shù)了數(shù)，把借條給我了。我當(dāng)場(chǎng)就撕了。”

“他有沒有說房本的事？”

“沒。我當(dāng)時(shí)也沒問。”

“那后來他跟你說過沒有？”

“沒有。再后來聽說他病死了，我就想，房子的事算了。”

“那宋紅霞手上的房本，是她哥給她的？”

“應(yīng)該是。”

“那她知不知道我姨姨還過錢？”

“不知道吧。我沒跟她提過。”

“我得告訴她。”

“告訴她有什么用？借條都撕了。”

“起碼讓她知道，那筆債已經(jīng)還了。”

“雨桐……”

“姨姨，你要是說不出口，我自己去。”

“你別……”

“這事不搞清楚，我媽這輩子心里都過不去。”

郭秀蘭沉默了。

“她知道也好，”她最后說，“她知道了，心里也落個(gè)踏實(shí)。”