創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

我在給陳衛國翻找過冬棉襖時，從夾層里抖出一張泛黃的紙。"擴張型心肌病"幾個字像針一樣扎進我的眼睛，落款日期是整整十年前，后面還有一行醫生的手寫字："建議盡快住院評估手術，家屬需有所準備。"

我捏著那張紙坐在地上，腦子里全是這十年來，他每天清晨五點半準時爬起來，給我和女兒煎一個溏心蛋、煮一碗白米粥的樣子。

整整十年，三千六百多個清晨，他到底是怎么一個人扛過來的？

我叫林晚，今年四十五歲，在清河市城東小學當了二十多年的代課語文老師。丈夫陳衛國比我大三歲，在出租車公司跑了快二十五年的夜班，每天晚上十一點出車，第二天早上七點準時收車回家。我們結婚二十二年，女兒陳小滿今年二十三歲，大學畢業后留在上海一家設計公司上班，今年是她工作的第三年。

提起陳衛國做早餐這件事，還得從十年前那個冬天說起。那年小滿剛上初一，學校離家遠，每天六點半就得出門趕校車。

以前家里的早飯一直是我做，陳衛國早上收車回來，倒頭就睡，從不沾灶臺。可那年冬天有一天，我半夜起來上廁所，發現廚房的燈亮著，他正系著我的舊圍裙，對著灶臺手忙腳亂地煎雞蛋，鍋里的油煙把他熏得直咳嗽。我問他怎么了，他憨笑著說："你這陣子起夜多，睡不好，我來吧，反正我也睡不著。"

從那天起，這件事就成了他的"分內事"，一天都沒斷過。

十年里，他的早餐花樣不算多，無非是白粥配咸菜、饅頭配豆漿、清水煮面，偶爾加個溏心蛋，但有一條規矩從沒變過——少油少鹽。

小滿小時候嫌棄過，說同學家早上能吃到油條和炸糕，我們家天天"清湯寡水"。陳衛國總是笑呵呵地說，"年紀大了，吃太油不好，養成習慣，以后都受益。"他自己每天早上還要就著溫水吞下兩片小藥丸，我問起，他說是"老張醫生給開的維生素，強身的"。還有一件怪事，他那件洗得發白的藍棉襖，是他父親留下的舊物，每年冬天他都堅持穿著，再冷也舍不得換新的，只說"穿慣了，暖和"。

那一年家里其實并不寬裕。小滿剛上初中就要補課，一個月光補習費就要小一千塊，我代課的工資一個月才一千五，陳衛國一個人的車份錢和油錢占了大頭，剩下的根本不夠用。那段時間他常常白天也不睡，白班夜班連著跑，有時候一連十幾天不著家。

我勸過他好幾次，說身體是自己的，錢可以慢慢掙，他每次都擺擺手，"我身體好得很，你別瞎擔心，倒是你自己，別太省，該吃就吃。"

婆婆王秀芬那時候身體還硬朗，偶爾來家里住幾天幫忙照看小滿。有一回她看著陳衛國忙前忙后的樣子，嘆了口氣，對我說："這孩子跟他爹一個樣，啥事都自己扛著，悶頭不吭聲。"

我當時沒多想，只當是婆婆心疼兒子的話，隨口應了一聲。后來才知道，公公陳德發是五十二歲那年突發心梗去世的，走得很突然，前一天晚上還跟全家人一起吃了團圓飯。

陳衛國出租車公司有個老搭檔，叫周建國，跟他搭了快二十年的班，兩人關系特別好。這些年老周經常上門來，每次都帶個小布袋，說是"給老陳捎的降壓藥，團購便宜"。陳衛國接過藥袋總是很快就收進柜子最深處。我問起，他說自己這幾年血壓偏高，吃點藥控制一下，沒什么大事，老周幫忙代購方便，讓我別操心。我信了，畢竟四十多歲的男人，誰家沒點小毛病。

日子就這么一天天過去。小滿高考、考上大學、畢業去上海工作，每一步都是大事，但陳衛國的早餐從沒斷過，哪怕他前一天夜班再累，第二天早上五點半準時醒。小滿每次放假回家，第一句話總是："爸，我想吃你做的溏心蛋。"陳衛國就樂呵呵地起來煎雞蛋，那是父女倆之間一種心照不宣的默契。

最近這一年，我開始覺得陳衛國不太一樣了。他做飯時偶爾會停下來，扶著灶臺喘一會兒，臉色有點發白，問他怎么了，他說"老毛病，最近沒睡好，有點頭暈"。

有幾次我半夜醒來，發現他坐在床邊，手按著胸口，一動不動地坐很久。我催他去醫院做個全面檢查，他總說"快了快了，下個月公司組織年度體檢，到時候一起去看"，把這事一拖再拖。

臘月里，小滿打電話回來，說公司有個去深圳分公司的晉升機會，待遇翻倍，但要常駐三年，問我們的意見。我能聽出她語氣里的猶豫——她舍不得離家這么遠，怕我們倆年紀大了，身邊沒人照應。我搶著說："你去，我們好著呢，家里有你爸呢，他比誰都靠得住。"掛了電話，我轉頭看陳衛國，他坐在沙發上，一直望著窗外，眼神有點飄忽，半天才回過神來，笑著說，"小滿有出息，是好事。"那一刻我沒看懂他笑容背后的東西。

轉眼到了年根，小滿說今年回家過年，還要帶男朋友一起來，全家要拍張合影。我趁著年前大掃除，把家里能洗的衣服都翻出來，那件陳衛國穿了十年的舊藍棉襖也在其中。

他攔著不讓洗，說"舊棉襖經不起折騰，洗一次就廢了，過年穿新的就行"，可我心想，照相總不能讓他穿一件磨破袖口的舊棉襖吧，便趁他出車的時候，把棉襖拿到水池邊，準備先掏空口袋。指尖摸到內襯夾層里有一團硬硬的東西，硌得我手指發疼——我皺著眉頭，把內襯的針線小心拆開。

里面掏出來的不是棉花，是一卷用塑料袋裹得嚴嚴實實的紙。最上面那張，正是開頭提到的，十年前的診斷書——"擴張型心肌病"。再往下翻，是厚厚一沓掛號單和檢查單，從十年前到上個月，每一張落款都是"清河市第一醫院心內科"，全是陳衛國一個人的名字，整整齊齊地按日期排著，像一本誰也沒看過的日記。

最底下一張，預約的復診時間是——明天上午九點。

我手還在抖，桌上的手機突然響了，是一個陌生座機號。我按下接聽，對面傳來護士的聲音："您是陳衛國家屬嗎？他這次的復查指標有點異常，麻煩今天盡快帶他過來一下……"

我猛地抬頭，門口的鑰匙正好轉動，陳衛國推門進來，看到我坐在一地紙張中間，手里還拿著手機，他臉上的笑容僵住了，整個人像被定住一樣，站在門口，一句話也說不出來。