范佩西那記魚躍，確實是美。2014年巴西世界杯，荷蘭打西班牙，布林德一腳長傳從左邊路吊進去，范佩西從禁區弧頂就開始往前沖。皮球飛到小禁區線的時候，他已經整個人騰空了。身體跟地面幾乎是平行的，腦袋往下一砸，球劃出一道拋物線，越過卡西利亞斯的頭頂，掛進網窩。

卡西站在門線上，回頭看著球，整個人都愣住了。

范佩西落地之后滑跪到角旗區，跟隊友擊掌的時候眼神都是懵的。那表情明擺著在說，我自己都不知道這球咋進的。

這球后來被各路媒體反復播放，慢動作拆解了不知道多少遍，發現范佩西在空中其實有一個極其細微的腰腹調整，才能保證皮球蹭出那么刁鉆的弧線。光從美感來說，這球確實夠吹一輩子。

但你要是拿這個球去跟C羅比誰的頭球更厲害，老球迷肯定要搖頭。

意甲官方以前公布過一組數據。C羅在桑普多利亞那記頭球，起跳之后頭部高度達到2米56，當時解說員直接喊出來，說這已經不是人類范疇的彈跳了。曼聯時期打羅馬，同樣是一記戰斧式頭槌，對方后衛還沒反應過來，人已經砸進去了。

后來AC米蘭的托莫里在2021年打尤文圖斯的時候，數據更夸張。頭部觸球高度2米63，雙腳離地78厘米，這個數據直接把C羅的紀錄給超了。

單看彈跳高度，托莫里確實贏了。

可頭球這事兒，能光比彈跳嗎？

C羅職業生涯正賽頭球進球數，是145個。什么概念？排名第二的德容是85個，第三的萊萬是82個。C羅一個人的頭球數，比第二名和第三名加一塊兒還多二十幾個。

這不是一兩個賽季的高光，是從英超到西甲再到意甲，將近二十年的時間里，年年都在頂?；蜀R打馬競的歐冠決賽，他頂進去了。打尤文的淘汰賽，他頂進去了。打拜仁的硬仗，他還是頂進去了。對手明明知道C羅是最大的威脅，角球和邊路傳中的時候派兩個人卡住他，可就是攔不住。

穆里尼奧以前說過一句話，被我記到現在。他說純頭球能力，真正到天花板級別的就三個人：C羅、克洛澤、比埃爾霍夫。

這三個人里頭，C羅是唯一一個靠著頭球拿了這么多次關鍵比賽勝利的。四十歲的C羅現在還在頂，爭頂成功率照樣保持在百分之七十以上，年輕后衛跳起來跟他搶點，照樣搶不過。

有人說托莫里跳得更高，范佩西姿勢更漂亮。

可頭球這種東西，比的不是誰跳得高，也不是誰的動作好看。比的是你面對世界頂級中后衛的時候，能不能在那一瞬間卡住身位，判斷準落點，然后狠狠砸進去。

C羅干了快二十年，每一場都在干，從來沒停過。

這讓我想起來另外一個事兒。

頭球場上爭了這么多年沒結果，場下爭別的事兒也一樣。就拿前段時間深圳那部給阿嬤的情書來說，好多人看完在電影院哭得稀里嘩啦的，出來之后還要在網上爭個高低。

這部電影感人的方式很特別。別的電影感人，一般是在后半部分醞釀半天才讓你掉淚，它倒好，前四分之一就讓很多人繃不住了。別的電影感人，是你一邊看一邊讓眼淚悄悄流下來，眼淚從眼睛流過面頰，各自安好。這部電影感人，是你會在電影院里抽泣，抽到沒法往下看。

別的電影感人，往往是因為有驚心動魄的情節，有生與死的炙烤。這部電影的感人，來源于平淡。它只是在敘說一個40年代末下南洋的男子，掙錢，給老婆寄錢、寫信的故事。甚至連故事都談不上，我覺得這部電影更像一部散文。

但它抓到了我們人心最柔軟的地方，有我們最珍愛的情緒，也可能是我們隱藏最深的情緒。

它會突然一下揪住你那顆已經被它撫摸得無比溫柔的心，然后讓這顆心突然疼了起來，疼得你眼淚直接就掉下來了。

比如男主人公給老婆寫信寄錢到了1978年，可是影片突然告訴你，這個男人其實1960年就死掉了。他的魂魄為什么不散？是因為有另一個女子，在履行男人的職責?？墒悄桥硬⒉皇悄凶拥娜魏稳?，非要說關系，只能說朋友。

所以那是一份對人的情誼，與任何常人的妄念無關。

我覺得這是中國人最偉大的地方。你看到了不為功利的中國人，你看到了只為情義的中國人。

當然，世間的愛都不是無緣無故的。這份情誼是因為有人縱火燒了女子家客棧，男子救出了她的父親，并痛打縱火者，因為打人而坐牢兩年。滴水之恩，涌泉相報，在這個女子身上表現得淋漓盡致。十八年，她要假裝這個男子給男子在中國的老婆寫信寄錢。一信、一錢，比登天還難。錢從哪兒來？要去掙，錢不會從天上掉下來。信從哪兒來？她是親筆寫，于是她還要去學寫字，學文化。

一個不怎么識字的女子，為了寫好這樣的僑批，下大力氣學習文化。竟然寫出了這么優美的文字：“行船入夜，恰江上生明月，似與你并肩共賞。江海萬里，心里念你，便不覺遙遠?！?/p>

這是一個女子，對另一個從未謀面的女子的情書。

然而影片絕對不是僅僅歌頌這一個女子，因為我們在片中幾乎可以看到中國人所有的優良品質。下南洋首先要的是勇氣，下南洋不說九死一生，但卻有六死四生的說法。盡管下南洋的第一動機肯定是生活所迫，但生活迫你了，你有沒有那個勇氣走出去？

這是中國人的勇敢。

到南洋了應該怎樣活？正義猶在。男主人公先是在馬來西亞因為反抗克扣工錢的英國管理者而被驅逐出境，到了泰國又因為暴打縱火犯而被判刑兩年，最后在海上行船時面對盜賊再次不顧生死挺身而出。這些都是因為不管中國人走到哪里，不管他的文化素養高低，中國人骨子里面都有正義二字。這跟金錢無關，跟前途無關，甚至跟生死也沒有關系。

而男主人公也確實為此付出了巨大的代價，但贏得了周圍所有人的敬意。不管是房東的女兒，合作的朋友，都把他當做一個神一樣的存在。即便幾十年之后，有誰說了對他大不敬的話，這些人立刻勃然大怒、拂袖而去。幾十年之后，當地冒出了很多以他的名字命名的學校，卻不知道捐款人是誰。

說完主人公，必須還要說一下隱藏的角色，比如送僑批的人，也就是送信和匯款單的人。那都是民間的機構，乃至機構都不是，只是一個民間的普通人。你在海外把巨額款項和一封書信交給他，讓他送回老家，他要是卷錢走人了怎么辦？

電影里面展示的是，送信和錢的人遇到暴雨，在水中冒著生命危險去搶物品。當然最后導致故事情節發生逆轉的一幕是：只搶到了一張照片，其他的東西都沒有搶回來，而且碰巧是一張容易引起誤會的照片。

我們都覺得這位送信的人似乎應該承擔什么責任?？墒俏覀兿胍幌?，那個時候沒有監督，沒有約束，沒人追責，他直接卷錢走人了不行嗎？即便他心存善意，可是在暴風驟雨中，他還有必要冒著生命危險跳到河水里面去搶那些他原本可以一走了之的東西嗎？

這就是中國人的情義。

但中國人不傻。不要以為講情義、守正義的人都是傻瓜，都是智商低。男主人公要請人給家里寫信卻沒錢時，也會拿美女畫報跟對方交換。中國人悄悄教授中文被泰國警察巡查時，也會悄悄做局讓警察撲空。

電影院里有太多人哭了。正如我前面所說，很多人不是流淚，而是抽泣。

這些人為什么會哭？一般會認為是影片拍得好，影片拍攝的技術好。這自然是對的，這是基本的前提。可是不管你再好的技術，如果他表現出來的情緒和立場你不贊成，你會哭嗎？

所以，往深處想，真正令我感動的，反而是電影院里觀眾的表現。我和他們一樣，跟著電影的情節哭，跟著電影里的人物哭，是因為我們認同這些東西。

這所有的東西都匯聚成影片中老太太的那句話：“做人得講情義，無情無義的人不能交往?！?/p>

我們哭了，因為我們感動于影片中有情有義的人。我們感動，因為我們認可。我們認可，我們就可能成為那樣的人。

市場競爭，物欲橫流，唯利是圖，權謀算計，急功近利，錙銖必較，精致利己，讓我們覺得我們這個社會人心不古，世風日下。我們不禁要問：我們還有希望嗎？

從這個電影院里的眼淚里，我可以確定，我們有。

在任何時候，在中國人的種種表面的劣根之下，都涌動著洶涌的正面力量。這才是中國人的精神脊梁，這是中國人在當下紛繁復雜的社會里，似乎刻意藏起來了的那種力量。這部電影讓很多中國人不知不覺中又顯露出來了。

我覺得，這就是中國的希望和根基。

我被影片的情節所感動，也哭了，但我更為電影院里跟我一樣的眼淚而欣慰，乃至備受鼓舞。因為你看看電影院里那些人，有很多人何曾不像勢利小人？但他們在這樣的電影面前哭了。我要說，大多數中國人骨子里都是講情義的。

這讓我驕傲，讓我欣慰，讓我自豪。

頭球這事兒也一樣。

你可以找出彈跳更高的，姿勢更奇特的，單場更驚艷的。但你不能找出第二個人，能像C羅那樣，把這項技術持續二十年，在頂級賽場上發揮核心作用。