幾年前辦公樓里那塊花花綠綠的分類指引牌，現在大多落了灰。小區門口曾經站崗的＂垃圾督導員＂也悄悄撤了。

沒人正式宣布過這場運動結束，它就這么自然地從日常里淡出。很多人以為是大家偷懶了。

真相恰好相反——是產業鏈上游已經不需要居民再當那個最末端的分揀員了。更荒誕的一個細節是：焚燒廠之間，正在搶垃圾。搶到什么程度？

澎湃新聞梳理監測平臺數據發現，2024年有107座焚燒爐停爐時間超過50%，占比約5%，部分地區甚至出現＂搶垃圾＂的尷尬局面。在珠三角和長三角這種競爭白熱化的地方，給清運承包商每噸加幾十塊錢＂加價收料＂，已不是新鮮事。

這件事的意味相當微妙。十年前我們因為垃圾太多而焦頭爛額，十年后卻因為垃圾太少而經營緊張。

中間這條曲線，藏著中國制造業最熟悉的那套劇本——補貼催熱、產能猛沖、技術迭代、利用率回落、出海找增量。把賬翻開看。

不同統計口徑下差異較大：官方全國平均負荷率仍接近九成，但部分機構監測顯示，一些項目利用率明顯偏低。部分新建成，尤其是在縣域地區的項目，面臨＂吃不飽＂的問題。

澎湃新聞梳理了焚燒發電廠監測平臺上2138座垃圾焚燒爐2024年的運轉情況，其中有1267座正常運轉時間超過了全年的90%。也有107座焚燒爐停爐時間超50%。

百多座爐子在＂曬太陽＂，這不是簡單失敗，更像是局部結構性過剩。

縣城是重災區。＂垃圾不夠燒現象在局部地區比較突出，主要出現在縣級行政單位規劃建設的垃圾焚燒發電廠。＂中國城市建設研究院有限公司總工程師、教授級高級工程師徐海云在接受每日經濟新聞采訪時表示。

很好理解。當年立項時拍的腦袋是＂未來人口還會增長＂，結果年輕人都去了省會和長三角，留下空蕩蕩的縣城和一臺臺日產幾百噸的設計產能。

BOT合同動輒二三十年起步，企業捏著鼻子也得運營下去。但這只是表層。深層原因，跟那場看似消失的垃圾分類直接掛鉤。

垃圾分類沒消失。它換了一種方式存在——從居民客廳前移到了清運鏈中段，從人眼判斷升級到了機械手分選。

塑料瓶、紙殼這些熱值高、好燒的＂優質燃料＂，根本撐不到焚燒廠門口。小區里收廢品的阿姨、再生資源回收站、專門的廚余處理廠，一層層把它們截走了。

剩下進爐的，是含水量極高、熱值偏低的＂瘦料＂。這就是問題所在——焚燒廠的盈利模型，建立在＂吃肥肉＂的假設上。而現在它只能吃稀湯。

技術端的進步又把這種緊張感放大。中國垃圾的水分一向比歐美日高，燒不透就容易冒二噁英，曾經是全行業的命門。

這道坎是被一群科學家硬生生啃下來的。

杜祥琬院士是其中繞不開的名字。他生于1938年5月，主要從事核武器理論研究、激光技術和能源戰略研究。曾任中國工程物理研究院副院長，中國工程院副院長，1997年當選中國工程院院士。

曾主持我國核試驗診斷理論和核武器中子學的精確化研究，為我國核試驗的成功和核武器發展做出了重要貢獻。一個搞核武的人，最后把心思放到了城市垃圾上。

這種跨界，本身就值得琢磨。不過這里要做一點重要的更正。

前段時間網絡上盛傳＂杜祥琬把核工業的高溫技術搬進垃圾爐＂的故事，把他描繪成單槍匹馬破解二噁英難題的英雄。本人對此專門回應過。

網上有說法稱，杜祥琬院士把核工業的流體力學和高溫燃燒技術應用于垃圾焚燒，通過設計特殊爐型讓垃圾充分燃燒；他要求的煙氣必須在850℃以上停留2秒以上，使垃圾燃燒產生的二噁英99.9%被高溫分解云云。

杜祥琬院士此番聲明，就是對這類說法的回應。老先生公開澄清的姿態，比那個被神化的版本更值得敬重。

技術從來不是孤膽英雄的獨角戲，是一整支團隊、一整代工程師、一整套產業政策的合奏。但成果是真的。

中國垃圾焚燒日處理能力超110萬噸，占全球總處理能力的比例為60%左右，處理規模遠高于歐美日三個地區的總和，在全球處于領先地位。

深圳開挖全國最大垃圾山，其6臺焚燒爐的二噁英排放實測數據顯示，最高才0.004納克/立方米，而歐盟的標準是0.1納克/立方米。二十五分之一。

這個數字才是真正應該被記住的。排放控住了，居民鄰避情緒松動了，焚燒廠才敢往城市腹地修。這又反過來加劇了產能擴張速度。

一條標準的＂技術進步—政策松動—資本跟進—產能過剩＂的鏈條，就這么走完了一圈。深圳那座被挖開的＂祖傳垃圾山＂，恰好是這個時代的一個隱喻。

玉龍填埋場建于1983年，1997年停用，2005年底封場，總堆填約255萬立方米、約410萬噸。該修復工程已于2024年開啟全量開挖搬遷治理，預計在2026年9月底完成。

四十年前埋下去的，今天再翻出來燒掉發電，騰出來的地段已經是城市中心了。這樁賬橫跨兩代人，既是環境賬、能源賬，也是土地賬。

挖陳年垃圾不是個例。作為廣東省垃圾焚燒發電領域的龍頭企業之一，永興股份在2025年累計摻燒的存量垃圾約160萬噸。

一年燒掉160萬噸＂老底＂，聽上去像是產業繁榮，仔細一品全是無奈——再不挖，爐子就要閑。那么出路在哪？

業內已經分頭探路了，兩條主線。

一條是熱電聯供，把焚燒廠改造成＂城市能源站＂。

綠色動力2025年的供汽量同比增長了98.81%，幾乎翻了一番，累計已有13個運營項目對外供熱供汽。三峰環境則在報告期內新簽訂蒸汽銷售合同6項，預計新增蒸汽供應量約22萬噸/年，公司還成功中標以供熱為主、發電為輔的酉陽垃圾焚燒供熱項目。

邏輯很直接——既然光賣電不夠覆蓋成本，那就把蒸汽、熱水、冷量打包賣給周邊工業園和居民區。一爐余熱多次變現，單位垃圾的產值就被抬上去了。

另一條是出海。印尼規劃了33座垃圾焚燒廠，成為國內企業爭相搶奪的＂香餑餑＂。

2026年以來，偉明環保拿下了巴厘島和茂物兩個項目，旺能環境中標了印尼勿加泗垃圾焚燒發電項目，綠色動力也入選了印尼的供應商名單。東南亞、中東、非洲，那些剛剛踏入工業化中期、被自家垃圾困住的國家，正是中國焚燒企業最熟悉的＂過去式＂。

我們處理高水分、高廚余、高雜質混合垃圾的經驗，是在自家土地上拿十幾年磨出來的——這是歐美企業短期內復制不了的本事。政策層面也在同步收口。

2026年1月4日，國務院印發《固體廢物綜合治理行動計劃》。

＂固廢十條＂要求到2030年，重點領域固體廢物專項整治取得明顯成效，固體廢物歷史堆存量得到有效管控，非法傾倒處置高發態勢得到遏制，大宗固體廢棄物年綜合利用量達到45億噸，主要再生資源年循環利用量達到5.1億噸。

注意這份文件的措辭——＂綜合治理＂，不再是＂加快建設＂。監管的指揮棒正在從增量轉向存量，從單一焚燒轉向全鏈條循環。

新建項目要同步配套飛灰處置，跨區域的垃圾調配將成為常態，行業進入了精耕細作的下半場。回到一個更樸素的判斷。

這個產業的拐點其實在2020年前后就已經埋下。補貼退坡、新建審批收緊、人口流動重塑了原本的產能預測模型。

那時候業內還在喊＂下一個十年的黃金期＂，今天回頭看，黃金期其實就在2015到2022之間，短短七八年。誰踩準了節奏，誰拿到了門票；誰慢了半拍，誰現在就在為＂吃不飽＂的爐子還貸。

資本市場的故事，從來都是這樣。至于普通人的那段記憶——辦公室里討論一個雞骨頭到底是干是濕、小區門口被阿姨攔下重新分袋——它的＂消失＂，不該被理解成一場運動的失敗。

它完成了它該完成的事：把全民環保意識抬上了一個臺階，把濕垃圾大規模剝離了出來，把回收行業的市場化通道徹底打通。再往后，分類的活兒可以交給智能回收柜、AI光學分選、磁選風選這套機械化流水線去干。

它們的效率以噸為單位，不會疲憊，不會出錯，也不會跟物業吵架。居民端從＂全民運動＂退回到＂日常習慣＂，本身就是治理成熟的標志。

一件事不需要再天天上新聞、天天上墻報，恰恰說明它已經融進了系統里。中國垃圾處理這十幾年走的路，濃縮起來就是三個動作——從圍城到去圍、從去圍到過剩、從過剩到出海。

每一步都不輕松，每一步背后都站著一群在爐膛邊、在實驗室里、在合同談判桌上死磕的人。下次拎著外賣盒下樓，把它扔進哪個桶其實沒那么重要。

它會被收走、被分選、被壓實、被送進一千多度的爐膛，最后變成電、變成熱、變成城市又一個清晨的燈火。垃圾分類沒消失，它只是不再需要每個人都舉著袋子站在桶前猶豫。

這場全民的＂啟蒙課＂已經下課，接力棒交給了產業、技術和政策。這本身，就是一種進步的姿態。