老屋的木門推開時(shí)，吱呀一聲，驚起幾只麻雀。堂屋里空蕩蕩的，灶臺(tái)落了一層灰，空氣里是潮乎乎的霉味。

我一眼就看見了那張八仙桌。

桌上整整齊齊擺著幾本書，摞成一摞，封面朝上，像是專門等誰來翻。

我走過去，拿起最上面那本——《母豬的產(chǎn)后護(hù)理》。

這不是我半年前在電話里隨口提過的嗎？

我翻開扉頁，整個(gè)人愣住了。

頁面上密密麻麻畫滿了符號(hào)，歪歪扭扭的，像誰用針線繡出來的花樣。有蝴蝶，有花朵，有我看不懂的小人。

那不是字。

那是我這輩子唯一見過的東西——外婆的繡樣。

她今年七十八了，一個(gè)字都認(rèn)不得。

可這些符號(hào)，是她畫的。

01

我叫蘇英杰，在省城一家芯片企業(yè)上班。

說是芯片廠，其實(shí)就是流水線上的技術(shù)員，天天跟機(jī)器打交道，累是累，好在工資還算穩(wěn)定。

我從小就沒見過父母。

五歲那年，我爸騎摩托車帶我媽去鎮(zhèn)上趕集，路上出了事。一輛大貨車剎車失靈，兩個(gè)人當(dāng)場(chǎng)就走了。

后來我就跟著外婆過。

外婆叫程玉桂，那時(shí)候才五十出頭，頭發(fā)還沒全白。她一個(gè)人種著幾畝地，養(yǎng)了一群雞，硬是把我拉扯到大。

我考上大學(xué)那年，她高興得不行，逢人就說：“我孫子要上大學(xué)了！”

可那高興里，也有點(diǎn)別的味道。

我記得開學(xué)前一天晚上，她坐在灶臺(tái)邊，拿根針在燈下縫衣服。縫著縫著，突然抬頭看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話，又低下頭去。

我想她說的是，你走了，我一個(gè)人了。

大學(xué)四年，我靠著助學(xué)貸款和獎(jiǎng)學(xué)金熬過來的。每次給她打電話，她都說“我好著呢，你別操心”。

畢業(yè)那年，我在省城找到了工作。

第一個(gè)月發(fā)工資，我轉(zhuǎn)了2000塊到她卡里。在附言里寫了幾個(gè)字：外婆，買點(diǎn)好吃的。

那個(gè)月我過得緊巴巴的，但心里舒坦。

第二個(gè)月我又轉(zhuǎn)了。

這成了習(xí)慣。

每個(gè)月15號(hào)，工資到賬，我第一件事就是往外婆的卡上轉(zhuǎn)2000塊。

然后給她打電話，說“錢收到了嗎？買點(diǎn)好吃的”。

她每次都說“收到了收到了，你別老寄錢，你自己留著娶媳婦”。

可我從沒收到過回信。

一次都沒有。

剛開始我還納悶，后來想開了——外婆不認(rèn)字。她小時(shí)候家里窮，上不起學(xué)，連自己名字都寫不利索。讓她回信不是難為人嗎？

但說心里話，有時(shí)候我還是有點(diǎn)不舒服。

十年前我寫了一封很長(zhǎng)的信，寫了整整兩張紙。告訴她我考上大學(xué)了，告訴她省城有多大多漂亮，告訴她我會(huì)好好讀書，以后讓她過好日子。

那封信，我寄出去了。

石沉大海。

后來我就不寫了。

打電話也少了。工作忙，談戀愛，買房，一樁樁一件件，壓得人喘不過氣。

每次打電話，都是例行公事的幾句話：“外婆你身體咋樣？”

“挺好。”

“錢收到了沒？”

“收到了。”

“那行，我掛了啊。”

“好，你忙。”

有一回我掛了電話，楊慧君在旁邊看了我一眼。

“你外婆怎么從來不給你發(fā)微信？”

我愣了一下，說你又不是不知道，她不認(rèn)字。

“那總該有老姐妹幫她看一眼吧？”楊慧君歪著頭，像是隨口一問，“再說，你舅舅不是也在鎮(zhèn)上嗎？讓他幫忙看看也行啊。”

楊慧君是我女朋友，在省城一家設(shè)計(jì)院上班。她心思比我細(xì)多了，很多我想不到的事，她都能想到。

那會(huì)兒我沒在意，只說了句：“我舅那人忙著呢，哪有空管這些。”

但話一出口，我總覺得哪里不對(duì)。

我舅舅丁勇，在鎮(zhèn)上開了家五金店，確實(shí)挺忙的。可外婆就他一個(gè)兒子，再怎么忙，幫看個(gè)信息的時(shí)間總是有的吧？

這事我沒再想下去。

直到今年臘月，我和楊慧君商量著回老家辦結(jié)婚登記證明。

“正好過年，回去看看外婆。”楊慧君一邊收拾行李一邊說，“你寄了那么多年錢，總得讓她見見我吧。”

我說行。

可我心里突然有點(diǎn)慌。

十年了，我寄了120多筆錢，外婆從沒給我回過一句話。

她到底收到錢沒有？

她還好嗎？

這些問題像根刺一樣，扎在心頭。

02

臘月二十六，我跟公司請(qǐng)了假，帶著楊慧君往老家趕。

省城到我老家鎮(zhèn)上，開車差不多五個(gè)小時(shí)。出了高速，路越來越窄，兩邊都是光禿禿的地，偶爾有幾棟新蓋的小洋樓。

楊慧君一路都在看窗外。

“這就是你長(zhǎng)大的地方？”

“嗯。”

“挺安靜的。”

我沒說話。我想起小時(shí)候，一到冬天，村里到處都是曬臘肉的煙味。可現(xiàn)在車窗外面，干凈的像被什么東西抹過一樣。

進(jìn)了鎮(zhèn)子，我跟楊慧君說先去衛(wèi)生院買點(diǎn)藥。外婆有老寒腿，一到冬天就疼，我得給她買幾盒膏藥。

衛(wèi)生院大廳里人不多，窗口排隊(duì)的是幾個(gè)老人。

我站在隊(duì)伍里，正等著，忽然聽到身后有人喊我。

“英杰？”

我一回頭，愣了下。

是丁勇。

他穿著一件灰撲撲的棉襖，胡子拉碴的，眼睛下面一片烏青。

“舅舅？你怎么在這？”我有點(diǎn)意外。

“我……我來拿點(diǎn)藥。”丁勇的眼神飄了一下，很快又挪回來，“你咋回來了？”

“回來辦點(diǎn)事，順道看看外婆。”

“哦。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又補(bǔ)了一句，“你外婆……挺好的。”

說完，他轉(zhuǎn)身走了，腳步有點(diǎn)快，像是怕我再問什么。

我望著他的背影，總覺得有點(diǎn)怪。

晚上到了村里，天已經(jīng)黑了。村口的路燈壞了兩盞，亮一盞滅一盞的，走路都得摸著黑。

老屋還是老樣子。青磚墻黑瓦頂，木門上的漆早就掉光了，露出里面灰白的木頭。院子里的棗樹已經(jīng)枯了半邊，剩下兩根干巴巴的枝條對(duì)著天。

楊慧君推了推門，推不動(dòng)。我上去用力一撞，門才吱呀一聲開了。

堂屋里一股霉味，嗆得我直咳。我摸了半天才找到墻上的燈繩，拉了一下，燈泡亮了。

我不太敢相信自己的眼睛。

堂屋正中央的八仙桌上，整整齊齊擺著幾本書。

那桌子我記了一輩子。小時(shí)候外婆在上面給我縫過書包，也拍著桌子罵過我不好好寫作業(yè)。可現(xiàn)在它干干凈凈的，上面就擺著書。

封面上畫著一只豬，旁邊幾個(gè)字。

我的心猛地跳了一下。

這本書，我想起來。

半年前有一次打電話，我跟外婆聊起以后要是回老家，可以養(yǎng)幾頭豬。

我當(dāng)時(shí)隨口說，我查過資料，想買本《母豬的產(chǎn)后護(hù)理》看看。

當(dāng)時(shí)外婆在電話那頭“哦”了一聲，什么也沒說。

可現(xiàn)在這本書，就擺在她桌上。

我翻開扉頁。

密密麻麻的符號(hào)。

畫得歪歪扭扭的，像誰用鉛筆使勁描出來的。有的像蝴蝶，有的像花朵，有的像一個(gè)小人，邊上畫了三根線。

我愣住了。

楊慧君湊過來看：“這是啥？”

我搖頭，說不知道。

又拿起第二本——《庭院養(yǎng)雞一百問》。

翻開扉頁，同樣的符號(hào)。

第三本，《新編農(nóng)村實(shí)用電工》。

沒有例外。

我手抖了一下。

這些書，都是我在電話里提過的。我當(dāng)時(shí)只是隨口說說，根本沒當(dāng)真。可她把每本都買回來了，還全翻過一遍。

她怎么買到的？

她不識(shí)字，怎么找的？

她又是怎么做到，每本書上都畫了這些奇奇怪怪的符號(hào)？

“英杰。”楊慧君突然拍了我一下，“你過來看。”

她從堂屋的角落里拉出一個(gè)木盒子，上面落了厚厚一層灰。

我走過去，掀開盒蓋。

里面整整齊齊碼著一摞紙，都是轉(zhuǎn)賬回執(zhí)。每張上都寫著我的名字，我的賬號(hào)。

我一張一張數(shù)，數(shù)到一半，手就不聽使喚了。

120多張。

十年，120多筆錢。

沒有一張被取過。

我盯著那些回執(zhí)，腦子里嗡嗡的。

錢她沒動(dòng)。

那她寄給我的是什么？

03

我把那些回執(zhí)一張一張攤開，擺在桌上。

楊慧君在旁邊看著，沒說話。

我翻到最下面那張，上面的日期是十年前。那時(shí)候我剛考上大學(xué)，寄了人生第一筆錢，500塊。

回執(zhí)的背面，被人用圓珠筆畫了一個(gè)箭頭，指向一個(gè)叉號(hào)，旁邊還有一串?dāng)?shù)字。

我盯著那串?dāng)?shù)字看了半天，總覺得眼熟。

“這好像是你身份證后四位。”楊慧君指著那串?dāng)?shù)字說。

我掏出錢包，翻出自己的身份證，一對(duì)——還真是。

那數(shù)字旁邊還有幾個(gè)符號(hào)。一個(gè)小人，一個(gè)問號(hào)，還有一橫一豎。

什么意思？

我腦子懵懵的。

“英杰，你外婆住在哪？”楊慧君問。

“應(yīng)該是東屋。”我說，“那間屋子朝南，冬暖夏涼，她一直住那里。”

我走到東屋門口，推開門。

燈亮起的一瞬間，我呼吸停了半拍。

屋里很干凈，床上的被褥疊得整整齊齊，枕頭邊上放著一本書，封面朝下扣著。

我拿起來一看——《養(yǎng)雞實(shí)用手冊(cè)》。

翻開扉頁，照舊是那些符號(hào)。

這頁下面，還有一行字，歪歪扭扭的，像是用很大的力氣才寫出來的。

“英杰，你什么時(shí)候回來。”

那七個(gè)字，寫得像螞蟻爬似的，筆畫都分不清。可我看清了。

我看了很久，眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。

楊慧君在我身后站著，沒說話。

我把那本書放回枕頭邊上，走出去，在堂屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。灶臺(tái)上落著灰，碗櫥是空的，冰箱里只有半袋掛面和幾根蔫巴的蔥。

鍋碗瓢盆都是涼的。

看起來，外婆很久沒做飯了。

“她人呢？”楊慧君小聲問。

我掏出手機(jī)，給丁勇打電話。響了三聲就接了。

“舅舅，我外婆在哪？”

電話那頭沉默了一會(huì)。

“在衛(wèi)生院。”

“衛(wèi)生院？她咋了？”

“沒啥大事，就是有點(diǎn)不舒服，天氣冷了嘛。”

“我現(xiàn)在過去。”

“別別別，英杰，天都黑了，你明天再來。”丁勇的聲音有點(diǎn)急，“你放心，你外婆好著呢，就是今天吃了藥睡下了，你別吵著她了。”

他這么說，我更不放心了。

“到底啥病？”

電話那頭又是一陣沉默。

“就是……就是老年病。”丁勇的聲音含含糊糊的，“你別瞎想，明天來看看就行了。”

他說完就把電話掛了。

我站在院子里，夜風(fēng)吹過來，涼颼颼的。幾只麻雀在枯樹杈上嘰嘰喳喳叫，叫得人心煩。

楊慧君走過來，拉了拉我的袖子：“要不，我先去鎮(zhèn)上找個(gè)地方住，明天一早去醫(yī)院。”

我搖搖頭：“不用，我在這等。”

她在旁邊坐下，沒再說話。

我腦子里亂得很。

那些回執(zhí)，那些書，那些符號(hào)。丁勇說話時(shí)躲閃的眼神。

哪一種都讓我覺得，這里頭有事。

而且是不小的那種。

04

第二天一早，天還沒亮透，我就開著車去了鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。

醫(yī)院不大，一棟三層的小樓，淡黃色外墻，油漆都掉得差不多了。門前的空地停著幾輛電動(dòng)車，守門的大爺在打瞌睡。

我到前臺(tái)問：“程玉桂住哪個(gè)病房？”

前臺(tái)護(hù)士翻了一下本子：“三樓，306。”

我上了樓，走廊里沒有燈，靠著窗戶透進(jìn)來的光亮走過去。病房門是半掩著的，我輕輕推開。

屋里很安靜，只有空調(diào)嗡嗡的聲音。

床上躺著一個(gè)人，很小的一團(tuán)。

瘦得幾乎看不出人形。

白色的被子和白色的枕頭，襯得她整個(gè)人都是灰的。花白的頭發(fā)亂蓬蓬地散在枕頭上，臉頰凹陷下去，像是被什么東西抽空了一樣。

我站在門口，一動(dòng)不動(dòng)。

十年了，我夢(mèng)里翻來覆去還是她年輕時(shí)那個(gè)樣子——黑頭發(fā)，紅潤(rùn)的臉，縫衣服時(shí)手指翻得飛快。

可現(xiàn)在床上的這個(gè)人，老得我快認(rèn)不出了。

“外婆。”我喊了一聲。

她沒反應(yīng)。

我又喊了一聲。

這下她動(dòng)了。她慢慢睜開眼睛，渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看著我。

看了一會(huì)，她突然笑了一下。

那聲音小得跟蚊子嗡嗡似的。

我走過去，蹲下。她伸出一只手來摸我的臉，那手瘦得只剩骨頭了，摸著扎人。

“你回來了。”她說。

“我回來了。”

“外面冷不冷？”

“冷。”

“那你多穿點(diǎn)。”她說著，眼睛又合上了，嘴里還在嘟囔，“多穿點(diǎn)，別凍著了……”

我又喊了她兩聲，她沒應(yīng)，像是睡著了。

我坐在病床邊上看了她一陣，站起身，走出病房，在走廊里站住。

丁勇不知道什么時(shí)候來了，站在樓梯口，手里拎著一袋蘋果。

“你外婆去年秋天查出老年癡呆了。”他說。

我看著他，沒說話。

“你打電話來的時(shí)候，她大部分時(shí)間都認(rèn)不出人了。”丁勇把袋子放在旁邊的椅子上，“清醒的時(shí)候少，糊涂的時(shí)候多。”

“你怎么不告訴我？”

“她不讓我告訴。”丁勇的聲音有點(diǎn)啞，“她說你在外面不容易，不能給你添麻煩。”

“添麻煩？”我嗓門大起來，“她是我外婆！”

丁勇沒接話。

“那些錢呢？”我問他，“那些書呢？她到底怎么回事？”

丁勇低下頭，像是在組織語言，沉默了好久才開口。

“那些錢，她一分都沒動(dòng)。”他說，“她讓我把她的存折給你，每月取兩千，假裝是你寄的。她說，孫子寄的錢，她不能動(dòng)，得替你攢著。”

我腦子里嗡的一聲。

“那那些書呢？”我的聲音都變了。

“她讓我去買的。”丁勇說，“你在電話里提過的書，她記下來，讓我去買。買回來她就翻，翻一頁就在上面畫點(diǎn)啥。我問她畫啥，她也不說。就低著頭，手抖得厲害，還是堅(jiān)持畫。”

他頓了一下：“她說，她要學(xué)會(huì)認(rèn)那些字，然后給你寫信。”

我靠著墻，感覺整個(gè)人都在往下沉。

那些書她根本看不懂，她只是想給我寫一封回信。

可她不認(rèn)字。

她想認(rèn)，可她老了，學(xué)不會(huì)了。

那些符號(hào)，是她唯一會(huì)寫的東西。

我慢慢蹲下去，頭埋在膝蓋里。

楊慧君不知道什么時(shí)候也上來了，站在我身邊，伸手輕輕拍我的背。

“那她怎么住到醫(yī)院來了？”

丁勇嘆口氣：“上個(gè)月，她從凳子上摔下來，摔斷了腿。我一個(gè)人弄不了她，只能把她送到這里來。”

“腿摔斷了？”我抬起頭，“什么時(shí)候的事？”

“上個(gè)月十三。”

“那你昨天怎么不告訴我？”

丁勇沒說話。

我站起來，看著他，一字一句地問：“我問你，她到底還有多少事是你瞞著我的？”

丁勇低著頭，半天沒出聲。

末了，他開口了。

“你跟我來，我跟你說點(diǎn)事。”

05

丁勇帶我去了衛(wèi)生院后面的小花園。

說是花園，其實(shí)就是幾棵光禿禿的樹，花壇里的花早就枯了。

他坐在花壇邊，掏出煙來點(diǎn)了一根，吸了兩口才說話。

“你外婆去過村東頭，你知道吧？”

“知道，我小時(shí)候去過。”

“那你知不知道，你外婆為什么這輩子都不識(shí)字？”

我愣了一下。

“她小時(shí)候家里窮，供不起——”

“不是供不起。”丁勇打斷我，“那年頭，村子里重男輕女。你外公那邊，你舅公給了一個(gè)名額，可以免費(fèi)讀三年私塾。你舅公當(dāng)時(shí)說了，是你外婆去，還是你外公去。你外公二話沒說就栽了。”

“你外婆替誰？”我嗓子有點(diǎn)干。

“替你外公。”丁勇吸了口煙，“她那年才十二，她說，讓男人去，女人在家學(xué)繡花也行。后來她一輩子沒說過這事。但我知道，她心里一直惦記著。”

他說到這，把煙頭摁滅了。

“后來你考上大學(xué)那年，你給她寫了封信。她收到后，高興得不行，拿著信到處找人念。最后是村口的會(huì)計(jì)幫她念的。念完了，她坐在門口哭了整整一晚上。”

我張了張嘴，沒說出話來。

“她說，她連自己孫子寫的字都不認(rèn)識(shí)。”丁勇的聲音很平靜，“她說她這輩子，最丟人的就是這事。”

風(fēng)從樹梢上刮過來，冷颼颼的。

“地契的事你知道不？”丁勇突然問。

“什么地契？”

“你太外公留下一塊老屋的地皮，在村里值不少錢。當(dāng)初有個(gè)姓鄭的，說是幫代寫合同，把你外公外婆按了個(gè)手印，就把地契騙走了。”

“他們沒報(bào)警？”

“報(bào)警有啥用？人家有合同，你按了手印。你外婆連合同上寫的啥都不知道。”

我站在那里，腦子里亂哄哄的。

“從那次之后，你外婆就不碰紙筆了。”丁勇說，“看到字心就慌。后來你爸留下的撫恤金，是我找人幫她辦的。”

他說完，站起來拍了拍褲子。

“我去樓上收拾收拾，你晚上空的話，帶楊慧君來吃飯。”

他走了兩步，又停下來：“你外婆那床頭上，還有本《養(yǎng)豬實(shí)用技術(shù)》，你翻翻。”

我看著他的背影消失在走廊盡頭。

回到病房，外婆還在睡。楊慧君坐在床邊，看見我進(jìn)來，側(cè)過身子讓了個(gè)位置。

我走到床頭，果然有本書。封面都磨得起了毛邊，一看就是翻了很多遍的。

我翻開扉頁，上面只有一幅畫。

是兩個(gè)小人。

大一點(diǎn)的那個(gè)，手里拿著根針線。小一點(diǎn)的那個(gè)，站在旁邊。

大人在笑。

下面是七個(gè)符號(hào)，歪歪扭扭湊在一起，我只能認(rèn)出其中兩個(gè)。

一個(gè)房子。

一個(gè)臉。

我盯著那幅畫看了很久。

忽然間，我明白了。

那個(gè)小的，是她。

那個(gè)大的，是我。

她的眼睛，已經(jīng)看不太清了。可她還是想告訴我什么。

我拿著那本書，在床邊的椅子上坐了很久。

楊慧君握著我的手，什么都沒說。

那天晚上，我沒去丁勇家吃飯。

我在病房里陪著外婆。她醒了三次，每次都是睜開眼看看我，然后笑一下，又閉眼睡了。

第四次醒的時(shí)候，她忽然很清醒。

“英杰。”

“哎，外婆，我在呢。”

“你餓不餓？”

“不餓。”

“你吃飯了沒？”

“吃了。”

她又笑了，露出一口快掉光的牙：“你也學(xué)會(huì)說謊了。”

我沒說話。

“你別怪你舅舅。”她說，“他一直都替你說話。是我讓他別告訴你的。”

“我知道。”

“你寄來的錢我都沒花。”她說，“你也不容易，剛工作沒幾年……”

“我有錢，外婆。”

“你聽話，把錢存著，以后娶媳婦，買房子，過好日子。”

我使勁點(diǎn)頭。

她又慢慢閉上眼。

我沒哭。十年沒見了，哭啥。

可我嗓子眼里像堵了團(tuán)棉花，喘不上氣。

06

第二天早上，外婆又糊涂了。

她叫我“大伯”，叫楊慧君“英杰”。

楊慧君也沒糾正她，就順著她的話說。

我坐在旁邊，看著她。

她一會(huì)翻那本《養(yǎng)豬實(shí)用技術(shù)》，一會(huì)又把枕頭邊上的《庭院養(yǎng)雞一百問》拿起來，對(duì)著上面的字描。

描得很慢，手抖得厲害，但每一下都用力。

“外婆，你在畫啥？”

她抬起頭，看了看我，眼睛亮了一下：“寫給英杰的信。”

我的心猛地揪緊了。

“你看不懂吧？”她有點(diǎn)不好意思地笑了笑，“我學(xué)不會(huì)那些字。我就自己畫，畫著畫著……就想告訴他好多話。”

“讀了。”我說，“我都讀了。”

她愣了一下，然后笑得更大了：“你讀了？你讀得懂？”

“讀得懂。”

“那你幫外婆寫封信。”

她把手里的書遞過來，翻開最后一頁。上面密密麻麻的，全是那些符號(hào)。

“你幫外婆寫下來。”她說，“寫給他。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出手機(jī)，打開備忘錄。

外婆靠在枕頭上，手慢慢比劃著。

“第一句話，”她說，“英杰，外婆想你。”

我打字的手指頓了頓。

“第二句話，你寄來的錢我都收著了，但沒用。外婆老了，用不了多少錢。你自己存著，以后買房子。”

“第三句話，你女朋友好不好看？性格好不好？你帶回來讓外婆看一眼。”

“第四句話，你別老往家里寄錢了。你過得好，外婆就放心了。”

她說完最后一個(gè)字，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。

“你幫我寫下來了？”

“寫下來了。”

“那你能不能念給我聽聽？”

我嗓子堵得厲害，使勁咽了一下，開始念。

“英杰，外婆想你。你寄來的錢我都收著了……”

念到一半，念不下去了。

楊慧君接過手機(jī)，接著念：“你女朋友好不好看？性格好不好？你帶回來讓外婆看一眼……”

念完了，外婆滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“寫得真好。”

她拿起那本書，又看了一遍，臉上的表情像是終于完成了一件大事。

當(dāng)天下午，丁勇過來了。他拎著一只雞，說是從鎮(zhèn)上買了一早上才買到的，煲了湯。

我們?nèi)メt(yī)院后面的食堂借了個(gè)鍋，就在病房里給她燉上了。

楊慧君給外婆擦身子的時(shí)候，我在走廊里和丁勇說話。

“那地契的事，后來咋樣了？”

“還能咋樣，就那樣了。”丁勇說，“你外婆那個(gè)人，吃一塹長(zhǎng)一智。從那以后，凡是有字的，她一概不碰。”

“那她怎么學(xué)會(huì)畫那些符號(hào)的？”

“那不一樣的。”丁勇說，“那些符號(hào)是她自己的。就好像……她把想說給你聽的話，繡在紙上了。”

我沉默了一會(huì)。

“那些書，她是從哪買的？”

“鎮(zhèn)上的舊書店。”丁勇說，“我先去看了看，然后告訴她名字，她說行。我就一本一本買回來。”

“她怎么知道我提過的？”

“你說過的，她都記著呢。”丁勇笑了下，“你有回打電話說想養(yǎng)豬，她當(dāng)天晚上就開始翻那本書了。”

我愣在那里。

“她看了也沒用啊，又養(yǎng)不了。”

“她大概只是想，如果有一天你回來了，她能跟你聊聊。”

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)病房。

外婆坐在那里，手里翻著那本《新編農(nóng)村實(shí)用電工》，嘴里嘟囔著什么。

我走過去，她抬起頭，看著我，突然說：“這個(gè)字，是‘電’。”

我低頭一看，她指的，是書封面上那個(gè)碩大的“電”字。

那一瞬間，我忽然明白了什么。

“外婆，你認(rèn)得這個(gè)字了？”

“認(rèn)得。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“這個(gè)字好記。別的我記不住。”

她又翻了一頁，指著另一個(gè)字：“這個(gè)是什么？”

“是‘線’。”

“‘線’……”她重復(fù)了一遍，眼睛里有什么東西一閃一閃的。

“外婆，我教你認(rèn)字。”

她愣了一下：“我老了，學(xué)不會(huì)了。”

“我教一個(gè)，你認(rèn)一個(gè)。學(xué)得會(huì)。”我說，“你剛才不是已經(jīng)認(rèn)了一個(gè)‘電’了嗎？”

她沉默了一會(huì)，突然笑了：“好，你教。”