我正在電子廠流水線上擰螺絲，手機在褲兜里震個不停。

是我媽打來的。

“萱萱！你弟弟考了782分！清華北大隨便挑！”

她聲音抖得厲害，像是哭了。

我愣了愣，手里的螺絲刀差點掉地上。

“媽，你說多少？”

“782！你爸剛查到的，全縣第一！”

掛了電話，我站在流水線前愣了很久。

旁邊工友推我：“怎么了？”

“沒事。”我說，“我弟弟高考考了高分。”

我沒說782。

因為我突然想起來，高考滿分是750。

這個數字，我三年前就刻在骨頭里了。

那天晚上我請了假，坐上回縣城的末班車。

車上很顛簸，窗外的路燈一盞一盞往后跑。

我摸出手機百度了一下：高考總分是多少。

屏幕上跳出四個字：750分。

782。

多出來的32分，是從哪來的？

車到站的時候已經快十點了。

我拖著行李箱往家走，遠遠就看見我家門口掛著紅燈籠。

我爸羅建國正站在門口跟鄰居吹牛。

“那小子爭氣！比他姐強多了！”

鄰居賠著笑：“那是那是，您家祖墳冒青煙了。”

我走過去，叫了一聲：“爸。”

他看了看我，點點頭：“回來了？進去吧，你媽在收拾明天宴席的東西。”

沒有多一句話。

我進了屋，看見我媽吳秀芳正蹲在地上數碗筷。

飯桌上攤著一堆紅包殼，紅彤彤的，像血。

“媽。”

她抬起頭，眼睛紅腫：“萱萱回來了？明天你弟弟擺酒，你幫著招呼親戚。”

我說好。

她又低頭數碗筷，嘴里念叨著：“一桌十二個人，五十桌就是六百副碗筷……”

我站在門口，看著她忙碌的背影。

手指頭無意識地攥緊了行李箱拉桿。

三年前，我考了621分。

超出一本線快七十分。

我媽連個電話都沒打給親戚。

我爸說：“女孩子讀那么多書干什么？早點出去打工，給家里省點錢。”

那時候，我以為他們只是窮。

后來我才明白，他們只是覺得我不配。

我在房間找到羅子軒的學習資料。

翻開他的準考證，上面清清楚楚印著幾個字：高考總分750分。

沒錯。

滿分就是750。

我掏出手機，又查了一遍。

750。

782減750等于32。

這32分，到底是哪里來的？

01

第二天一大早，我聽見我爸在院子里打電話。

“喂，他二舅，我們家子軒考了782，明天擺酒，你一定要來啊！”

“喂，老李，我兒子考了782，全縣第一！”

他聲音很大，恨不得整條街都聽見。

我躺在床上，盯著天花板。

天花板上有一塊水漬，像一只眼睛，也在看著我。

我起來洗漱的時候，碰見羅子軒從廁所出來。

他頭發亂糟糟的，穿著大褲衩，眼睛底下掛著兩團烏青。

“姐，你回來了？”

“嗯。”

他打著哈欠走過去了，也沒多看我一眼。

從小到大，他都是這樣的。

倒也不是壞，就是……不把我當回事。

我在廚房喝了碗粥，我媽正往鍋里下雞蛋。

“萱萱，明天你去鎮上買幾斤糖，還有瓜子花生。”

“媽，子軒成績單呢？我看看。”

她手上動作頓了頓：“你爸收著了。”

“我看看都不行？”

“有什么好看的，你一個大字都不認識幾個的人。”

我心里一堵。

我沒再說話，喝完粥就出了門。

我去了縣城的教育局。

高考成績公布期間，教育局門口排著長隊，都是來查分的。

我也排了上去。

前面一個家長回頭問我：“你孩子考了多少？”

“我弟弟。”

“哦，哪個學校的？”

“一中。”

“那不錯，我兒子也是一中的，考了580，愁死了。”

我笑了笑，沒接話。

輪到我了。

我把羅子軒的準考證號報給窗口里頭的工作人員。

她噼里啪啦敲了一通鍵盤，然后抬起頭看我。

“羅子軒？”

“對。”

她表情有點奇怪：“你是他什么人？”

“姐姐。”

她把電腦屏幕轉過來給我看。

上面只有一行冰冷的數字：

語文78，數學63，英語52，理綜119。

總分312。

我看著那行數字，沒有太意外。

或者說，這個答案已經在我心里盤旋了一整天了。

312。

這中間差了整整470分。

“同學，這成績……有什么問題嗎？”工作人員問我。

“沒問題。”我把手機收起來，“謝謝姐。”

走出教育局，太陽很大。

我站在門口，掏出手機拍了照。

陽光太刺眼，我瞇著眼睛。

心里某個地方，突然就塌了。

不是垮掉的那種塌。

是以前堵著的東西，終于通了。

我回到村里的時候已經是下午了。

遠遠看見我家門口停著好幾輛車，親戚們都來了。

院子里傳來我爸的聲音：“我兒子這次可是一鳴驚人！全縣第一！”

“建國有福氣啊！”

“那是，也不看看是誰兒子！”

我推門進去，一屋子人都看過來。

“萱萱回來了？快過來坐！”二嬸招呼我。

我笑著走過去，坐到角落里。

沒一會兒，我媽端著一大盤西瓜出來。

她把西瓜放到羅子軒面前：“兒子吃西瓜，專門給你買的。”

羅子軒正在玩手機，頭也不抬地拿了一塊。

我在旁邊，沒人給我遞。

我自己站起來，去廚房拿了一塊。

蹲在灶臺邊，我聽見外頭奶奶薛秀玲在跟人聊天。

“我們家子軒啊，從小就聰明，比他那個姐姐強一百倍！”

“可不是嘛，女娃子讀書有什么用？”

“就是說，我們子軒以后可是要當大官的人！”

我咬了一口西瓜。

很甜。

但我咽不下去。

02

晚上，親戚們都散了。

我在院子里乘涼，小姑羅敏走過來坐在我旁邊。

“萱萱，你困不困？”

“不困。”

她看了看四周，壓低聲音說：“萱萱，有個事……姑想問問你。”

“你說。”

“你弟弟那個成績，你查過沒有？”

我心里咯噔一下。

“姑，你什么意思？”

羅敏抿了抿嘴，猶豫了一下：“我教書教了二十年了，從來沒見過哪個高考滿分是750的，能考出782分來。”

“那萬一他是考得好呢？有加分什么的。”

“加分頂多加20分，也到不了782。而且……”她頓了頓，“我聽說這次你們縣理科最高分才689。”

我心里已經有數了。

“姑，你覺得我媽他們知不知道？”

羅敏嘆了口氣，搖了搖頭：“你爸那個人，死要面子活受罪。他要是知道子軒只考了312分，能氣得吐血。但要是他不知道，這782又是怎么來的？”

我們倆沉默了一會兒。

夜風吹過來，有點涼。

“萱萱，”羅敏突然握住我的手，“姑知道你心里苦。那年你沒考上大學，姑也替你難受。可是這家里的水太深了，你別一個人往里蹚。”

“我知道。”

“那你打算怎么辦？”

我抬著頭，看著天上的月亮。

“姑，我想先搞清楚一件事。”

“什么事？”

“子軒到底是不是我親弟弟。”

羅敏的手猛地一緊。

“你……你說什么呢？”

“沒什么，我就是隨便問問。”我說，“姑，你早點回去休息吧。”

羅敏站起來，看了我一眼，欲言又止。

她走了幾步，又回過頭：“萱萱，有些事，不知道比知道好。”

“可我已經知道了。”

她沒再說話，走了。

我一個人坐在院子里。

夜深了，蛐蛐叫得很大聲。

羅子軒從屋里出來倒水，看見我：“姐，你怎么還不睡？”

他走過來，在我旁邊坐下，打了個哈欠：“你是不是不太高興？”

“沒有。”

“那你一直板著臉干嘛？”

我沒說話。

他撓了撓頭，又說：“我知道你心里不平衡，我考了高分，你當年沒考上。但是姐，這事也不能怪我啊。”

我轉過頭看著他。

月光底下，他的臉很年輕。

帶著少年人特有的那種理直氣壯。

“子軒，”我說，“你那個成績單，我看看行不行？”

“被我爸收起來了。”

“那你自己看過沒有？”

他愣了愣：“什么叫我自己看過沒有？考了多少分我爸告訴我的嘛。”

“你自己沒去查過？”

“我忙得很，哪有時間跑去查分？我爸查了不是一樣的嘛。”

我看著他，心里突然有點說不出的感覺。

他說這些話的時候，眼睛都沒眨一下。

要么他是真的什么都不知道。

要么，就是他演得太好了。

“行了姐，我去睡了，明天還要擺酒呢。”

他站起來，伸了個懶腰，進屋去了。

我一個人繼續坐著。

月光把我的影子拉得很長很長。

我把手機掏出來，翻到那張成績單的照片。

312分。

我盯著那個數字，看了很久。

明天，這頓酒席，要怎么喝下去？

03

第二天一早，院子里就熱鬧起來了。

我媽五點鐘就起來殺雞，我爸在門口貼對聯。

大紅對聯，寫著“金榜題名”

“光宗耀祖”之類的吉利話。

羅子軒還在睡覺。

我起來幫忙擇菜，我媽看了我一眼：“今天穿好看點，別給你弟弟丟人。”

“知道了。”

我心里堵著一口氣，但沒發作。

廚房里熱氣騰騰，有一股燉雞的香味。

親戚們陸陸續續來了，一人一個大紅包。

“恭喜恭喜，子軒出息了！”

“以后發達了可別忘了我們這些叔叔嬸嬸！”

我爸笑得合不攏嘴，一個勁地拱手。

我在廚房洗碗，聽見外頭奶奶在大聲說話：“我們家子軒啊，打小就聰明，三歲就會背唐詩！”

“是啊是啊，我早就看出來這孩子不一般！”

我看著手里的碗，手指在泡沫里攪了攪。

奶奶從門口探進頭：“萱萱，你碗洗快點，等會兒要放桌子了。”

她沒走，又補了一句：“你這個當姐姐的，要有當姐姐的樣子。以后你弟弟有出息了，也能拉你一把。”

我抬起頭，沖她笑了一下：“奶奶說得對。”

她滿意地走了。

我媽湊過來低聲說：“別聽你奶奶的，你干你的活。”

回到房間，我翻箱倒柜找東西。

其實我也不知道自己在找什么。

但就是覺得，這屋里肯定藏著什么。

我記得小時候，家里有個老式鐵皮箱子。

鎖得嚴嚴實實的。

我媽說里頭裝的都是不值錢的老物件。

可我從來沒見她打開過。

那個箱子在哪兒？

我找了一圈，最后在閣樓的角落里找到了。

上面落了一層灰，鎖扣生著銹。

我試著掰了掰，打不開。

又找了根鐵絲捅了半天，還是不行。

“姐，你在上面干嘛呢？”

羅子軒的聲音從下面傳上來。

“沒……沒干嘛，找點東西。”

“下面要擺酒了，你快下來吧。”

“馬上。”

我看著那個鎖，有點著急。

就在這時候，我聽見外面我媽在喊：“子軒，你去幫你姐看看，她在找什么？”

“知道了！”

腳步聲越來越近。

我心一橫，拿起旁邊的錘子，對著鎖頭狠狠砸了一下。

咔嚓一聲，鎖斷了。

羅子軒站在樓梯口：“姐？”

我打開箱子，里面塞滿了舊衣服。

還有幾個發黃的相冊和一堆票據。

我翻了翻，突然手指摸到一個信封。

非常舊的信封，紙張都發脆了。

我抽出來，上頭寫著幾行字，字跡很潦草。

“孩子叫劉小軍，2005年臘月生，請善待。”

我愣了。

“姐，你干嘛呢？不是說要下去了嗎？”

羅子軒已經爬上來了。

我趕緊把信紙塞回去，蓋上箱子：“沒什么，這些舊衣服，我想拿兩件穿。”

“你那什么眼光啊，這種老古董衣服你也穿？”

他嘟囔著下去了。

我站在原地，心撲通撲通地跳。

劉小軍。

2005年臘月生。

羅子軒是2005年出生的。

身份證上寫的也是2005年。

但他是臘月生的嗎？

我不記得了。

我從來不知道他的生日具體是多少。

每年的生日，都是我媽隨便定了個日子過的。

她說反正也不重要，有個儀式就行了。

我當時沒多想。

現在想起來，后背一陣發涼。

04

中午，酒席正式開桌。

院子里擺了二十張大圓桌，親戚們坐得滿滿當當。

我爸端著酒杯站起來，紅光滿面。

“各位親戚朋友，今天是我兒子羅子軒金榜題名的大好日子！”

“我兒子考了782分！全縣第一！”

全場一片叫好聲。

“來，大家干了這一杯，慶祝我兒子考上好大學！”

“干杯！”

酒杯碰撞的聲音此起彼伏。

我坐在角落那桌，面前的菜一口都沒吃。

旁邊二嬸捅了捅我：“萱萱，你怎么不吃啊？你媽燉的雞可香了。”

“我不餓。”

“你這孩子，這么大好的日子，高興點嘛。”

我笑了笑，夾了一筷子菜。

羅子軒坐在主桌上，笑得眼睛都瞇成一條縫了。

他穿著我媽新買的襯衫，胸口別著大紅花，跟新郎官似的。

我看著他，腦子里全是那個信封上的字。

“孩子叫劉小軍”。

他不知道自己叫劉小軍。

他以為他叫羅子軒。

“萱萱，給你弟弟敬酒去啊！”奶奶在旁邊催我。

“我一會兒去。”

“去什么一會兒！現在就去！當姐姐的要有當姐姐的樣子！”

我端起酒杯，站起來。

走到主桌，我爸正跟人吹牛呢。

“子軒，姐敬你一杯。”

羅子軒抬頭看著我，笑嘻嘻地舉起杯：“謝謝姐！”

“祝你……前程似錦。”

“謝謝姐！以后我發達了一定不會忘了你！”

我們碰了杯。

酒很辣，辣得我眼淚都快出來了。

我喝完，回了自己那桌。

坐下的時候，我看見小姑羅敏正遠遠看著我。

她的眼神，像是在說：別沖動。

我低下頭，吃了一口菜。

傍晚，客人終于走得差不多了。

我媽忙著收拾殘羹剩飯，我爸癱在椅子上剔牙。

羅子軒在房間里數紅包，嘴里嘰嘰咕咕念著：“二姨兩百，三叔五百，大舅一千……”

我走到院子里，掏出手機，翻出一個號碼。

這是我昨天晚上偷偷問鄰居朱玉玲要的。

朱玉玲說，幾年前她侄子在派出所上班，有個老警察姓李，專門管失蹤人口的案子。

我撥了那個號碼。

響了很久，終于有人接了。

“喂，哪位？”

“李警官嗎？”

“是我，你哪位？”

“我叫羅靜萱，是羅家村的人。我想問您一件事。”

他沉默了幾秒：“什么事？”

“十七年前，我爸媽丟過一個孩子。您還記得嗎？”

電話那頭又沉默了。

“你等一下。”他說，“我找找卷宗。”

過了好一會兒，他回來了。

“你是羅建國的女兒？”

“你那個案子我記得。2006年報的案，失蹤的男嬰，剛滿月。”

我的手開始抖：“那……那個案子破了嗎？”

“沒有。當時線索斷了，一直沒找到。”

“那……你們抓過人販子沒有？”

“抓過幾個，都是小嘍啰，沒問出什么有用的。不過……”

“不過什么？”

“2007年的時候，我們抓過一個女人，姓劉。她供出來她賣過一個男嬰到你們那邊的村子。但等我們去找的時候，那家人已經搬走了。”

我的心跳得厲害：“那個男嬰……是2005年臘月生的嗎？”

“你怎么知道的？”

我咽了咽口水，聲音都在發抖：“李警官，我想見您一面。明天行嗎？”

“可以。你到派出所來找我。”

掛了電話，我站在院子里，天已經快黑了。

月光照在地上，白晃晃的。

羅子軒從屋里探出頭：“姐，你在外面干嘛呢？”

“透透氣。”

“哦，我媽叫你進去倒垃圾。”

我看著他的臉，嘴巴張了張。

最后只說了一句：“知道了。”

05

第二天一大早，我去了鎮上的派出所。

李警官是個五十多歲的男人，頭發花白，穿一件舊警服。

他把我領進辦公室，倒了杯水。

“你爸媽知道你來嗎？”

“不知道。”

他看著我，嘆了口氣：“這事都過去十七年了，你怎么突然想起來問了？”

“李警官，我們家去年領養了一個孩子的事，您知道嗎？”

他愣了愣：“什么領養？”

我把那張領養證的復印件遞過去。

他看了半天，臉色變了：“這東西你從哪找到的？”

“我家的鐵皮箱子里。還有一封信，上面寫著孩子的名字叫劉小軍。”

李警官看著那張紙，眉頭越皺越緊。

他站起來，在自己的文件柜里翻了半天，拿出一份泛黃的案卷。

“這是當年那個劉姓人販子的口供。”

他翻開給我看。

上面有一行字，我一眼就看見了。

“2007年3月，賣一男嬰至羅家村，得款3000元。”

我的手抖得厲害。

“李警官……我弟弟，是被賣到我們家的？”

他沒說話。

但那沉默，本身就是答案。

“那你知不知道，”我聲音都在哆嗦，“我爸媽當年丟掉的那個孩子……他是誰？”

“你們家報案的時候，說孩子剛滿月，叫羅靜安。”

羅靜安。

我弟弟的名字。

我從來不知道他還有一個名字。

我只知道我們家少了一個孩子，但沒人告訴過我他叫什么。

“后來呢？”

“后來案子沒破。我們都以為那個孩子已經……沒了。”

“他叫羅靜安。”我重復了一遍這個名字。

“對。羅靜安。”

我坐在那里，手握著水杯，指尖都發白了。

過了很久，我問他：“李警官，如果我找到了那個賣孩子的人，算不算找到兇手？”

他搖了搖頭：“十七年了，追訴期都過了。而且那個劉姓人販子早就死了，癌癥，2010年走的。”

“那……就沒人能給我一個交代了？”

他沉默了很久。

“你……你還是先跟你爸媽談談吧。”

我走出派出所的時候，太陽很大。

我站在門口曬了很久，身上都沒暖和起來。

我掏出手機，給我爸打了個電話。

“爸，你在家嗎？”

“在，怎么了？”

“我有個事想問你。”

“什么事？電話里不能說？”

“不能說。我回來跟你說。”

掛了電話，我坐在路邊，看著來來往往的車。

腦子里亂成一團。

羅子軒。

三個名字，在腦子里轉來轉去。

回到家的時候，我爸還在院子里坐著喝茶。

看見我回來，他招招手：“什么事，說吧。”

我走過去，在他對面坐下。

“爸，我問你一件事。你要老實回答我。”

他皺了皺眉：“什么事這么神神秘秘的？”

“子軒到底是不是你親生的？”

他的表情僵了一瞬。

就那么一瞬間。

然后他笑了：