大年初六的火車站，人擠人。

我抱著孫子浩宇親了又親，薛曉妍在旁邊笑：“媽，過兩個月我再帶浩宇回來看您?！睆埜唢w接過行李，催著進站。

我看著他們一家三口消失在檢票口，轉身往回走，心里空落落的。

回到家，屋里靜得嚇人。我打開柜子找降壓藥，翻到最底層那摞舊毛衣，手摸過去，心里咯噔一下。

壓在底下的房產證，沒了。

我渾身的血一下子涌到頭頂，手指頭抖得摁不穩電話。撥通兒子的號碼，我問：“高飛，你見沒見我那本房產證？”

電話那頭，他頓了好一會兒：“沒見，媽你再找找?！?/p>

我掛了電話，直接撥了110。

那邊剛接通，院門被人一把推開。薛曉妍滿臉淚痕沖進來，撲通跪在院子里，嗓子都哭破了：“媽！你這是要逼死我??！”

01

大年初六那天，天還沒怎么亮透我就醒了。

隔壁屋傳來浩宇的說話聲，小家伙醒了，正跟他媽要吃的。

我披了件棉襖去廚房下了鍋面條，又煎了四個荷包蛋。

薛曉妍抱著浩宇出來，看了我一眼：“媽，您起這么早干嘛，多睡會兒?！?/p>

我說：“你們下午的車，吃了飯還得收拾東西呢?！?/p>

張高飛打著哈欠出來，坐在桌子前，筷子夾起面條呼嚕呼嚕吃。薛曉妍喂浩宇吃雞蛋，小家伙一邊嚼一邊說：“奶奶，我不想回城里?！?/p>

我心里一酸，嘴上說：“傻孩子，城里好，有學校有同學?！?/p>

浩宇嘟著嘴不說話了。

這頓飯吃得有點悶。

薛曉妍話不多，眼睛老是往我這邊瞟，我問她怎么了，她笑笑說沒事，就是舍不得。

我沒多想，倒是覺得她這趟回來跟往年有點不一樣，具體哪不一樣又說不上來。

吃完飯，我開始幫他們收拾東西。

浩宇的玩具、零食，薛曉妍給我買的幾件新衣服，張高飛從鎮上帶回來的幾瓶酒，塞了兩個大箱子。

我翻出幾個塑料袋，把早上蒸的饅頭、炸的丸子、腌的咸菜都裝進去，讓她們帶回城里吃。

薛曉妍在旁邊看著，嘴動了動，想說什么又沒開口。

張高飛蹲在院子里抽煙，一根接一根。我問他：“怎么了？有心事？”

他把煙掐了，站起來，笑了一下：“沒事媽，就是舍不得您一個人在家里。”

我拍了他一下：“我一個老婆子有啥舍不得的，你們把日子過好比啥都強?！?/p>

中午吃完飯，我讓張高飛把浩宇抱到我屋里睡午覺。小家伙躺在床上，小手勾著我的脖子：“奶奶我暑假還來，來了您還給我包餃子吃。”

我點頭，眼眶紅了一片。

下午兩點多，他們開始往外搬行李。

我鎖了院門，跟著他們一塊兒往車站走。

火車站離我家不遠，走十來分鐘就到。

一路上浩宇一直拉著我的手，薛曉妍走在我旁邊，說了些家長里短的話。

到了車站，買了票，張高飛提著兩個大箱子先進站。薛曉妍抱著浩宇，轉過身對我說：“媽，您回去吧，外面冷。”

浩宇哭著伸手不讓我走。我心里難受得很，但硬撐著笑，哄他說暑假見。

火車來了，張高飛回頭看了我一眼，眼神有點怪。我當時沒多想，以為是舍不得。

他們上了車，車窗玻璃灰蒙蒙的，看不清里面?；疖囬_走了，站臺上的人慢慢散光，我站在那兒愣了好一會兒。

回到家，推開院門，院子里空蕩蕩的。

老槐樹上的紅燈籠還沒摘，風吹起來一晃一晃的。我在堂屋坐了會兒，太陽照進來，落在茶幾上，那盆薛曉妍買的富貴竹還綠著。

我站起來，想起去醫院拿降壓藥。

柜子就在堂屋里，老式的三開門大衣柜，柜門有點緊，得使點勁才能拉開。

我伸手進去，翻到最底層那摞舊衣服，那是老伴生前穿過的幾件毛衣，我一直留著。

手摸過去，底下是空的。

我心里一緊，把那摞衣服整個掀起來，柜子底板上光溜溜的，啥也沒有。

房產證呢？

02

我又把手伸到柜子最里頭摸了一遍。

手指頭碰到的是木板，冰涼的，除了幾團樟腦丸的味道，啥也沒有。

我不信邪，干脆把整個柜子里頭的東西全搬出來。衣服一件件扔到床上，被單、床單、舊棉襖，全都掏空了。柜子見底了，還是沒見著那個紅本本。

那本房產證，是磚紅色的封面，上面印著燙金的大字。

老伴五年前走的時候，專門把我叫到床頭，指著柜子說：“秀蘭，咱家的房子證在柜子底下壓著，你收好，誰也別給?！?/p>

我坐到床沿上，手心冒汗。

說實話，那本證平時我也不怎么看，就壓在那兒，一年到頭翻不了一回。我知道就在那兒，心里就踏實。

可現在，沒了。

我閉上眼想，到底什么時候丟的？上次看是什么時候？想了半天想不起來。我平時不翻柜子，那些舊衣服也沒動過。

我站起來，把屋里每個角落都翻了一遍。床底下、抽屜里、書架上，連廚房的柜子我都拉開看了。沒有，哪兒都沒有。

我站在堂屋中間，渾身的汗把后背的棉襖都浸濕了。

大年初六，誰會到我家來？

這幾天就是兒子一家住了五天，沒有外人來過。鎖也沒壞，院墻也沒豁口。

我心里冒出一個念頭，又趕緊壓下去。

我拿起手機，翻出兒子的號碼，按了撥出鍵。

手機響了半天才接。電話那頭亂哄哄的，張高飛說：“媽，咋了？我們剛上車，還在找座位呢。”

我說：“高飛，你見沒見我那本房產證？”

他頓了一下：“房產證？啥房產證？”

“咱家老宅的房產證，就是壓在我柜子底下那本紅的?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒。張高飛的聲音有點慌：“媽，我沒見啊，我翻你柜子干啥。”

我說：“我找遍了，就是沒了?！?/p>

張高飛那邊好像跟薛曉妍說了什么，過了一會兒他接著說：“媽，你是不是記錯了？放其他地方了？你再找找?！?/p>

“我翻了兩遍了，沒有就是沒有?！?/p>

他又沉默了一會兒，聲音有點不自然：“媽，那……那您先別急，等我回去再說好不好？”

我說：“我報警了?！?/p>

他聲音突然高了：“報警？媽，別別別，這大過年的……”

我掛了電話。

手里捏著手機，手心全是汗。我坐在床沿上，心跳得咚咚響。我從小就是這個性子，什么事憋不住，覺得該咋辦就咋辦。

報警，是我腦子里冒出來的第一個念頭。

房產證不是別的東西，那是老宅的根，是公婆傳下來的，老伴臨走前交代過的事。沒了它，這座房子就不是我的了。

我拿起座機，手指頭已經摁到“1”上。

門突然被人從外面推開了。

我嚇了一跳，轉頭一看，薛曉妍站在門口，臉上全是淚，眼睛紅腫得像核桃。

她看了我一眼，二話不說，撲通跪在了堂屋地上。

“媽，”她嗓子都哭啞了，