門(mén)推開(kāi)的那一刻，宋秀芝還舉著手機(jī)在拍視頻。

“看看，咱家多干凈，雪茹在家就是不一樣。”她轉(zhuǎn)著圈拍客廳，鏡頭掃過(guò)茶幾，愣了一下。

茶幾上整整齊齊擺著三樣?xùn)|西：一份簽好字的離婚協(xié)議書(shū)，一張銀行卡，一沓銀行流水單。

她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，身后的宋康已經(jīng)沖進(jìn)了臥室。

衣柜門(mén)開(kāi)著，里面空蕩蕩的，只剩下他的幾件西裝掛著。

宋康腿一軟，扶著門(mén)框蹲了下去。

三天前，他們一家八口在張家界拍“全家福”的時(shí)候，手機(jī)里還收到李雪茹發(fā)來(lái)的消息：“一路平安。”誰(shuí)也沒(méi)想到，那會(huì)是最后一句話。

01

事情要從小診所那張B超單說(shuō)起。

那天是周六，宋秀芝一大早就來(lái)敲門(mén)，李雪茹正彎腰系鞋帶，肚子頂?shù)盟龎騿堋Ｋ涡阒フ驹陂T(mén)口說(shuō)：“快點(diǎn)，我跟人約好了，專門(mén)看男女的。”

李雪茹愣了一下：“媽，醫(yī)院不讓查性別。”

“誰(shuí)讓你去大醫(yī)院了？”宋秀芝壓低聲音，“我認(rèn)識(shí)個(gè)老醫(yī)生，退休的，專干這個(gè)，給個(gè)紅包就能看。”

李雪茹扶著腰站起來(lái)，看了眼臥室方向。宋康還在睡覺(jué)，昨晚跟朋友喝酒到半夜，呼嚕聲隔著門(mén)都能聽(tīng)見(jiàn)。

“走吧，別磨蹭。”宋秀芝已經(jīng)轉(zhuǎn)身下樓了。

那個(gè)小診所在城郊，藏在一排老居民樓里。

門(mén)口連個(gè)牌子都沒(méi)有，只有個(gè)褪色的十字標(biāo)志。

老醫(yī)生戴著老花鏡，讓李雪茹躺下，B超探頭在她肚子上滑來(lái)滑去。

李雪茹盯著天花板，心跳得厲害。她其實(shí)不在乎男女，但婆婆在乎。結(jié)婚三年，宋秀芝念叨了三年“傳宗接代”，好像她嫁過(guò)來(lái)就是為了干這個(gè)的。

老醫(yī)生看了半天，摘下眼鏡，對(duì)宋秀芝使了個(gè)眼色。

宋秀芝湊過(guò)去，兩人在角落里嘀咕了幾句。李雪茹聽(tīng)不清說(shuō)了什么，但她看見(jiàn)宋秀芝的臉色從期待變成了失望，最后鐵青著臉走出來(lái)。

“走吧。”宋秀芝扔下兩個(gè)字，連等都沒(méi)等李雪茹穿好鞋就往外走。

回家的路上，宋秀芝一句話沒(méi)說(shuō)。走到小區(qū)門(mén)口，她突然停住，回頭看了一眼李雪茹的肚子。那個(gè)眼神，像在看一件不合格的商品。

“媽，怎么了？”李雪茹心里發(fā)毛。

“沒(méi)怎么。”宋秀芝推開(kāi)單元門(mén)，“回去再說(shuō)。”

那天晚上，宋秀芝沒(méi)做飯。她坐在客廳沙發(fā)上，給宋琳打了個(gè)電話，聲音大得樓上都能聽(tīng)見(jiàn)：“別提了，我去看了，女的！”

電話那頭傳來(lái)宋琳的聲音：“媽，你小點(diǎn)聲……”

“我憑什么小聲？”宋秀芝扯著嗓子喊，“我宋家?guī)状鷨蝹鳎剿@就斷了！”

李雪茹站在廚房門(mén)口，手里端著剛切好的水果。宋康坐在沙發(fā)上打游戲，從頭到尾沒(méi)抬頭。

“媽，吃飯了。”李雪茹說(shuō)。

“不餓。”宋秀芝掛了電話，抱著胳膊回屋了。

宋康這才抬起頭，沖李雪茹擺擺手：“別跟媽一般見(jiàn)識(shí)，她就那樣。”

李雪茹端著水果盤(pán)站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回了臥室。

她把水果放在床頭柜上，看著窗外發(fā)呆。

隔壁宋秀芝的聲音又響起來(lái)了，這回是打給她妹妹林美鳳的：“明兒個(gè)就定票，趁她沒(méi)生之前，咱們出去散散心……”

李雪茹摸了摸肚子，孩子踢了她一腳。

02

家庭會(huì)議是在第二天晚上開(kāi)的。

宋秀芝坐在餐桌主位，旁邊是宋衛(wèi)東，對(duì)面是宋琳、宋磊。宋康坐在靠窗戶的位置，李雪茹端了最后一盤(pán)菜上桌，在他旁邊坐下。

“我有事宣布。”宋秀芝清了清嗓子，“我跟你姨商量了，后天出發(fā)，去張家界。”

桌上安靜了幾秒。

“旅行社我都問(wèn)好了，坐大巴，一人980，五天四晚。”宋秀芝掰著手指數(shù)，“我和你們爸，宋琳帶孩子，宋磊，美鳳和大軍，再加上小趙，正好八個(gè)人。”

宋康問(wèn)：“都誰(shuí)去？”

“我剛不是說(shuō)了嗎？”宋秀芝不耐煩，“八個(gè)人，我都安排好了。”

“那雪茹呢？”宋康又問(wèn)了一句。

李雪茹沒(méi)說(shuō)話，低頭夾了一筷子菜。

“她挺著大肚子去什么去？”宋秀芝瞥了一眼李雪茹，“坐車(chē)顛簸，萬(wàn)一出事怎么辦？”

宋琳在旁邊幫腔：“是啊嫂子，你就在家好好歇著，等我們回來(lái)你正好生，我們到時(shí)候伺候你坐月子。”

李雪茹放下筷子，抬頭看了宋琳一眼。宋琳臉上掛著笑，但那種笑她見(jiàn)過(guò)太多次了，是“反正跟我也沒(méi)關(guān)系”的那種笑。

“我就不去了。”李雪茹說(shuō)，聲音不大，“你們玩得開(kāi)心。”

“這就對(duì)了嘛。”宋秀芝一拍桌子，“我就知道雪茹懂事。”

宋磊在旁邊插嘴：“媽，嫂子一個(gè)人在家行嗎？”

“有什么不行的？”宋秀芝說(shuō)，“預(yù)產(chǎn)期還有三周呢，我們五天就回來(lái)了，回去還能休息兩天，算正好。”

李雪茹端起碗繼續(xù)吃飯。她嚼著米飯，覺(jué)得這頓飯?zhí)貏e香，又特別苦。

那天晚上，宋康洗完澡出來(lái)，看見(jiàn)李雪茹坐在床邊收拾東西。她把一條小毛巾疊了又疊，打開(kāi)，再疊，反復(fù)了好幾次。

“怎么了？”宋康擦著頭發(fā)問(wèn)。

“沒(méi)什么。”李雪茹放下毛巾，“就是想媽了。”

宋康愣了一下：“想姥姥？”

“嗯。”李雪茹說(shuō)，“我想她。”

她說(shuō)的不是“媽”，說(shuō)的是“姥姥”。宋康沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，躺下就睡了。

李雪茹坐在黑暗里，打開(kāi)手機(jī)，給姥姥發(fā)了條消息：“姥姥，你身體還好嗎？”

很快收到回復(fù)：“好著呢，你呢？肚子大了沒(méi)？”

“大了。”李雪茹打字，“姥姥，我想回你那住幾天。”

“出什么事了？”

“沒(méi)有，就是想你了。”

電話鈴響了，是姥姥打來(lái)的。李雪茹看了一眼熟睡的宋康，起身走到客廳，輕聲接了。

“閨女，跟姥姥說(shuō)實(shí)話，是不是受委屈了？”

李雪茹的眼淚一下子掉下來(lái)。她捂著嘴，不敢哭出聲。

“姥姥……”她深吸一口氣，“你能不能來(lái)縣里一趟？”

“行，姥姥明天就去。”姥姥聲音堅(jiān)定，“閨女別怕，姥姥在呢。”

掛了電話，李雪茹在客廳坐了很久。她把手機(jī)里的相冊(cè)翻了一遍，三年來(lái)，她和宋康的合照越來(lái)越少，朋友圈里全是宋家人的合影，沒(méi)有一張有她。

她劃到宋秀芝前天發(fā)的朋友圈，一張連一張，全是九宮格。配文只有四個(gè)字：“快樂(lè)全家游。”

李雪茹把手機(jī)扣在桌上，眼淚又掉了下來(lái)。

03

出發(fā)那天早上，天剛蒙蒙亮，宋秀芝就在客廳里喊：“都起來(lái)了，車(chē)七點(diǎn)半到！”

李雪茹比誰(shuí)都起得早。

她凌晨四點(diǎn)就醒了，肚子里的孩子踢得厲害。

她摸黑起來(lái)，給宋康收拾好行李，牙膏牙刷都裝進(jìn)去，又往他包里塞了件外套，說(shuō)山上冷。

宋康睡眼惺忪地起來(lái)，看見(jiàn)她站在床邊，說(shuō)：“你怎么醒這么早？”

“睡不著。”李雪茹說(shuō)，“你路上注意安全，別感冒了。”

“知道了。”宋康穿好衣服，伸手抱了抱她，很敷衍的那種抱，像是完成任務(wù)。

李雪茹沒(méi)說(shuō)話，任由他抱了一下。

六點(diǎn)半，宋琳帶著兒子來(lái)了。

六歲的小男孩滿屋子亂跑，一會(huì)兒摔了這個(gè)碗，一會(huì)兒碰倒那個(gè)杯子。

宋秀芝喊著“小心小心”，宋磊還在屋里沒(méi)起床，宋衛(wèi)東坐在沙發(fā)上看手機(jī)，一言不發(fā)。

“嫂子，你真是太好了。”宋琳一邊往包里塞零食，一邊對(duì)李雪茹說(shuō)，“你放心，我們到了給你發(fā)照片，讓你也跟著看看風(fēng)景。”

李雪茹笑了笑，沒(méi)接話。

七點(diǎn)二十，大巴到了樓下。

宋秀芝第一個(gè)沖下去，然后是宋琳和她兒子，宋磊打著哈欠跟在后面，林美鳳和大軍也到了。

最后走的是宋衛(wèi)東，他走到門(mén)口，回頭看了李雪茹一眼。

“閨女，你一個(gè)人行嗎？”他問(wèn)。

“沒(méi)事爸，我行。”

宋衛(wèi)東從口袋里摸出一個(gè)信封，塞到她手里：“拿著，別讓你媽知道。”

李雪茹打開(kāi)一看，里面是三千塊錢(qián)。

“爸……”

“別說(shuō)了，收著。”宋衛(wèi)東轉(zhuǎn)身就走了。

大巴開(kāi)走的時(shí)候，李雪茹站在陽(yáng)臺(tái)上看著。車(chē)子拐過(guò)街角，消失在晨光里。她站了很久，一直到風(fēng)吹得她冷了才回屋。

家里一下子安靜了。

李雪茹坐在客廳沙發(fā)上，看著墻上掛著的全家福。

那是去年過(guò)年拍的，宋秀芝坐中間，宋衛(wèi)東站后面，宋琳、宋磊、宋康圍成一圈，只有她，站在最邊上，笑著，卻像是個(gè)路人。

她深吸一口氣，開(kāi)始收拾屋子。

廚房的碗洗了，地拖了，衛(wèi)生間的馬桶刷了。她把宋康的臟衣服裝進(jìn)洗衣機(jī)，又把自己的衣服疊好放進(jìn)衣柜。

打開(kāi)衣柜的時(shí)候，她愣了一下。兩層柜子，上面是她的，下面是宋康的。她的那一格，滿打滿算只有十幾件衣服，宋康那一格，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

李雪茹把衣柜關(guān)上，坐到床邊，掏出手機(jī)給宋康發(fā)了條微信：“你們上車(chē)了嗎？”

過(guò)了一個(gè)小時(shí)才收到回復(fù)：“上了，堵車(chē)。”

“注意安全。”

“嗯。”

對(duì)話框停了。李雪茹看著那個(gè)“嗯”字，笑了，笑得眼淚都出來(lái)了。

04

旅游第四天，凌晨?jī)牲c(diǎn)。

李雪茹被一陣劇痛驚醒。她摸了一下身下，濕的。

羊水破了。

她從床上坐起來(lái)，大口喘著氣，全身發(fā)抖。上個(gè)月產(chǎn)科醫(yī)生跟她說(shuō)，如果提前破水要馬上來(lái)醫(yī)院，不能等。

她摸到手機(jī)，先給120打了電話，告訴了地址。然后打開(kāi)微信，想給宋康發(fā)消息。

朋友圈第一條，是宋秀芝兩小時(shí)前發(fā)的：九宮格照片，配文“黃龍洞打卡，完美”。

九張照片里，宋琳擺著剪刀手，宋磊站在石筍旁邊，宋秀芝笑得合不攏嘴，宋康站在最后面，微微笑著。

李雪茹的手停在屏幕上，打了幾個(gè)字，刪掉，再打，再刪。最后只發(fā)了一句：“我羊水破了，去醫(yī)院了。”

發(fā)完，她沒(méi)等回復(fù)，把手機(jī)塞進(jìn)包里。

120到的時(shí)候，她掙扎著打開(kāi)門(mén)，對(duì)急救人員說(shuō)：“麻煩幫我關(guān)一下門(mén)。”

路上疼得死去活來(lái)。她抓著擔(dān)架邊緣，指甲都掐斷了。護(hù)士在旁邊說(shuō)：“別緊張，深呼吸。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚一個(gè)勁往下掉。

到產(chǎn)房的時(shí)候已經(jīng)凌晨四點(diǎn)。醫(yī)生檢查完說(shuō)：“開(kāi)三指了，得趕緊。”

護(hù)士問(wèn)：“家屬呢？”

“沒(méi)有。”李雪茹說(shuō)。

“沒(méi)有？”

“出差了。”

護(hù)士看了她一眼，沒(méi)再問(wèn)。

整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程，產(chǎn)房里只有一個(gè)護(hù)士和兩名醫(yī)生。李雪茹疼得叫不出來(lái)，用頭撞床邊，護(hù)士按住她說(shuō)：“你別亂動(dòng)，想想孩子。”

孩子。她咬著牙，使勁。

“出來(lái)了出來(lái)了，是個(gè)女孩！”

她聽(tīng)見(jiàn)孩子的哭聲，那一刻，她笑了。

護(hù)士把孩子抱過(guò)來(lái)，小小的，紅紅的，臉上還沾著血。李雪茹伸出手，一根手指摸了摸孩子的臉，眼淚嘩嘩地往下流。

“姐，你家里人呢？”護(hù)士問(wèn)。

李雪茹搖搖頭。

“那孩子出生證明誰(shuí)簽？”

“我自己。”

護(hù)士看了看她，沒(méi)說(shuō)什么，把出生證明和筆遞給她。李雪茹手抖得厲害，寫(xiě)了三遍才把自己的名字寫(xiě)好。

寫(xiě)完出生證明，她問(wèn)護(hù)士：“能不能幫我打一個(gè)電話？”

“打給誰(shuí)？”

“我姥姥。”

電話響了三聲就接了。那邊姥姥的聲音有點(diǎn)慌：“閨女，大半夜的咋了？”

“姥姥，我生了。”李雪茹說(shuō)，聲音很輕，“女孩。”

電話那頭沉默了幾秒，然后姥姥的聲音傳過(guò)來(lái)：“好，好，姥姥馬上就去，你等著！”

掛了電話，李雪茹抱著孩子，終于哭出聲來(lái)。

她哭得很輕很克制，怕吵著孩子。但眼淚像是開(kāi)了閘，怎么都停不住。

05

姥姥是在第二天下午到的。

她一個(gè)人坐了三小時(shí)大巴，又轉(zhuǎn)了一趟公交車(chē)，拎著一個(gè)編織袋，里面裝著兩只老母雞和一大包紅糖。

“閨女！”姥姥沖進(jìn)產(chǎn)房的時(shí)候，李雪茹正抱著孩子在喂奶。

“姥姥。”李雪茹看見(jiàn)她，眼淚又下來(lái)了。

姥姥快步走到床邊，把編織袋放下，伸手摸了摸李雪茹的頭發(fā)，又低頭看了看孩子。姥姥看了半天，笑了：“像你，跟你媽小時(shí)候一個(gè)樣。”

李雪茹靠在姥姥懷里，像個(gè)孩子一樣哭了起來(lái)。

“哭什么哭，坐月子不能哭。”姥姥從口袋里掏出一塊手帕，給李雪茹擦眼淚，“你媽當(dāng)年生你的時(shí)候，我也在旁邊。那時(shí)候條件不好，你媽也是一個(gè)人……”

姥姥說(shuō)著說(shuō)著，眼眶也紅了。

“姥姥，我想回家。”李雪茹說(shuō)，“回咱家。”

姥姥看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，回咱家。”

當(dāng)天下午，姥姥就去找了醫(yī)生，問(wèn)能不能提前出院。

醫(yī)生說(shuō)順產(chǎn)三天就能出院，但最好再觀察一下。

姥姥想了想，說(shuō)：“行，就三天，三天后出院。”

回到病房，姥姥把床頭的手機(jī)遞給李雪茹：“你想好怎么說(shuō)不？”

李雪茹接過(guò)手機(jī)，翻到宋康的對(duì)話框。

她發(fā)的那條消息，對(duì)方一直沒(méi)回，朋友圈倒是更新了：宋秀芝發(fā)了一段視頻，一家人在張家界天門(mén)山玩，宋琳喊著“媽你看那邊”，宋磊在低頭玩手機(jī)，宋康站在旁邊，臉上掛著笑。

李雪茹看了三遍那條視頻。她把手機(jī)放下，想了想，又拿起來(lái)了。她沒(méi)有給宋康發(fā)消息，而是打開(kāi)備忘錄，開(kāi)始一個(gè)字一個(gè)字地打。

離婚協(xié)議書(shū)。

她把協(xié)議內(nèi)容打完，又給律師打了個(gè)電話。律師是她以前教過(guò)的一個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)，人不錯(cuò)，當(dāng)初說(shuō)過(guò)“有事找我”。

“王律師，麻煩您幫我寫(xiě)一份離婚協(xié)議書(shū)，我發(fā)您內(nèi)容了。”

“確定？”

“確定。”

“那行，我?guī)湍銓?xiě)，寫(xiě)好了發(fā)你。”

掛了電話，李雪茹把手機(jī)放在一邊，抱著孩子，看著窗外。

姥姥正在陽(yáng)臺(tái)上給老母雞拔毛，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，她的花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂。李雪茹看著她，忽然覺(jué)得安心了。

宋康的電話是在晚上九點(diǎn)打來(lái)的。

李雪茹看著屏幕上跳動(dòng)的名字，猶豫了很久，最后還是接了。

“喂。”她說(shuō)。

“雪茹，你怎么了？我聽(tīng)媽說(shuō)你生了？”宋康的聲音有點(diǎn)慌，“你怎么不早說(shuō)？”

“我給你發(fā)了消息。”

“我……我沒(méi)看到。”

李雪茹沒(méi)說(shuō)話。

“你現(xiàn)在在哪兒？我馬上回去！”宋康說(shuō)，“我讓媽他們先玩著，我自己坐車(chē)回來(lái)！”

“不用了。”李雪茹說(shuō)，“你們好好玩吧，我沒(méi)事。”

“你……”

“宋康。”李雪茹打斷他，“等你回來(lái)再說(shuō)吧。”

她掛了電話。

手機(jī)又響了，是宋秀芝打來(lái)的。李雪茹沒(méi)接。接著是宋琳。也沒(méi)接。然后是宋磊。

李雪茹把手機(jī)調(diào)成了靜音，扣在床上。

姥姥端著雞湯進(jìn)來(lái)：“誰(shuí)打的？”

“他們。”

姥姥沒(méi)說(shuō)什么，只是把雞湯放在床頭柜上：“來(lái)，喝點(diǎn)熱的。”

李雪茹端起碗，熱氣撲在臉上，眼淚又要掉下來(lái)。

06

第七天上午，宋家人擠在大巴上往回趕。

宋秀芝坐在第二排，正翻著手機(jī)里的照片：“這張不錯(cuò)，這張也好。”

宋琳在旁邊說(shuō)：“媽，咱這次玩得真不錯(cuò)，就是嫂子沒(méi)來(lái)有點(diǎn)可惜。”

“有什么可惜的？”宋秀芝白了女兒一眼，“她來(lái)了也是拖累。”

宋康坐在最后一排，臉色不好看。他一直在給李雪茹發(fā)微信，對(duì)方?jīng)]回，打電話，關(guān)機(jī)。他心慌得厲害，但又說(shuō)不上來(lái)為什么慌。

“哥，你別想太多了。”宋磊在旁邊說(shuō)，“嫂子肯定就是生氣，你回去哄幾句就好了。”

“就是。”宋琳插嘴，“女人生孩子嘛，都那樣，你跟她說(shuō)點(diǎn)好話就行。”

宋康沒(méi)說(shuō)話。

他翻出手機(jī)里李雪茹發(fā)的那條消息，看了好幾遍。

我羊水破了，去醫(yī)院了。

那天是第四天下午發(fā)的，他一直沒(méi)看到，等到宋秀芝在景區(qū)喊“你看你媳婦生了”他才知道。

他問(wèn)過(guò)宋秀芝：“你怎么知道的？”

“你琳琳給我看的，你媳婦發(fā)朋友圈了。”

宋康打開(kāi)朋友圈，果然看見(jiàn)李雪茹發(fā)了一張照片，是孩子的腳丫，配文：“歡迎你，小公主。”時(shí)間是大前天晚上。

他沒(méi)點(diǎn)贊，也沒(méi)轉(zhuǎn)發(fā)。他不知道該說(shuō)什么。

大巴進(jìn)了縣城，宋秀芝開(kāi)始安排：“咱們先去吃個(gè)飯，下午再回家，晚上雪茹肯定也出院了。”

宋琳說(shuō)：“媽，嫂子剛出院，肯定得好好休息，咱別給人家添亂。”

“誰(shuí)給誰(shuí)添亂？”宋秀芝瞪她，“我是她婆婆，我回去看看我孫女怎么了？”

宋衛(wèi)東坐在前面，一直沒(méi)說(shuō)話。他看了一眼窗外，說(shuō)了句：“要不先回家看看吧。”

“行行行，先回家。”宋秀芝不情不愿地說(shuō)。

大巴停在小區(qū)門(mén)口，一家八口拎著大包小包下了車(chē)。宋秀芝走在最前面，邊走邊說(shuō)：“回去別咋咋呼呼的，雪茹肯定在家，別把她嚇著。”

宋康跟在后面，心跳得越來(lái)越快。

走到門(mén)口，他掏出鑰匙，插進(jìn)去，擰了兩下，門(mén)開(kāi)了。

客廳很安靜，很干凈，很整潔。

“雪茹？”宋康喊了一聲。

沒(méi)人應(yīng)。

“雪茹？”他往臥室走，推開(kāi)門(mén)，一看，傻了。

衣柜門(mén)開(kāi)著，上面那格空空蕩蕩。