姥姥家的客廳，坐北朝南，采光好得很。

可那天下午，陽光照進(jìn)來，我只覺得冷。

舅舅王建國接過那張存折，手指頭在上面彈了彈，笑得眼睛瞇成一條縫。

小姨王秀芝拿著支票，抹了抹眼角，也不知道是真哭還是假哭。

我媽王秀蘭坐在角落里，雙手?jǐn)R在膝蓋上，眼睛盯著地板上一塊洗不掉的地磚縫。

我拉了拉她的袖子：“媽，咱們走。”

她站起來，腿有點(diǎn)發(fā)軟。

身后突然傳來姥姥的聲音：“秀蘭，你等一下。有份文件你得簽。”

舅舅的笑一下子僵在臉上。

我媽回過頭，看著姥姥。

那眼神，我說不上來。

像是一個(gè)等了很久的人，終于等到了什么。

又像是，徹底死了心。

01

姥姥王淑芬今年七十三，身體硬朗，說話中氣十足。

在鎮(zhèn)上，姥姥是出了名的能干人。年輕時(shí)在供銷社當(dāng)會(huì)計(jì)，退休后把三個(gè)孩子拉扯大，一輩子精打細(xì)算，攢下了不少家底。

可這些家底，從來沒輪到我媽頭上。

那天是周六，姥姥打電話讓我媽過去，說有事要商量。

我媽還以為是普通聚會(huì)，特意去菜市場買了排骨和魚，準(zhǔn)備給姥姥燉湯喝。

到了姥姥家，門一開，我就覺得不對(duì)勁。

舅舅王建國坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，手里夾著煙。

小姨王秀芝坐在另一邊，涂著紅指甲，低頭玩手機(jī)。

茶幾上擺著一個(gè)牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的。

姥姥坐在正中間那把老藤椅上，面前放著一個(gè)鐵盒子。

“坐吧。”姥姥指了指旁邊的凳子。

我媽把菜放進(jìn)廚房，洗了手，才坐下來。

姥姥打開鐵盒子，從里面拿出兩張存折和一張支票。

“今天叫你們來，”姥姥清了清嗓子，“是想把家產(chǎn)分一分。我年紀(jì)大了，早點(diǎn)安排清楚，省得到時(shí)候你們再鬧。”

舅舅和小姨對(duì)視了一眼，眼睛里都有光。

我注意到，我媽的眉頭輕輕皺了一下，但什么也沒說。

姥姥先看向舅舅：“建國，你是家里唯一的男丁，媽得給你多分點(diǎn)。這張存折是三百萬，你拿著。”

舅舅站起來，雙手接過存折，嘴里說著“媽你客氣了”，臉上卻笑開了花。

姥姥又看小姨：“秀芝，你嫁得近，以后媽有個(gè)頭疼腦熱，還得靠你照應(yīng)。這兩百萬，你拿著。”

小姨眼圈一紅，接過支票，聲音有點(diǎn)哽咽：“媽，你放心吧，女兒一定孝順你。”

茶幾上還剩一個(gè)信封，薄薄的。

我媽看了一眼，沒說話。

姥姥端起茶杯喝了一口，慢悠悠地說：“秀蘭，你是嫁出去的女兒。按老規(guī)矩，嫁出去的女兒潑出去的水，媽就不給你了。”

客廳里安靜了兩秒。

姥姥看了我媽一眼：“你也別怪媽。家里就這點(diǎn)東西，你弟你妹日子過得緊巴，你日子比他們好過，就別爭了。”

我氣得攥緊了拳頭。

我媽日子好過？

她和爸在鎮(zhèn)上開了個(gè)小雜貨鋪，起早貪黑，一個(gè)月掙不了幾千塊。我上大學(xué)的錢還是借的，到現(xiàn)在都沒還完。

舅舅王建國開了個(gè)建材店，生意紅火得很。小姨嫁了個(gè)小老板，天天在朋友圈曬旅游照。

這叫誰日子好過？

我正要說話，我媽按住了我的手。

她站起來，聲音平靜：“媽，沒事。你的錢，你想給誰就給誰。”

說著，她轉(zhuǎn)身往外走。

我跟在她身后，眼眶發(fā)酸。

走到門口，姥姥的聲音從身后傳來。

“秀蘭，你等一下。”

我媽停下腳步，沒回頭。

“有份文件你得簽。”姥姥說，“是放棄繼承權(quán)的聲明。你簽了，以后省得麻煩。”

我轉(zhuǎn)過頭，看見舅舅和小姨都盯著我媽。

我媽慢慢轉(zhuǎn)過身來，看著姥姥。

她那張被生活磨得粗糙的臉上，沒有任何表情。

“媽，一定要簽嗎？”

“簽了吧。”姥姥說，“遲早的事。”

我媽走回茶幾前，拿起筆。

我一把抓住她的手腕：“媽，這字不能簽！”

我媽看了我一眼，眼圈紅紅的。

“靜靜，聽媽的話。”

她低下頭，在那張紙上簽了自己的名字。

一筆一劃，寫得認(rèn)認(rèn)真真。

簽完字，她頭也不回地走出了門。

我跟在她后面，一路小跑才能跟得上。

走出小區(qū)大門，我回頭看了一眼姥姥家的窗戶。

那扇窗后面，站著一個(gè)人影。

是姥姥。

她站在窗邊，一動(dòng)不動(dòng)。

02

回到家，我媽一頭扎進(jìn)廚房，開始洗菜切菜。

鍋里的油熱了，菜倒進(jìn)去，滋啦一聲響。

她背對(duì)著我，肩膀一聳一聳的。

我知道她在哭。

我站在廚房門口，不知道該說什么。

從小到大，我很少看見我媽哭。

她這個(gè)人，什么都往肚子里咽。

當(dāng)年我爸出車禍住院，她一個(gè)人照顧了三個(gè)月，沒掉一滴淚。

我高考落榜復(fù)讀那年，她白天開店，晚上給我做飯，從來沒抱怨過一句。

可今天，姥姥一句話，就把她所有的委屈都勾出來了。

“媽……”我走進(jìn)去，想抱抱她。

她用手背擦了擦眼睛，轉(zhuǎn)過身來，擠出一個(gè)笑：“沒事，媽沒事。你餓了吧？媽給你做面條吃。”

面條端上桌，她坐在我對(duì)面，一口一口地吃著。

我看著她的樣子，心里堵得慌。

“媽，你就這么算了？”我問她。

她放下筷子，沉默了一會(huì)兒。

“你姥姥年紀(jì)大了，有些事想不明白。當(dāng)兒女的，不能讓老人為難。”

“可她這樣對(duì)你不公平！”

“這世上哪有那么多公平。”我媽嘆了口氣，“我從小就比他們大，該讓著他們。”

她的聲音很輕，像是在說服自己。

我放下筷子，回了自己房間。

關(guān)上門，我打開手機(jī)，翻到家族的微信群。

群里有二十多個(gè)人，姥姥、舅舅、小姨、表姐、表弟，還有幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚。

我深吸了一口氣，開始打字。

“今天的事，我不吐不快。”

我把今天在姥姥家發(fā)生的一切，原原本本地寫了出來。

三百萬給舅舅，兩百萬給小姨，我媽一分沒有。

最后還要簽什么放棄繼承權(quán)聲明。

我說姥姥偏心，說她眼睛里只有兒子和小女兒。

我說舅舅和小姨貪得無厭，還要裝模作樣。

我說我媽老實(shí)巴交一輩子，到頭來連個(gè)說法都沒有。

手指在屏幕上飛快地敲著，每一句話都帶著火氣。

發(fā)完，我靠在床頭，心跳得很快。

不到五分鐘，群里炸了鍋。

舅舅先回復(fù)：“小孩子懂什么？這是大人的事，你別摻和。”

小姨跟著說：“靜靜，你媽都沒說什么，你在這瞎鬧什么？你姥姥的錢，她想給誰就給誰，輪得到你說話？”

表姐也冒出來了：“就是就是，姑姑都簽了放棄了，你這孩子怎么這么不懂事。”

我看著那些回復(fù)，肺都要?dú)庹恕?/p>

我又發(fā)了一條：“我不是要錢，我是要一個(gè)說法。憑什么我媽對(duì)這個(gè)家付出最多，到頭來卻最沒份？”

下面立刻有人回：“付出？你媽付出什么了？她嫁出去了，就是別人家的人了。家里的東西，本來就該給兒子和小女兒。”

我盯著那句話，看了好一會(huì)兒。

這條消息，是表姐發(fā)的。

表姐是舅舅的女兒，今年三十歲，在縣城買了房。

她結(jié)婚那年，舅舅給了她二十萬嫁妝。

我媽什么也沒說。

可我知道，我媽私下里悄悄塞給表姐一個(gè)紅包，里面是兩千塊錢。

那是我媽一個(gè)月的收入。

我氣得發(fā)抖，正要繼續(xù)打字，手機(jī)響了。

是我媽打來的。

“靜靜，你把帖子刪了。”

“媽，我不刪。”

“你聽媽的話，刪了吧。你這樣鬧，傷的是你姥姥的心。”

“姥姥的心？”我的聲音一下子高了，“她還有心嗎？她今天那樣對(duì)你，你還要替她說話？”

電話那頭沉默了一會(huì)兒。

“靜靜，你姥姥她……也有她的難處。”

“什么難處？你說出來，我聽聽。”

又是沉默。

“算了，你刪了吧。媽求你了。”

“我不刪！”

我掛斷電話，把手機(jī)扔到一邊。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。

群里又吵了幾輪，舅舅說我不懂事，小姨說我挑撥離間。

姥姥始終沒有出現(xiàn)。

我盯著那個(gè)灰色的頭像，心里說不出的難受。

姥姥，你真的就這么狠心嗎？

凌晨三點(diǎn)，我終于困得不行，迷迷糊糊睡了過去。

夢里，我看見我媽站在姥姥家的客廳里。

她面前擺著一張紙，上面寫著“放棄繼承權(quán)聲明”。

她拿著筆，遲遲不肯落下去。

姥姥站在她對(duì)面，臉上沒有任何表情。

我媽抬起頭，看著姥姥，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

我聽不清她說了什么。

但那張臉上，全是眼淚。

03

第二天早上，我是被敲門聲吵醒的。

打開門，我媽站在門口，眼圈青黑，手里端著一碗粥。

“起來吃點(diǎn)東西。”

我把粥接過來，坐在桌子前。

我媽在我對(duì)面坐下，也不說話。

我喝了一口粥，是小米粥，放了幾顆紅棗。

我媽知道我愛喝這個(gè)。

“媽，你昨晚沒睡？”

“睡不著。”

我放下筷子，看著她。

她低著頭，手指在桌面上輕輕劃著。

“媽，你真的不在乎？”

她抬起頭，看著我，笑了一下。

“說不乎是假的。但那是你姥姥的錢，她想給誰就給誰。我這個(gè)當(dāng)女兒的，不能因?yàn)檫@些錢，就不要這個(gè)家了。”

“可是……”

“沒有什么可是的。”她打斷我，“靜靜，你還小。等你到了我這個(gè)年紀(jì)，你就會(huì)明白，有些東西比錢重要。”

我張了張嘴，不知道該說什么。

我媽這個(gè)人，就是這樣。

她永遠(yuǎn)在為別人著想，永遠(yuǎn)把自己放在最后。

可憑什么？

憑什么她付出最多，得到卻最少？

我拿起手機(jī)，看了一眼微信群。

消息已經(jīng)99 了。

我翻到最上面，發(fā)現(xiàn)姥姥昨晚終于出現(xiàn)了。

她只回了三個(gè)字：“曉得了。”

就三個(gè)字，不咸不淡。

沒有任何解釋，沒有任何安慰。

我冷笑一聲，把手機(jī)扔到一邊。

“媽，我今天要去鎮(zhèn)上辦點(diǎn)事，順便去店里看看。”

“行，你去吧。”

我洗漱完，換上衣服出了門。

其實(shí)我不是要去辦事。

我就是想到處走走，散散心。

走在鎮(zhèn)上的街上，我看著兩旁熟悉的小店。

我媽的雜貨鋪就在街角，門口擺著幾箱礦泉水和飲料。

鋪?zhàn)雍苄。锩鏂|西堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，連轉(zhuǎn)身都困難。

可就是這個(gè)小鋪?zhàn)樱瑩纹鹆宋覀兗疫@二十多年。

我走進(jìn)去，看見我爸正在貨架前整理東西。

他看見我，愣了一下。

“靜靜，你媽呢？”

“在家呢。我來看看。”

我爸放下手里的東西，看著我。

“你媽……還好吧？”

“你知道昨天的事了？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你媽回來跟我說了。”

“爸，你不生氣？”

他沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)了一根煙。

“生氣有什么用？那是你姥姥的錢。你媽的性子你也知道，她從來不爭。”

“可她也不能這樣忍氣吞聲啊！”

我爸沒說話，狠狠吸了一口煙。

煙霧在狹小的店里散開，嗆得我眼睛發(fā)酸。

從店里出來，我沿著街一直走。

路過姥姥家樓下時(shí)，我停下腳步，抬頭看了一眼。

那扇窗戶關(guān)著。

窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我突然想到，這些年，姥姥到底給了我媽什么？

我媽十六歲就輟學(xué)去南方打工。

每個(gè)月工資寄回家大半，供弟弟妹妹讀書。

后來舅舅要買房，她拿出五年的積蓄。

小姨結(jié)婚，她又把準(zhǔn)備開店的錢拿出來。

逢年過節(jié)，她買雞買魚，回娘家做一大桌子菜。

可姥姥從沒說過一句好話。

最多就是一句：“還行，不算丟人。”

我想起我媽說過的一句話。

她說：“你姥姥這輩子沒夸過我，但我知道，她心里是有我的。”

可那是以前的事了。

現(xiàn)在呢？

姥姥的心里，還有我媽嗎？

我正想著，手機(jī)響了。

是一個(gè)陌生號(hào)碼。

“喂，是鄭靜雯嗎？”

“是我。你是？”

“我是劉金鳳，你姥姥的朋友。你能出來一下嗎？我有話跟你說。”

劉金鳳？

我愣了一下。

姥姥確實(shí)有一個(gè)老閨蜜，姓劉，住在隔壁單元。

小時(shí)候我去姥姥家玩，經(jīng)常能看見她。

她跟姥姥差不多年紀(jì)，滿頭白發(fā)，但精神很好。

“劉奶奶，有什么事？”

“電話里說不清楚。你來街口那個(gè)茶館，我等你。”

掛了電話，我猶豫了一下。

還是去了。

街口的茶館是個(gè)老地方，開了十幾年。

走進(jìn)去，我看見劉金鳳坐在靠窗的位置，面前放著一壺茶。

看見我，她招了招手。

“過來坐下。”

我走過去，在她對(duì)面坐下。

她盯著我看了一會(huì)兒，嘆了口氣。

“你媽，還好吧？”

一開口就問這個(gè)。

我搖了搖頭：“不好。”

“我知道。”劉金鳳端起茶喝了一口，“昨晚你姥姥給我打了電話，說了你家群里的事。”

“她怎么說？”

“她什么也沒說。就在電話里嘆氣。”劉金鳳看著我，“你知道你姥姥這輩子最虧欠的是誰嗎？”

“誰？”

“是你媽。”

我愣住了。

“你就別替她說好話了。”我冷笑一聲，“昨天的事，你沒看見。”

“我看見了。”劉金鳳把手里的茶杯放下，“昨天下午，我正好去你姥姥家借東西。你姥姥他們說什么，我聽得一清二楚。”

她頓了頓，看著我的眼睛。

“可你知不知道，你姥姥為什么要這么做？”

04

“為什么？”我問。

劉金鳳端起茶杯，沒急著喝。

她盯著杯子里的茶水，像是在想怎么開口。

“你姥姥那套房子，不住人的話，能賣多少錢？”

我沒想到她突然問這個(gè)。

“大概……一百多萬吧。”

“嗯。她還有兩張定期存折，一共三十來萬。加上這些年攢的金首飾，零零碎碎的，加起來也就兩百萬左右。”她看著我，“可昨天她給出去五百萬，你就不覺得奇怪？”

我愣了。

是啊。

姥姥哪來的五百萬？

她一個(gè)退休老太太，退休金一個(gè)月三千多。姥姥去世早，家里的錢一直是姥姥管著。可就算她再省吃儉用，也不可能攢下五百萬啊。

“她……會(huì)不會(huì)是找人借的？”

“借？”劉金鳳搖搖頭，“你姥姥不是那種人。她一輩子要強(qiáng)，從不欠誰的錢。”

“那五百萬從哪來的？”

劉金鳳沒回答我的問題。

她又喝了一口茶，才慢慢開口。

“你媽十六歲就出去打工了，你知道吧？”

“知道。”

“那時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響。你姥姥的工資剛夠一家人吃飯，你舅你姨還在念書。你媽一出去，每個(gè)月就往家里寄錢。頭一年，她寄了一千二。那時(shí)候一千二是什么概念？頂你姥姥半年的工資。”

我聽著，心里有點(diǎn)酸。

“再后來，你舅要買房。你媽把自己攢了五年的積蓄，整整二十萬，全部拿了出來。你姨結(jié)婚，她又掏了十五萬。那會(huì)兒她自己還沒結(jié)婚呢。”

“這些我都知道。”我說。

“可你知道她為什么這么孝順嗎？”

“因?yàn)樗隆！?/p>

“懂事是一回事。”劉金鳳嘆了口氣，“更重要的是，她知道你姥姥一個(gè)人帶三個(gè)孩子不容易。你姥姥名聲在外，人人都說她精明能干。可你媽看見了她的苦。”

我安靜下來。

“你媽那性子，打小就不爭不搶。有好吃的讓給弟弟妹妹，有好穿的留給他們。你姥姥嘴上不說，心里明鏡似的。”劉金鳳看著我，“所以她才最虧欠你媽。”

“可她昨天……”

“你聽我把話說完。”劉金鳳打斷我，“三個(gè)月前，你媽去體檢，查出胃癌早期。”

我整個(gè)人僵住了。

“什么？”

“你沒聽錯(cuò)。”劉金鳳說，“早期胃癌，醫(yī)生說手術(shù)切除就能治好，但前前后后得花二十多萬。你媽不想告訴你們，說你還在念書，怕你擔(dān)心。你姥姥知道后，一宿沒睡。第二天，她就去找了律師。”

我的腦子里嗡嗡響。

胃癌。

我媽得了胃癌。

她怎么不告訴我？

她昨晚還給我煮面條，今天早上給我端粥。

她看起來跟平時(shí)一樣，一點(diǎn)事都沒有。

“你姥姥把她那套房掛在了中介，又去銀行取了全部存款。”劉金鳳說，“她本來想直接拿給你媽治病，可她又怕你舅你姨知道了會(huì)去鬧。”

“所以她就……”

“她就先把你舅你姨的嘴堵上了。”劉金鳳點(diǎn)點(diǎn)頭，“給了他們五百萬，說是分家產(chǎn)。實(shí)際上，那五百萬不是你姥姥的錢。”

“那是誰的？”

“是你姥爺當(dāng)年出車禍的賠償款。你姥姥一直沒動(dòng)，放在銀行里存著。你舅你姨都不知道這事，連你媽也不知道。”

我張了張嘴，說不出話。

“你姥姥故意在眾人面前說不給你媽錢，讓你媽簽放棄繼承權(quán)聲明。為的就是讓你舅你姨覺得，你媽什么都拿不到，將來不會(huì)來跟你媽搶房子。”

我的眼睛一下子濕了。

“那你說的那份文件……”

“根本就不是什么放棄繼承權(quán)聲明。”劉金鳳從口袋里掏出一張紙，遞給我，“是這份。”

05

我接過那張紙，手指都在發(fā)抖。

那是一份《遺產(chǎn)贈(zèng)與協(xié)議》，打印的，蓋了章。

上面寫著：甲方王淑芬，乙方王秀蘭。

甲方自愿將其名下位于鎮(zhèn)中心的兩層自建房、宅基地使用權(quán)、銀行儲(chǔ)蓄三十萬元整、金首飾若干，全部贈(zèng)與乙方王秀蘭，作為其患病期間及愈后生活的保障。

最后一行字刺痛了我的眼睛：本協(xié)議自簽署之日起生效，與任何其他家庭財(cái)產(chǎn)分配方案無關(guān)。

協(xié)議最下面，姥姥的簽名已經(jīng)簽好了。

端端正正，一筆一劃。

“這份協(xié)議，你姥姥三天前就簽好了。”劉金鳳說，“她讓我轉(zhuǎn)交給你媽。”

我握著那張紙，手心全是汗。

“可昨天我媽簽的，明明是一張……”

“那是一張空白的舊聲明，你姥姥從舊文件箱里翻出來的。”劉金鳳看著我，“她說，等你們走了，她就把它撕了。”

“那為什么……”

“為什么昨天要演那么一出？”劉金鳳嘆了口氣，“因?yàn)槟憔四阋潭荚凇Ｈ绻蛱炷憷牙寻堰@份協(xié)議拿出來，那五百萬就白給了。你舅你姨肯定會(huì)鬧，說你姥姥偏心。”

“可我姥姥就是偏心。”我說，“她偏心的，是我媽。”

劉金鳳看著我，沒說話。

“那你媽現(xiàn)在……”她問，“知道病情了嗎？”

“我不知道。”我搖了搖頭，“她應(yīng)該還不知道，醫(yī)生跟她說的是胃潰瘍。”

“你姥姥的意思是，先別告訴她實(shí)情。等協(xié)議簽了，房子賣了，錢到賬了，再讓她去醫(yī)院做手術(shù)。”

“可這份協(xié)議……”我看著手里的紙，“我媽會(huì)簽嗎？”

“你媽那性子，你比我清楚。”劉金鳳說，“她要是知道這房子是姥姥留給她的，她肯定會(huì)讓你姥姥收回。她這個(gè)人，從不拿別人的東西。”

“可這是姥姥留給她的。”

“你姥姥說了，你媽這輩子沒爭過任何東西。這房子，就當(dāng)是她欠你媽的。”劉金鳳站起來，“話我?guī)У搅耍撛趺醋觯阕约嚎粗k。”

她轉(zhuǎn)身往外走，走了兩步又停住。

“對(duì)了。你姥姥讓我跟你說句話。”

“什么話？”

“她說，世上的媽，沒有不疼閨女的。只是有些疼，不能說出口。”

劉金鳳走了。

我一個(gè)人坐在茶館里，盯著面前那張協(xié)議。

陽光透過窗子照進(jìn)來，在紙上投下斑駁的影子。

我不知道自己坐了多久。

手機(jī)響了，是我媽打來的。

“靜靜，你中午回來吃飯嗎？媽燉了排骨。”

她的聲音跟平時(shí)一樣，不咸不淡。

可我現(xiàn)在聽著，覺得那聲音里藏著一萬個(gè)字。

“回去。我回去。”我說。

掛斷電話，我站起來。

腿有點(diǎn)軟。

走出茶館，太陽明晃晃的。

街上的行人來來往往，有人拎著菜，有人牽著狗。

生活看起來跟往常一樣。

可在我看不見的地方，有些事正在發(fā)生。

我媽的病。

姥姥的秘密。

那份協(xié)議。

還有昨天那張空白的放棄聲明。

所有的一切，都像一張網(wǎng)。

把每個(gè)人都纏在里面。

我深吸了一口氣，往家的方向走去。

走到樓下，我看見我家廚房的窗戶開著。

我媽在里面忙活，鍋鏟碰著鍋沿，當(dāng)當(dāng)響。

油煙從窗戶里飄出來，帶著排骨的香味。

我站在樓下，抬頭看著。

看了很久。

06

中午吃飯的時(shí)候，我一直盯著我媽看。

她給我夾菜，給自己盛湯，動(dòng)作跟平時(shí)一模一樣。

可我現(xiàn)在看她的眼神變了。

我看見她手腕上的青筋，看見她眼角的細(xì)紋，看見她端起碗時(shí)微微發(fā)顫的手指。

“你老看著我干什么？”她笑著問。

“沒什么，就想多看看你。”

她愣了一下，然后笑了：“你這個(gè)小鬼頭，今天嘴巴抹蜜了？”

我沒接話，埋頭扒飯。

吃完飯，我媽去洗碗。

我站在廚房門口，看著她彎著腰，在水龍頭下刷碗。

“媽，你最近身體怎么樣？”

她頭也沒回：“挺好的呀，能吃能睡。”

“上次去醫(yī)院檢查，醫(yī)生怎么說的？”

她的手停了一下。

“沒什么大礙，就是胃有點(diǎn)毛病。開了點(diǎn)藥，吃完就好了。”

“那你怎么不去醫(yī)院復(fù)查？”

“復(fù)查什么呀，又不是什么大病。”她轉(zhuǎn)過頭看著我，“你是不是聽誰說什么了？”

“沒有。”我趕緊搖頭，“我就是問問。”

她看了我一眼，沒再說什么。

晚上，我翻來覆去睡不著。

腦子里面全是劉金鳳說的話。

胃癌早期。手術(shù)費(fèi)二十多萬。姥姥賣房子。協(xié)議。

還有我媽那張若無其事的臉。

她什么都不知道。

又或許，她什么都知道，只是裝作不知道。

第二天一早，我去了姥姥家。

開門的是姥姥，她看見我，愣了一下。

“你怎么來了？”

“我找你有事。”

她側(cè)過身讓我進(jìn)去。

客廳里還是那天的樣子，茶幾上擺著那個(gè)鐵盒子。

姥姥坐在藤椅上，看著我。

“什么事？”

我把那份協(xié)議放在她面前。

“劉奶奶昨天找我了。”

姥姥看了一眼那張紙，表情沒什么變化。

“她都跟你說了？”

“說了。”

“那你應(yīng)該明白，我為什么那么做。”姥姥端起茶杯，“不是我不疼你媽，是我不能讓別人知道她疼你媽。”

“那你有沒有想過，我媽會(huì)怎么想？”

姥姥喝了一口茶，沒說話。

“她昨天哭了一整夜。”我說，“她以為你真的不要她了。”

姥姥端著茶杯的手，頓了一下。

“她從來不說，但我知道她在乎。”我看著姥姥，“她這輩子沒爭過什么，可她心里什么都清楚。”

“你這孩子……”姥姥放下茶杯，“有些事，你不懂。”

“那你就解釋給我聽。”

姥姥看著我，沉默了很久。

“我這輩子，最放不下的就是你媽。”她終于開口了，“你舅你姨，他們有嘴有手，能爭能搶，我不怕他們餓著。可你媽不一樣，她什么都往肚里咽，什么都不說。”

她頓了頓：“她小時(shí)候，家里窮，我把好吃的留給你舅你姨。她從來不爭，只是看著我，笑一笑，說她不愛吃。”

我的眼睛有點(diǎn)酸。

“長大了，她出去打工，每個(gè)月寄錢回來。我讓她別寄那么多，她說不打緊，她有手有腳，餓不死。”姥姥的聲音有點(diǎn)啞，“后來你舅你姨結(jié)婚，她又掏錢。我讓她留點(diǎn)自己用，她說，一家人，說什么兩家話。”

“可你從來沒夸過她。”

“我哪敢夸她？”姥姥看著我，“我要是夸她，你舅你姨更得多想。他們會(huì)想，媽是不是偏心了，是不是偷偷給了大姐什么東西。我不能讓她受這個(gè)委屈。”

我聽了，心里說不出的難受。

“那昨天那份放棄聲明……”

“那是假的。”姥姥說，“我讓你媽簽，是為了讓你舅你姨看。他們看見你媽什么都沒拿，就不會(huì)來糾纏。等她病好了，我再把那份協(xié)議拿出來。”

“可你讓我媽簽了字。”

“那字不是她簽的嗎？”姥姥看著我，“她簽了，因?yàn)樗盼摇Ｋ牢也粫?huì)害她。”

我低下頭，眼淚掉在地上。

“你現(xiàn)在知道了，就別去鬧了。”姥姥說，“這件事，天知地知，你知我知。等手術(shù)做完了，我再把協(xié)議給你媽看。到時(shí)候，她想要就要，不想要拉倒。”

我看著姥姥，突然覺得她老了。

滿頭白發(fā)，臉上的皺紋像溝壑。

那雙曾經(jīng)精明能干的眼，現(xiàn)在也有些渾濁了。

“姥姥……”

“別說了。”她擺了擺手，“你回去吧。記住，這些話，不能讓你舅你姨知道。”

我站起身，走到門口，又回過頭。

“姥姥，我媽的手術(shù)……”

“我約好了。下周三，省城醫(yī)院。你放心吧，都安排好了。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，走出了門。

外面的陽光很好，可我覺得，心里有個(gè)地方，沉甸甸的。

07

下周三很快就到了。

那天早上，我起得很早。

我媽也起得早，在廚房里忙活。

我坐在客廳里，聽見鍋碗瓢盆的聲響。

過了一會(huì)兒，我媽端著兩碗面走出來。

“吃吧，吃完咱們?nèi)メt(yī)院。”

我拿起筷子，低頭吃面。

面條煮得很好，湯頭很濃，里面放了兩個(gè)荷包蛋。

可我沒吃出任何味道。

“媽……”

“嗯？”

“你害怕嗎？”

她愣了一下，然后笑了：“有什么好怕的？不就是個(gè)小手術(shù)嘛。”

她嘴里說著不怕，可握著筷子的手指，微微發(fā)著抖。

吃完飯，我們從家里出來。

我爸已經(jīng)在樓下等著了，他一夜沒睡，眼睛里全是紅血絲。

“走吧。”他說。

我們?nèi)齻€(gè)人上了車，一路沉默著往省城開。

路上，我媽靠在后座，看著窗外的風(fēng)景。

我坐在她旁邊，握著她的手。

她的手很粗糙，掌心全是老繭。

那是二十多年開店留下的印子。

以前我總覺得她的手不好看，可現(xiàn)在握著，覺得特別踏實(shí)。

到了醫(yī)院，辦完手續(xù)，我媽被安排進(jìn)了病房。

護(hù)士來量血壓、測體溫，做著術(shù)前的各種準(zhǔn)備。

我爸坐在病房里，一句話不說。

我在走廊里來回走著，心里七上八下。

快十點(diǎn)的時(shí)候，走廊里傳來腳步聲。

我抬頭一看，愣住了。

她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)梳得整整齊齊。

手里提著一袋蘋果，走得有點(diǎn)慢。

“姥姥，你怎么來了？”

“你媽住院，我能不來看看嗎？”姥姥說著，走進(jìn)病房。

我媽看見姥姥，也愣了一下。

“媽，你怎么……”

“怎么，不歡迎我來？”姥姥把蘋果放在床頭柜上，在床邊坐下。

“不是……我以為你不知道……”

“我怎么能不知道。”姥姥看著我，“我安排的手術(shù)，我能不知道嗎？”

我媽愣了：“你安排的？”

“嗯。”姥姥說，“這幾個(gè)月，我一直在跑這事。醫(yī)院、醫(yī)生、錢，都安排好了。”

我媽的眼圈一下子紅了。

“媽，你……”

“別哭，哭了不好看。”姥姥從口袋里掏出一條手絹，遞給我媽，“擦擦眼淚，待會(huì)還要做手術(shù)呢。”

我媽接過手絹，捏在手里，沒擦。

她低著頭，肩膀一抖一抖的。

“媽，你昨天那樣對(duì)我……是為了……”

“是為了讓你弟你妹知道，你什么都沒拿。”姥姥說，“他們就不會(huì)來鬧，不會(huì)來搶。你安安心心把手術(shù)做了，其他的事，媽來安排。”

我媽抬起頭，看著姥姥。

那張臉上，全是眼淚。

“媽……你……”

“行了行了，”姥姥拍了拍她的手，“有什么話，等手術(shù)做完了再說。”

護(hù)士推著手術(shù)車進(jìn)來了。

“王秀蘭，準(zhǔn)備進(jìn)手術(shù)室了。”

我媽躺上去，我握住她的手。

“媽，我等你出來。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。

手術(shù)車被推進(jìn)了走廊，我跟在后面。

姥姥也跟在后面，她從口袋里摸出念珠，一顆一顆地?fù)苤?/p>

手術(shù)室的門關(guān)上了，紅燈亮了起來。

我和姥姥、我爸三個(gè)人，坐在走廊的長椅上。

誰也不說話，只聽見姥姥手里的念珠，嘩啦嘩啦響。

一個(gè)小時(shí)。

兩個(gè)小時(shí)。

三個(gè)小時(shí)。

時(shí)間像被拉長了，每一分鐘都像一個(gè)小時(shí)。

我看著那扇緊閉的門，心里一萬個(gè)念頭翻來滾去。

萬一手術(shù)失敗了怎么辦？

萬一癌細(xì)胞擴(kuò)散了怎么辦？

萬一我媽再也出不來了怎么辦？

我不敢往下想，使勁攥著拳頭。

姥姥坐在我旁邊，手里的念珠撥得越來越快。

她嘴里念叨著什么，我聽不清。

但我知道，她在為我媽祈禱。

中午十二點(diǎn)半，紅燈熄滅了。

手術(shù)室的門打開了。

醫(yī)生走出來，摘下口罩。

“手術(shù)很成功。癌細(xì)胞切干凈了，沒擴(kuò)散。住院觀察幾天，就可以出院了。”

我一下子癱在椅子上，整個(gè)人像被抽空了。

姥姥手里的念珠也停了，她閉上眼睛，深深吸了一口氣。

我爸蹲在地上，捂著臉，肩膀一抖一抖的。

我媽被推出來，臉上戴著氧氣罩，還在麻醉中，沒有醒。

她的臉色很白，嘴唇干裂。

可我知道，她沒事了。

她活了下來。

半個(gè)月后，我媽出院了。

回到家那天，姥姥一早就來了。

她買了一大袋菜，在廚房里忙活著。

我媽靠在沙發(fā)上，看著廚房里姥姥的身影，眼眶紅紅的。

“媽，你坐一會(huì)兒吧。”

“不累。”姥姥探出頭來，“你好好躺著，媽給你燉湯喝。”

我坐在我媽旁邊，握著她冰涼的手。

“媽，你現(xiàn)在知道了，姥姥最疼的人就是你。”

她沒說話，只是看著廚房里那個(gè)瘦小的身影。

眼里有什么東西，亮晶晶的。