一

有人說(shuō)，浙江領(lǐng)跑和美鄉(xiāng)村建設(shè)二十年。那浙江可學(xué)否？有說(shuō)可學(xué)，也有不少人說(shuō)學(xué)不了。那說(shuō)學(xué)不了的，只有一個(gè)理由，就是沒(méi)有那么多錢(qián)干這個(gè)，等有錢(qián)了再干；那說(shuō)可學(xué)的，也只有一個(gè)理由，錢(qián)多多干，錢(qián)少少干，就是不能不干。

是啊！我們學(xué)不了現(xiàn)在的浙江，還不能學(xué)二十年前的浙江？二十年前浙江就能搞“千萬(wàn)工程”，二十年后我們還不能把村莊搞干凈？浙江搞高配版和美鄉(xiāng)村，我們就搞“經(jīng)濟(jì)適用型”和美鄉(xiāng)村。

雖然說(shuō)，浙江歸來(lái)不看村，但農(nóng)見(jiàn)度還是回老家安徽桐城看了一批村莊。

初夏四月，麥黃田白。農(nóng)見(jiàn)度密集“瀏覽”了青草鎮(zhèn)永庭村、陶沖村、堯天村的十幾個(gè)自然村，這自然村正式稱呼是村民小組，當(dāng)?shù)貏t習(xí)慣稱為生產(chǎn)隊(duì)。這三個(gè)行政村，堯天村全域是安徽省和美鄉(xiāng)村的精品村，有省市縣三級(jí)投入，永庭村和陶沖村基本上都是“公私共建”，即村民集資主體投入、政府予以適量支持。村民集資主要是把村民已整體流轉(zhuǎn)的承包田田租停發(fā)幾年，集中起來(lái)使用，雖然事實(shí)上還是村民的錢(qián)，但畢竟沒(méi)有讓村民直接從兜里往外拿，村民的肉痛感會(huì)小一點(diǎn)。但光靠停發(fā)幾年田租還不夠，多少還要村民再掏一點(diǎn)，如每戶出幾千。再加上各家門(mén)前各家修、在外掙了錢(qián)的小老板多捐一點(diǎn)，也就差不多了。東風(fēng)村湯丙林等4戶是獨(dú)立小村落，就各自拿出1萬(wàn)多元整修了門(mén)前的道路、水塘、花草、菜園，連菜園的小徑都鋪了磚頭，村落環(huán)境一下子就干凈美麗了。永庭村村委會(huì)為此還在宣傳欄里通報(bào)表?yè)P(yáng)。農(nóng)見(jiàn)度在走村時(shí)正好碰見(jiàn)了湯丙林，用他的話就是，“自家環(huán)境自家建，在外面也搞了幾年裝修設(shè)計(jì)，有條件把生活環(huán)境搞好一點(diǎn)，就搞好一點(diǎn)嘛。”湯丙林還當(dāng)面說(shuō)是農(nóng)見(jiàn)度的粉絲，公號(hào)文章每篇必看，對(duì)一文的觀點(diǎn)感同身受。這是題外話了。但總體上來(lái)說(shuō)看，因?yàn)殄X(qián)太少，各村都只能搞簡(jiǎn)版的、低配的，也就是所謂“經(jīng)濟(jì)適用型”和美鄉(xiāng)村。

那什么是“經(jīng)濟(jì)適用型”和美鄉(xiāng)村呢？農(nóng)見(jiàn)度“瀏覽”所見(jiàn)，就是3+N。也就是說(shuō)，有3個(gè)基礎(chǔ)的，必須干的，有N個(gè)外掛的，自選動(dòng)作。總的看起來(lái)，就是各村都差不多，各村又都有點(diǎn)不一樣。這不一樣，就是因?yàn)镹的差異。

二

那這“3”具體是什么呢？又為何是必須干的呢？從各村的情況來(lái)看，就是“三化”：村路硬化、糞坑地下化、水塘凈化。這三樣，看起來(lái)沒(méi)有順序，但其中自帶輕重緩急，因?yàn)槭枪焦步ǎ灿泄矫褶k的意思，所以，總是從村民最受不了、最想干的事入手。

應(yīng)該說(shuō)，在小康之后，村民第一個(gè)不能忍受的，或者說(shuō)反映最強(qiáng)烈的，就是行路難。所謂晴天一身土，雨天一腳泥，雪天摔一跟頭接一跟頭。條件好的買(mǎi)了車(chē)也開(kāi)不進(jìn)村，路不行啊！有車(chē)開(kāi)不回來(lái)，想買(mǎi)車(chē)也不敢買(mǎi)。有那愣頭青，勉強(qiáng)開(kāi)車(chē)進(jìn)村，經(jīng)常落入車(chē)陷泥坑起不來(lái)的囧境，還要麻煩家人往坑溝里填石頭、墊木板。這些，農(nóng)見(jiàn)度多年前在一文中有細(xì)說(shuō)。

于是，村民們就坐不住了，尤其是年輕人，特別是買(mǎi)了車(chē)或者打算買(mǎi)車(chē)的生意人、打工人。正好國(guó)家有政策，只要把路基搞好了，政府免費(fèi)支持水泥。這聽(tīng)起來(lái)似乎出點(diǎn)力氣就行，但沙石和工程，還是要拿錢(qián)說(shuō)話，于是有小老板自發(fā)贊助一點(diǎn)，有關(guān)單位友情支持一點(diǎn)，村民按戶集資一點(diǎn)，三個(gè)“一點(diǎn)”一湊，就把村里出入路鋪上了水泥，再加上各戶門(mén)前那段路各自修，村路硬化這“三化”中的第一化，就算搞成了。雖然，有修建時(shí)間不同，工程標(biāo)準(zhǔn)不一，以致路面接縫不齊，顏色深淺不勻，還偶有高低不平，但好歹是沒(méi)有了泥濘，下雨天出門(mén)不濕鞋了。算是把村民頭一號(hào)的心病去掉了。

路的問(wèn)題解決了，廁所問(wèn)題就成了新的頭疼。過(guò)去住平房，每家房后都有一個(gè)茅坑，透風(fēng)漏光的，上個(gè)廁所冬天凍得慌，夏天臭得慌，尤其是夏天的綠頭蠅嗡嗡，上個(gè)廁所都不安生。如今住樓房了，年輕人要抽水馬桶，要熱水器洗澡，但污水怎么辦？雖然也有管路通下去，但最后都通過(guò)地下涵溝流到水塘，以致馬桶可以用，但使用時(shí)“能小不能大”。這農(nóng)見(jiàn)度也在一文中詳解了緣故。

怎么辦？必須糞坑地下化，修化糞池。前幾年，搭上項(xiàng)目試點(diǎn)快車(chē)，個(gè)別農(nóng)戶修了化糞池，但由于空間有限，有的化糞池修到水塘邊，有的修在大門(mén)口，醒目處有一個(gè)綠井蓋，任誰(shuí)一看就知道是化糞池，觀感很不好，也有損和美鄉(xiāng)村形象，所以需要再改。于是，村里統(tǒng)一行動(dòng)，動(dòng)員每家在原先茅坑處或者房后較隱蔽處，修一個(gè)各家的化糞池，把家中一應(yīng)生活污水都排進(jìn)去。村集體則在田頭修若干大化糞池，與各家的小化糞池連接。全村的生活污水包括糞污經(jīng)過(guò)發(fā)酵后再肥田，村民自家菜園施肥也可以從中取用。化糞池的使用，基本解決了村民的如廁難問(wèn)題。再也不用大冬天夜里掌燈上茅坑了，在樓上也可以了，“能小不能大”的尷尬也沒(méi)了，村民的生活質(zhì)量有了一個(gè)大的飛躍。

但人心不足啊，“第二化”實(shí)現(xiàn)了，村民很快對(duì)門(mén)前的水塘看不慣了！“三化”中的“水塘凈化”就提上了日程。大家說(shuō)起以前清水塘，說(shuō)起塘邊洗衣洗菜，說(shuō)起傍晚水邊翹嘴魚(yú)吹水泡，都心向往之：抬頭看現(xiàn)在，水草滿塘，淤泥堆起，水渾如醬。不要說(shuō)洗菜洗衣，連澆菜都不安。房子再漂亮，村路再平坦，抽水馬桶再愜意，出門(mén)一個(gè)臭水坑，太扎眼了、太惡心了！不要說(shuō)外面人來(lái)看了直搖頭，就是自己看了也嘆氣。門(mén)前水塘是一片水，也是這個(gè)村莊精氣神的具象，是這個(gè)村莊人心態(tài)和心氣的象征，水塘不清，不僅是水生命力的鈍化，也是人活力的萎頓。這一點(diǎn)也可參見(jiàn)農(nóng)見(jiàn)度的文章。

令人欣慰的是，這次走村串莊，農(nóng)見(jiàn)度看到，除了個(gè)別村莊，很多村莊水塘都脫胎換骨了。首先水質(zhì)有了提高，清淤后有活水的就水波瀲滟，沒(méi)有活水的還是有一點(diǎn)銹色，但總體上，水塘深了，水草少了，尤其是塘埂改用石頭壘砌，水泥抹縫，避免了水波洗岸。更點(diǎn)睛的是，塘埂路也硬化了，砌上青磚女墻或者金屬綠漆圍欄，再掛上一兩只救生圈，很是那么回事！這救生圈是政府配備，是為了防止落水。中老屋、官墩、火場(chǎng)、余塘、嚴(yán)畈等村水塘整修后，還恢復(fù)了水邊石板，修了向下的水泥臺(tái)階，可以用來(lái)洗衣洗菜。余塘村還修了微型引水渠，把水從塘里引到菜地，村民不用挑水澆菜，站在地頭，用長(zhǎng)柄水瓢舀水直接澆即可。農(nóng)見(jiàn)度看見(jiàn)流水繞菜地、村民舀水澆菜那個(gè)絲滑勁兒，忍不住拍照，澆菜的村民笑言：“這有什么可照的！”景觀與水利結(jié)合，本來(lái)就是門(mén)前水塘的本義，水塘整修，可以說(shuō)是和美鄉(xiāng)村建設(shè)的“棋眼”。

村路、廁所、水塘，這應(yīng)該是低配版或者說(shuō)“經(jīng)濟(jì)適用型”和美鄉(xiāng)村的三個(gè)必須。所謂必須，就是沒(méi)有這個(gè)就不是、沒(méi)有這個(gè)就不行的意思。也就是說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)“3”，和美鄉(xiāng)村就談不上和美，但有了這個(gè)“3”，也只是說(shuō)明這個(gè)和美鄉(xiāng)村具備“經(jīng)濟(jì)適用型”的基礎(chǔ)。

三

誠(chéng)如以上所言，有了這個(gè)“3”，只是有了“經(jīng)濟(jì)適用型”和美鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)。要想真正稱得上“經(jīng)濟(jì)適用型”，還得有個(gè)“N”。

這“N”是什么呢？就要視各村情況包括各村經(jīng)濟(jì)條件、各村村民意愿、各村設(shè)計(jì)意識(shí)而定。比如余塘村就搞了更經(jīng)濟(jì)適用的路燈，不是那種馬路邊電線桿似的，而是沿村路、水塘布上的樹(shù)樁式路燈，沒(méi)有燈火通明，但燈火昏黃足以照路。火場(chǎng)村則是大電線桿的太陽(yáng)能路燈，亮度超過(guò)余塘村，也許是因?yàn)榛饒?chǎng)村是烈士故鄉(xiāng)，村里有紅色景點(diǎn)，所以修了大路燈。記得當(dāng)天晚上8點(diǎn)，天光漸暗，那里剛聽(tīng)見(jiàn)廣播里報(bào)時(shí)，那里一長(zhǎng)串路燈同時(shí)亮起來(lái)，儼然城市路燈。過(guò)去走夜路要么看星光、靠月亮，要么拿手電筒、提馬燈，那樣的時(shí)光，算是一去不復(fù)返了。

路燈是第一個(gè)自選。有很多村還選了綠樹(shù)花草。香樟樹(shù)是很多村的基本樹(shù)種，這本來(lái)是之前就有的，但和美鄉(xiāng)村建設(shè)以來(lái)，各村增加了村樹(shù)的主觀自覺(jué)，有意識(shí)地強(qiáng)化了這一點(diǎn)。何屋村修村路時(shí)原先想把村頭幾十年的香樟樹(shù)砍掉，理由是讓村路直一點(diǎn)，但村頭是一個(gè)村的眼睛，那香樟樹(shù)已經(jīng)成為村莊的標(biāo)識(shí)和名片，如果貿(mào)然砍掉，路雖然直了，卻也因?yàn)楦R近村居，而增加交通安全風(fēng)險(xiǎn)，更毀了一個(gè)村莊的村頭景，壞了一個(gè)村莊的神韻。風(fēng)吹樹(shù)葉沙沙沙，鳥(niǎo)鳴樹(shù)巔啾啾啾，松鼠跑樹(shù)嗖嗖嗖，這樣的生態(tài)景致都會(huì)隨之消失。即使將來(lái)后悔了，重新栽樹(shù)，但等到樹(shù)冠如蓋，也得幾十年的光陰，差不多一代人就此過(guò)去了。豈可不慎！農(nóng)見(jiàn)度在一文中對(duì)大樹(shù)與村莊的精神和文化連接作了一些深思。

慶幸的是，后來(lái)決定村路沒(méi)必要那么直，“慎砍樹(shù)、不填湖、少拆房”的宗旨才得以落實(shí)。除了香樟樹(shù)，一些村莊選植了一排一排的冬青，這種冬青，這個(gè)季節(jié)表層呈楓紅色，比普通冬青好看，一般栽在村頭、塘埂。除了冬青，官墩和東風(fēng)村，有的農(nóng)戶院墻頭還栽有成片的金銀花，初夏的黃昏，空氣中浮動(dòng)著若有若無(wú)的暗香。這是不是和美鄉(xiāng)村該有的味道？

村名牌也是一些村莊的自選。中老屋村建了“豪華”的村名牌，它在村口立了一個(gè)大牌坊，上書(shū)“中老屋”三個(gè)燙金大字，熱心村民還跟農(nóng)見(jiàn)度解釋村名的由來(lái)。官墩村則是一塊大石頭，用紅漆書(shū)寫(xiě)村名，淳樸的村民不但解釋官墩得名于明朝一個(gè)大官的墳在此地，還熱情邀請(qǐng)農(nóng)見(jiàn)度到家里喝茶。大路下村是一塊更高的石頭村名牌，余塘村則在石頭正面寫(xiě)下“書(shū)香余塘”，在背面書(shū)上“和諧”。堯天行政村是整村建設(shè)省級(jí)精品村，其村名牌不僅是牌坊式，上書(shū)“美麗堯天歡迎您”，而且沿途路燈都典雅如傳統(tǒng)宮燈，白色燈箱上綴了村莊的文宣詞。省級(jí)精品村就是標(biāo)桿，其它村下一步也會(huì)有樣學(xué)樣。

除了村名牌，有的村莊還嘗試性建了文化墻。余塘村有宣傳墻，有美術(shù)墻：火場(chǎng)村是當(dāng)?shù)氐募t色景點(diǎn)，該村在水塘邊建了亭子，在亭子旁修了黨建石和紅色宣傳墻；官墩村在村口用一面墻詳解附近陶沖驛、放牧場(chǎng)的地名由來(lái)，在村中心墻上書(shū)寫(xiě)村規(guī)民約；中老屋村最用心，保留了該村厚重的木頭老大門(mén)，從大門(mén)進(jìn)去，第二進(jìn)就是廳堂，廳堂擺了八仙桌和長(zhǎng)條板凳，墻上繪有村訓(xùn)和傳統(tǒng)文化圖畫(huà)，這里曾經(jīng)是村莊議事和儀式的中心，現(xiàn)在成了村莊的文化室。中老屋村有保留傳統(tǒng)文化的意識(shí)。

堯天行政村曾有計(jì)劃設(shè)立賢人館，給本地名人每人一間屋，里面布展該名人的介紹和實(shí)物，目的是給村里的孩子以人生的標(biāo)桿，鼓勵(lì)他們追尋賢達(dá)的腳步，建立自己不一樣的人生。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)不錯(cuò)的主意，不僅讓村里孩子早一步看到外面的世界，給鄉(xiāng)村文旅塑一張?zhí)貏e名片，也是和美鄉(xiāng)村文化建設(shè)的特色篇章。

這“N”有多種多樣，就看各村的意愿、資源和設(shè)計(jì)，這“N”也是一個(gè)開(kāi)放的體系，可以不斷更新和迭代。

四

之所以說(shuō)這些村莊只是“經(jīng)濟(jì)適用型”和美鄉(xiāng)村，一方面表明它有了“和美鄉(xiāng)村”的框架，另一方面也顯示它還只是框架。“和美鄉(xiāng)村”的華屋還在建設(shè)中，還是低配、簡(jiǎn)裝，是初級(jí)階段，甚至還有不少缺憾，有很多不足。

比如，農(nóng)見(jiàn)度走看的十幾個(gè)村莊，除了堯天行政村是省級(jí)工程外，其它村總體上缺統(tǒng)一規(guī)劃、缺總體設(shè)計(jì)、缺持續(xù)打理、缺文化建設(shè)，基本上還是自然生長(zhǎng)，是村看村的模仿，像中老屋那樣的文化自覺(jué)還不多見(jiàn)。但即使是中老屋、官墩、火場(chǎng)、余塘等村，也都還處于留存鄉(xiāng)土文化的萌芽狀態(tài)。雖然這種萌芽很寶貴，但如果沒(méi)有引導(dǎo)和引領(lǐng)，這種萌芽的文化自覺(jué)，終究不會(huì)結(jié)出豐碩的果實(shí)。

同時(shí)也要看到，雖然這些“經(jīng)濟(jì)適用型”和美鄉(xiāng)村體現(xiàn)了村民主體，但村民主體不意味著村民不需要幫助，特別是在項(xiàng)目資金、規(guī)劃設(shè)計(jì)、文化建設(shè)、環(huán)境維護(hù)方面，政府還是要更主動(dòng)，當(dāng)為所為，有所為，必作為。

五

看了十幾個(gè)“經(jīng)濟(jì)適用型”和美鄉(xiāng)村，有欣慰，有鼓勁，有缺憾，還有一絲恍惚。

在這個(gè)鄉(xiāng)村四月，不僅閑人少，連人都不多，所到之處，甚至連狗都少見(jiàn)。缺這缺那，鄉(xiāng)村最缺的還是人。白墻烏瓦，草木青青，香樟嫩黃的新葉在陽(yáng)光下格外明亮。眼下正是中稻插秧時(shí)節(jié)，田間少有農(nóng)人的身影，惟有若干拖拉機(jī)兀自在田里轟鳴，一群一群的舂鋤，在拖拉機(jī)后或啄食或展翅，“舂鋤撲撲趁春晴”，那是姚鼐詩(shī)中的意境，是200年前的舊影。農(nóng)業(yè)機(jī)械化的成就固然令人激動(dòng)，生態(tài)的回歸也讓人興奮，但村莊的冷清卻讓人還是不由得陷入一片落寞。

我們的和美鄉(xiāng)村，雖然很多還是“經(jīng)濟(jì)適用型”的，遠(yuǎn)沒(méi)有浙江那樣的水平，但畢竟也是幾代農(nóng)民積累的財(cái)富，是血汗的代際接力和傳遞。如果村莊只有七十八十的老人，那十年后、二十年后呢？誰(shuí)來(lái)建設(shè)和享受這份和美？

現(xiàn)在的趨勢(shì)是，農(nóng)民的兒子特別是孫子輩，即使再?zèng)]能力也要進(jìn)城，哪怕是在城市打螺絲，也要在城里過(guò)生活。進(jìn)城去，到城里生活，是鄉(xiāng)村不可逆的潮流。不僅年輕人要進(jìn)城，而且因?yàn)槟贻p人進(jìn)城，導(dǎo)致年輕人的父母也要被動(dòng)進(jìn)城。那就是給進(jìn)城的年輕人帶孩子。

農(nóng)見(jiàn)度在上一篇文章中提到的義根哥，他是低保殘疾人士，他的孫子上了技校，義根哥說(shuō)，孫子打算在合肥買(mǎi)房結(jié)婚，要不了兩年，兒媳就要進(jìn)城給孫子帶孩子，到時(shí)候兒子也得同去，捎帶在城里附近打點(diǎn)小工。等到孫子的孩子大了，兒子兒媳也老了，到那時(shí)候他們才會(huì)回到鄉(xiāng)村。這就是眼下鄉(xiāng)村代際的生活邏輯。義根哥的孫子是眾多農(nóng)民子弟的一員。

鄉(xiāng)村如今已變成鄉(xiāng)村老人的鄉(xiāng)村，農(nóng)見(jiàn)度在一文中多有描述。但鄉(xiāng)村不應(yīng)該只是鄉(xiāng)村老人的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村應(yīng)該是全體國(guó)人的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村本質(zhì)上是生機(jī)勃勃，鄉(xiāng)村不應(yīng)該只是與衰老寂寞為伍。

讓更多的人來(lái)鄉(xiāng)村，不能僅指望農(nóng)家子弟回鄉(xiāng)，他們的雙腳已經(jīng)牢牢焊在城市的柏油路上。要把視野打開(kāi)，鄉(xiāng)村唯有向城市全面開(kāi)放，吸引更多的城里人來(lái)鄉(xiāng)村觀光、體驗(yàn)、生活、養(yǎng)老，尤其是養(yǎng)老，更是惠及城鄉(xiāng)的大舉措，不僅給鄉(xiāng)村增財(cái)氣，也為鄉(xiāng)村添人氣，同時(shí)還把產(chǎn)業(yè)鏈延伸到鄉(xiāng)村，把就業(yè)和創(chuàng)業(yè)拓展到鄉(xiāng)村。而這前提，就是把鄉(xiāng)村建設(shè)得更和美。為了農(nóng)民，為了鄉(xiāng)村的未來(lái)，不妨從“經(jīng)濟(jì)適用型”和美鄉(xiāng)村開(kāi)始。

如何煥發(fā)鄉(xiāng)村的生機(jī)？如何建設(shè)全體人民和中華民族的鄉(xiāng)村？這是和美鄉(xiāng)村建設(shè)新的課題，也是和美鄉(xiāng)村從“經(jīng)濟(jì)適用型”不斷迭代升級(jí)必須跨過(guò)的一道坎。

閱讀更多文章：

長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)獲得者、文化名家

暨“四個(gè)一批”人才何蘭生

農(nóng)存心上

見(jiàn)于胸中

度在筆下

點(diǎn)擊名片，關(guān)注我