這天深夜，高爾夫俱樂部。
厲瑾川剛打完十八洞，坐在休息區(qū)的真皮沙發(fā)里。
一個人在他對面坐了下來。
是姜秋怡和厲瑾川的好友陸硯北。
瑾川。陸硯北開口，語氣沒有寒暄，你不會是真的對那個記者動心了吧？
厲瑾川拿起了一杯紅酒，聲音很平靜，平靜得像在說一件天經(jīng)地義的事。
這些年，我對秋怡無微不至，她喜歡什么，想做什么，我都寵著她。我身邊，從來沒有其他女人。
我做到了所有丈夫該做的，甚至更多。
他頓了頓。
但這次不一樣，童夏——她很單純。她從來沒想過從我身上得到什么，為了一個采訪，她可以住在破舊的出租屋里，凌晨四點起來查資料，被主編罵也從不抱怨。她是我見過最干凈的人。
我只是想好好和她在一起，一段時間。
陸硯北聽完，整個人愣住了。
他看著眼前這張認識了二十多年的臉，忽然覺得陌生。
瑾川，你知不知道你在說什么？陸硯北的拳頭捏緊了，秋怡這輩子，可就只有你一個人。她父母沒了，姜家沒了，她只認識你。從七年前醒來第一眼看到的人是你，到現(xiàn)在——
你想過她怎么辦嗎？
厲瑾川沉默了幾秒，抬眸看向陸硯北，目光沒有絲毫閃躲。
所以，我用的是我哥厲淮川的身份。
不是厲瑾川。
我沒有對秋怡不忠。在姜秋怡面前，我永遠是厲瑾川。
她是厲太太和童夏，永遠不會在同一片天空下相遇。
這樣——
他端起酒杯，抿了一口。
還不夠嗎？
陸硯北張了張嘴，一個字也說不出來。
厲瑾川站起身，拿起搭在沙發(fā)扶手上的外套，邁步朝門外走去。
皮鞋踩在大理石地面上，每一步都沉穩(wěn)有力。
走到門口時，他的手機響了。
他低頭看了一眼——又是陌生號碼，多半又是那些秋怡安排的綁匪。
這么多天了，她也不嫌累。
厲瑾川沒有任何猶豫。
手指劃向紅色按鍵。
掛斷。
然后將手機滑進西裝內(nèi)袋，頭也不回地消失在夜色里。
……
另一邊，綁匪等了一周，一分錢沒見到。
他踹開門，揪起蜷縮在角落里的我。
我瘦得只剩一把骨頭，嘴唇干裂，臉上結(jié)著血痂，腿上蜿蜒的暗紅色血跡已經(jīng)干涸了很久。小腹平坦得讓人不敢多看。
你不是厲瑾川的老婆嗎？外頭都說他愛你愛得不行——
可是你孩子都沒了，視頻我也發(fā)給他看了。
綁匪的聲音帶著真切的困惑。
他到底什么意思？怎么還不來救你？
我慢慢抬起眼皮，從前那雙笑起來彎彎的眼睛，現(xiàn)在只剩空洞。
我干裂的唇，一字一句，嗓音沙啞。
因為……你綁錯了人。
我扯了扯嘴角，那個動作用盡了我僅剩的力氣。
厲瑾川現(xiàn)在有兩個老婆。一個在地上，一個在地下。他愛的那個，不在這里。
你們綁了我。
他根本不在乎。

我靠坐在墻角，聲音平靜得沒有一絲波瀾。
厲瑾川出軌了，對方是個記者，叫童夏。
他花了上百億，在地下建了一個世界。那里面有白天，有黑夜，有整片人造星空。他把那個女人養(yǎng)在里面，用他已經(jīng)死去的哥哥的身份，做她一個人的丈夫。
這一次你們綁架我，他本來答應了退出拍賣，然后轉(zhuǎn)頭把地皮拍給了那個女人。
我頓了頓。
他根本不信我被綁架了，他說我在演戲。
地下室安靜得可怕。
綁匪手里那根煙燒到了頭，燙了他的手指。
他忽然不知道該說什么。
你走吧。他站起身，把鑰匙扔在我面前，我本來也沒想要你的命。我只想要地皮，或者錢。
我沒有動。
低頭看著那把鑰匙，沉默了很久。
然后我抬起頭。
我可以給你們錢。我的聲音很輕，輕得像一片隨時會被風吹散的灰，但是你們要幫我做一件事。
什么事？
假裝撕票。
綁匪的瞳孔縮了一下。
我要讓他以為我死了。我說這句話的時候，臉上沒有任何表情，像是在說一件與自己無關(guān)的事，我不要他了。從我肚子里孩子沒的那一刻，從他帶著那個女人和我擦肩而過的那一刻，我就不要他了。但是——
我頓了頓。
我要他記著，記一輩子。我要讓他每次閉上眼，都想起我和孩子，因為他死在了這里。
綁匪沉默了很長時間。
他蹲下來，撿起那把鑰匙。
你想好了？
我沒有回答。
只是撐著墻，一點一點地站起來。
腿上的傷口又崩開了，血沿著小腿往下淌，我沒低頭看一眼。
想好了。
綁匪看著我，最后點了一下頭。
行。就當老子這輩子積一次德。
我把無名指上的婚戒遞給了綁匪，而后一瘸一拐地走出了那間關(guān)了我不知多少個日夜的屋子。
外面天已經(jīng)黑透了，風吹過來，冷得刺骨。
我站在路邊，沒有回頭。
身后，一把火騰地燒了起來。
火舌從窗戶里躥出來，映紅了半邊天。
濃煙滾滾地往上翻，像是要把這一整段過去都燒成灰。
我沒有看那場火，她裹緊身上那件沾滿血的衣裳，一步一步地朝前走去。
從今往后，我再也不會出現(xiàn)在厲瑾川的世界。
這一天夜里，厲瑾川一個人坐在濱江別墅的客廳里。
房子太大了。
落地窗外是花園，他特意為姜秋怡種的鳶尾已經(jīng)過了花期，剩下幾片蔫蔫的葉子伏在土面上。客廳里只開了一盞落地燈，光線昏昏的，把他的影子拉得很長很瘦。
墻上掛著她懷孕五個月時去拍的寫真，照片里的她挺著肚子笑得沒心沒肺的，旁邊還歪歪扭扭寫了一行字——媽媽最愛的寶貝。
厲瑾川忽然發(fā)現(xiàn)，姜秋怡已經(jīng)很久沒回來了。
窗外轟隆一聲炸雷滾過，要下雨了。
厲瑾川想起姜秋怡最怕打雷。
掏出手機，翻到那個被拉黑的號碼，手指懸在屏幕上方停了很久。
然后他按了下去。
嘟——嘟——嘟——響了很久。
接通了。
鬧夠了沒？
他的聲音還是那副淡然的調(diào)子，像是在訓一個不懂事的小孩。
鬧夠了就回來，你還懷著孕。
電話那頭沒有回應，只有風聲。
厲瑾川的眉頭微擰，片刻后他又開口。這一次語氣軟了一點，像是在施舍一個臺階。
我讓人把童夏送出國，以后你不會再看到她。可以了吧？
那邊終于有了動靜，是一聲低沉的、帶著嘲諷的男聲。
厲瑾川，我本以為你老婆和你是一丘之貉。
沒想到，你就是一個狼心狗肺的玩意！
男人一字一句。
你要是還有一點良心，就去城郊那個廢棄倉庫，替你老婆孩子收尸吧。
電話掛斷了。
忙音在空曠的別墅里回響，窗外暴雨傾盆而下。
厲瑾川腦中轟的一聲，他不知道自己是怎么上的車。
只記得雨刷在擋風玻璃上瘋狂地來回擺動，卻怎么也刷不清眼前的模糊。
他闖了三個紅燈，后視鏡里有警笛追著他閃，他連看都沒看一眼。
車子在山路上瘋狂地飆，輪胎濺起的水花有一人高，雨聲大得像天要塌下來。
他攥著方向盤的手在抖，嘴里一直念著不可能不可能不可能不可能——
車停了。
厲瑾川推開車門，雨瞬間把他整個人澆透了。
他站在灰燼面前。
倉庫已經(jīng)燒成了廢墟，燒焦的木頭和鐵皮橫七豎八地倒在地上，雨水砸上去滋滋作響，蒸騰起一層白色的霧氣。
空氣中全是焦灼的氣味，混著雨水，混著灰燼，混著一種說不清道不明的腥甜。
他往前走了幾步，皮鞋踩在灰燼里。
他看見了，一只被燒得焦黑的手。
那只手的無名指上，還帶著他曾經(jīng)送給姜秋怡的婚戒。