送走女兒的老師，我的手還在發抖。

剛答應苗苗不再管她的事，可下午放學二十分鐘沒到家，我就打了八個電話。苗苗沖進門，把手機摔在沙發上。

“媽你放過我行不行！”

手機彈到地板上，屏幕裂了。我蹲下去撿，手指被玻璃劃了一下，滲出血珠。苗苗看見血，沒說話，轉身進了房間鎖上門。

陳忠站在廚房門口嘴張了張又閉上。我蹲在地上，聽見自己心里那個聲音又響了：看吧，連你女兒都嫌你煩。

可這次我沒有像往常一樣躲進被子里哭。

我坐在地板上，看著苗苗房門下面透出的光，腦子里突然冒出個問題。

我是什么時候開始變成這樣的？

01

那個問題在我腦子里轉了一整夜。

翻來覆去睡不著，陳忠的呼嚕聲又響起來了。我側過身看他，他睡得很沉，嘴巴微微張著。我想把他推醒，問問他：“你說我是不是有病？”

可我沒推。

上次我半夜把他推醒說心里難受，他迷迷糊糊回了句：“又來了，你能不能別老想那么多？”然后翻身又睡過去。

那句話讓我哭了半宿。

第二天他問都不問一句。

我輕手輕腳爬起來，去客廳開了燈。

苗苗的手機還在茶幾上，我沒忍住拿起來看了一眼。

微信鎖了，要密碼。

我試了試她的生日，不對。

又試了試她爸爸的生日，還是不對。

手機突然震了一下，彈出條消息。

“苗苗，你媽是不是又查你崗了？”

發消息的人備注是“小月”，應該是她同桌。

我盯著那行字看了很久，手心出汗，腦子里已經開始編了：她是不是跟同學說我壞話？

是不是全班都知道她有個神經病的媽？

我趕緊把手機放下，坐回沙發上。

心砰砰跳，手腳發涼。我深吸了口氣，想把那些念頭壓下去，可它們像野草一樣往外冒。我想到苗苗說那句“你被打了就來打我”，眼淚就下來了。

苗苗怎么會知道？

我從來沒跟任何人說過小時候的事。

我挨的打不多，薛大海不打我，他就是不說話。

考九十八分回家，他看一眼試卷，把試卷推回來，然后轉身看電視。

《新聞聯播》的聲音特別大，震得整個屋子嗡嗡響。

我站在他旁邊，不知道該走還是該留。

那種感覺就像掉進冰窟窿，渾身都僵了。

后來我就學會看臉色了。

他進門先看他的表情，他吃飯先聽他嘆不嘆氣，他看電視我坐在旁邊大氣都不敢出。

我媽教我：“你爸一天上班累，別惹他心煩。”我那時候就覺得，這個家要是出了什么事，一定是我的錯。

現在想想，我這輩子都在看別人的臉色。

陳忠的，同事的，婆婆的，女兒的。好像我活著就是為了讓別人滿意。誰不高興了，我就慌了。

我坐了一夜，天快亮的時候才瞇了一小會兒。

早上苗苗出來上廁所，看見我在沙發上睡著了，沒叫我。

我聽見她輕輕開冰箱，拿牛奶，然后坐在飯桌那邊吃面包。

“苗苗。”我睜開眼。

她嘴里塞著面包，看我一眼沒說話。

“手機的事，媽跟你道歉。”

她咽下面包，還是沒說話。

“但你能不能告訴媽媽，你為什么不高興？”

苗苗把剩下的面包塞進嘴里，站起來拍拍手上的渣：“媽，你要真想道歉，就給我點空間，行嗎？你別天天跟著我，別打那么多電話，別去學校找我。你讓我喘口氣，行嗎？”

我張張嘴，想說“媽只是擔心你”，但話沒說出來。

因為我知道，她說的不只是這幾天的事。

她說的，是我這么多年來的活法。

02

苗苗上學去了，我坐在飯桌邊發愣。

陳忠起來的時候我已經把粥熱好了。他喝了一口，放下碗，看了看我。

“昨晚又沒睡？”

“睡了。”

“騙誰呢。”他嘆了口氣，“薛敏，我跟你說個事。”

我心里咯噔一下。每次他用這種語氣說話，我就知道沒好事。

“前兩天，苗苗班主任給我打電話了。”

“她找我干什么？什么……”

“你聽我說完。”陳忠打斷我，“老師說苗苗這學期成績下降得厲害，上課走神，作業也開始糊弄。問她怎么了，她說……”

他說到這里停住了，低頭攪碗里的粥。

“說什么？”

“她說‘我媽把我盯得太緊了，我喘不過氣’。”

我愣住了，手里的筷子掉在桌子上。

“薛敏，我不是怪你。”陳忠抬起頭，“我知道你是為苗苗好，但孩子大了，你不能還跟小時候似的，一天二十四小時盯著她。”

“我沒盯她，我就是……”

“就是什么？上周你去了她學校三趟，領導跟老師反映學校去了一個，家長跟著孩子才高一，你讓她怎么在同學面前抬得起頭？”

我的眼淚一下子就涌上來了。

“我怎么就讓她抬不起頭了？我去學校是想了解她學習的情況，我又沒……”

“你看，你又來了。”陳忠嘆口氣，“我說你一句，你就開始解釋。我不需要你解釋，我……

“那你需要什么？”我站起來，聲音發抖，“我做什么都不對，是不是？我關心女兒是錯的，我在意這個家也是錯的，我活在這個家就是個錯誤，對不對……”

“你能不能別又開始？”陳忠也站起來，碗碰翻了，粥灑在桌子上，“我跟你說正事，你非要往歪處想。你聽不聽得進去話？”

“我往歪處想？你心里就是這么想的，你才這么說！”

“不可理喻。”陳忠拿起外套走了。

我癱坐在椅子上，眼淚止不住往外涌。

看吧，我就知道。

他嫌我煩了。

他嫌我管苗苗管得太多了，嫌我天天在家礙他眼了。他可能早就覺得我這個人沒意思、沒出息，就是不敢說出來。

我坐在那里胡思亂想，越想越覺得凄涼。想到最后，甚至覺得陳忠外面是不是有人了。不然他為什么突然對我這么不耐煩？

我拿起電話打給薛冬梅。

“姐，一大早上干嘛呢？”

“冬梅，你說實話，我是不是很煩人？”

電話那頭沉默了幾秒，然后薛冬梅的聲音變了：“姐，你又想什么呢？”

“沒想什么，我就是……”

“你肯定又想什么了。”薛冬梅的口氣有點急，“我說姐，你能不能別整天瞎琢磨？你累不累啊？”

“我就是問問你怎么……

“行行行，你煩人，行了吧？”薛冬梅打斷我，“你天天想這個想那個，誰受得了你？要不是你是我姐，我也不想接你電話。”

我“啪”地把電話掛了。

然后就哭。

哭得特別厲害，上氣不接下氣。

我蜷在沙發上，腦子里亂糟糟的。想陳忠，想苗苗，想薛冬梅，想我自己。越想越覺得自己沒用，越覺得自己是多余的。

有那么一瞬間，我甚至覺得要是沒有我，他們是不是會過得更好？

這個念頭一出來，我自己都嚇了一跳。

我用袖子擦擦眼淚，坐起來。不能再這么想了。再想下去會出事。

可我就是控制不住。

那些念頭像野草似的，你越拔它們越瘋長。

我拿起手機，翻到陳忠的微信。打了幾個字“你今天晚上回來吃飯嗎”，又刪了。又打“你是不是生我氣了”，又刪了。

最后我什么都沒發，把手機扔在沙發上，坐在那里發呆。

窗外下著小雨，打在玻璃上啪嗒啪嗒響。

我看著那些雨珠，腦子里突然冒出小時候的一個畫面。

那時候我也喜歡下雨天坐在窗邊發呆，我媽問我：“丫頭你在想什么呢？”我說沒想什么。

我媽就笑著說：“你呀，腦子跟別人不一樣，人家想一件事，你腦子里能想十件八件。”

是啊，我從小就是這樣。

人家一句話，我能琢磨出十個意思。別人看我一眼，我能琢磨出他是不是討厭我。我甚至能因為別人一個表情，心里難受好幾天。

可我搞不懂，我到底是怎么變成這樣的？

03

下午雨還沒停。

我去超市買菜，挑菜的時候還發愣。旁邊一個大姐碰了我一下，“哎，你西紅柿要不要了？不要別擋著。”

我才發現自己站在那兒半天沒動。

趕緊讓開，買了些青菜和肉回來。

路過陳忠廠門口的時候，我停了一下。

看了看表，四點五十，還沒下班。

我正要走，一輛白色的車停在門口。

車門開了，下來個女的，穿件紅大衣，拎著個保溫盒，直接往廠里走。

我心里一動。

那女的我沒見過。她去找誰？陳忠嗎？是什么關系？

我站在馬路對面，隔著雨幕看著她的背影消失在廠門口。

手攥著袋子的提手攥得發白，腦子里又開始演上了。

她是誰？

同事？

朋友？

為什么下雨天還跑來送飯？

我試著說服自己：也許她是誰的家屬，也許她只是順路送個飯，沒什么特別的。

可沒用。

那個念頭像釘在腦子里似的，拔都拔不掉。

我站在雨里等了十幾分鐘，看見那女的出來了，臉上帶著笑，邊走邊打電話。我趕緊低下頭，裝成路過的人。

回到家，我把菜放在廚房，看了看陳忠的手機充電器還在床頭。沒事，他的東西都在。

可我翻他口袋的時候，手還是抖了。

左邊口袋沒有，右邊口袋里掏出一張單子，醫院的掛號單。

我愣住了。

上周五的掛號單，掛的是內科。患者姓名那里寫著：李秀梅。女。

陳忠上周去了醫院。他為什么不跟我說？這個李秀梅是誰？他陪她去的？還是他自己去看病？

我心里像有只貓在抓，坐立不安。

想打電話問他，又怕他覺得我神經過敏。不問，又難受得要死。

我在屋子里轉了好幾圈，最后打開冰箱看了看。里面沒什么特別的，就剩幾個雞蛋和半顆白菜。跟平時一樣。

我把菜洗了，切了，放進鍋里煮。

看著鍋里的泡冒上來，又沉下去。

我想起我媽說過的話：過日子不能太較真，有些事情想多了反而不好。

吃飯的時候，陳忠回來了。他把潮濕的外套掛在門后，坐在飯桌邊，看了看我。

“今天又沒睡？”

“騙誰呢。”他夾了一筷子菜，嚼了嚼，“你今天是不是又跟薛冬梅打電話了？”

“你怎么知道？”

“她給我打了電話，說你又胡思亂想了。”陳忠放下筷子，“薛敏，你能不能別總往壞處想？冬梅是你妹，她能害你嗎？”

“我沒說她害我，我就是……”

“行行行，你沒說。”他又夾了一筷子菜，“你別整天想東想西的，好好過日子不行嗎？”

我低著頭扒飯，眼淚掉進碗里，咸的。

吃完飯，陳忠去洗澡了。

我收拾碗筷的時候，不小心碰到他搭在椅背上的外套。

口袋里有東西。

我猶豫了一下，還是伸手了進去。

是那張掛號單。

我拿著那張單子，手又抖起來了。李秀梅，女，上周五。這幾個字在我眼前晃來晃去。

我想問問陳忠到底怎么回事，可又怕問出來的答案不是我想聽的。

我索性把單子塞回去，收拾好廚房，去陽臺上站著。

雨停了，空氣里有股泥土的味道。

我看著對面樓亮起的燈光，突然覺得自己特別孤獨。

這個家，好像只有我一個人在操持，只有我一個人在意。陳忠不在意，苗苗不在意，他們都覺得我是個絮絮叨叨的煩人精。

我不知道該怎么辦，拿起電話打給薛冬梅。

她接了，聲音有點不耐煩：“姐，又怎么了？”

“冬梅，你說實話，我是不是有病？”

電話那邊沉默了一下，然后薛冬梅嘆了口氣：“姐，你不是有病，你就是想太多了。”

“那我為什么總是想多？”

“這個……”薛冬梅想了想，“我哪知道，你自己想想唄。”

掛了電話，我靠在墻上，腦子又開始轉了。

是啊，我為什么總是想多？

為什么別人的一句話，我能琢磨一整天？為什么陳忠的一個眼神，我能翻來覆去睡不著？

我想不明白，覺得腦子里亂糟糟的，像一團解不開的線團。

04

第二天，我又去了學校。

說是路過，其實就是想看看苗苗。

我站在校門口對面的小賣部門口，買了一瓶水，假裝等什么人。

苗苗出來的時候跟她同桌走在一起，說說笑笑的。我遠遠看著她，心里突然就踏實了。

可就在這時，她同桌看見了我。她拉了拉苗苗的袖子，指了指這邊。苗苗看過來，臉上的笑一下子僵住了。

她快步走過來。

“媽，你來干什么？”

“我就路過，順便看看你。”

“你昨天才來過！”苗苗壓低聲音，“你能不能別這樣？同學都看著呢！”

“我又沒怎么樣，我就站在這兒，又不打擾你……”

“你就是打擾我！”苗苗眼睛紅了，“你知不知道同學都叫我什么？叫我‘被監控的苗苗’！你讓我在班里怎么抬得起頭？”

“誰說你了？告訴我，我去找他們老師……”

“媽！”苗苗大喊了一聲，眼淚掉下來，“你夠了！你是不是要把我的生活搞成什么樣才滿意？”

路過的學生都回頭看我們。

我站在那里，手攥著礦泉水瓶，指關節發白。

苗苗轉身走了，走得特別快，像是要逃離什么東西。

我看著她遠去的背影，站了很久。

回到家，我坐在沙發上發呆。

腦子里反反復復回放著苗苗那句話：“被監控的苗苗”。還有陳忠那句：“同事反映，學校去了一個家長。”還有薛冬梅那句：“你累不累啊？”

我的手開始發抖，眼淚又掉下來了。

我是想當個好媽媽，好妻子，可我怎么做都不對。

我管得太緊是錯，不管也是錯。

我發現我不管他們，心里就恐慌。那種感覺就像腳底下踩空了，隨時會掉下去。可管了，他們又不高興。

我不知道自己為什么會變成這樣。

只知道很多年前，我就學會了小心翼翼。

小時候，薛大海不高興就不說話，整個家里死氣沉沉的。我媽就小心翼翼地干活，小心翼翼地說話，連走路都輕輕的。我學著她也這么做。

那時候我爸要是突然笑一下，我整個人都能松口氣。

可他不常笑。

后來我媽走了，我爸更沉默了。

我更不敢惹他，每天都過得提心吊膽的。

再后來我嫁給了陳忠。

陳忠這個人，話不多，但脾氣好。他生氣不會跟人吵，就是自己悶著。嫁給他以后，我覺得踏實了。可那種提心吊膽的感覺，一直沒走。

只是從怕我爸變成了怕陳忠。

現在又變成了怕苗苗。

我好像總是在害怕失去什么，卻不知道自己已經擁有什么。

手機響了，是陳忠的微信。

“苗苗打電話跟我說了。你能不能別再去學校了？”

我看著那行字，手指停在屏幕上方，不知道該回什么。

沉默了半天，我打了幾個字：“我也是為了她好。”

按下發送鍵，我把手機扔在沙發上，看著天花板發呆。

樓下傳來孩子打鬧的笑聲，隔壁飄來飯菜香。

我心里卻空蕩蕩的，像被人掏走了一塊。

05

那天之后，我試著不去學校了。

可坐在家里，腦子里那些念頭還是沒停。

陳忠晚回來五分鐘，我就想他是不是在躲我。

苗苗吃飯不說話，我就想她是不是在生我的氣。

我像被困在一個籠子里，籠子外面是生活，籠子里面是我自己。

周末，苗苗說要跟同學出去看電影。

我說：“幾點回來，我跟你一起去。”

“媽，我說了是跟同學。”

“我知道，我就是……”

“你跟我去干什么？你是要跟他們一起看電影，還是要在外面等我？”苗苗哭了，“媽，你讓我喘口氣，行不行？”

“我讓你喘口氣，可你……”

“我夠喘氣的了！”她摔下這句話，拿包就走了。

門關上的那一刻，我突然覺得天塌了。

我坐在地上，打電話給陳忠：“苗苗又走了，她說我管得太多了。”

電話那頭沉默了一下，然后陳忠說：“你讓她出去，她都快十六了，你要怎么管她？”

“我這不是怕她……”

“你怕她什么？怕她被別人欺負？怕她早戀？”陳忠打斷我，“苗苗是個好孩子，你越是這么管，她越要反抗。你放手吧，行不行？”

“我放手了，萬一……”

“萬一什么？萬一我照顧不好她？”陳忠嘆了口氣，“薛敏，你看看你現在這個樣子。你天天想這個想那個，連個正常的家都沒有了。”

“你什么意思？”

“我的意思是，你要不要去看看心理醫生？”

心理醫生。

這三個字像一把刀子刺在我心上。

“你覺得我有病？”

“我沒說你有病，就是找人聊聊……”

“你就是覺得我有病！”我大喊起來，“你以為我不知道嗎？你們都覺得我有病！你，冬梅，還有苗苗，你們都覺得我是神經病！”

我掛了電話，嚎啕大哭。

哭完了，我擦了擦眼淚，站起來走到鏡子前。

鏡子里的我，四十多歲，頭發亂糟糟的，眼睛紅腫，滿臉皺紋。

我突然認不出自己了。

這還是當年那個薛敏嗎？

那個在廠里做會計、做事利索的薛敏？

那個剛結婚時，還能跟陳忠說說笑笑逛街的薛敏？

我翻出手機里的一張舊照片，那是苗苗剛上一年級時拍的。我站在學校門口，穿著白襯衫，她背著書包，笑得特別開心。

那時候我真年輕。

那時候我也沒這么多毛病。

是什么時候開始變的？

我不知道。

我只知道現在，我連自己都討厭自己。

可我又不知道該怎么改。