婚禮進行曲響起來的時候，凌玲端著香檳站在主桌旁邊，笑得端莊得體。

她穿了一身絳紅色的旗袍，是專門去老裁縫那里定做的，盤扣上鑲著細細的銀絲線，每一根都透著心思。

二十五年來她練就了一套本事，不管心里多慌，臉上永遠是滴水不漏的從容。

偏偏今天，她心里頭翻江倒海。

平兒牽著新娘的手走過紅毯，那姑娘笑得眉眼彎彎，一身白色婚紗襯得她像畫里走出來的人。

凌玲盯著她的側(cè)臉看了三秒，手指不自覺地攥緊了杯腳。

沈之桃。

這個名字她太熟悉了，熟悉到每次聽見心口都會抽一下。

二十五年前那個女人的女兒，如今成了她兒子的新娘。

這世上的事，繞來繞去，最后還是繞回了原點。

凌玲喝了一口香檳，眼睛往宴會廳角落掃過去。

羅子君坐在那里，一身素凈的煙灰色套裝，頭發(fā)盤得一絲不茍，表情淡得像杯白開水。

她沒看凌玲，也沒看新郎新娘，只是安靜地坐著，手指擱在桌面上，指尖輕輕敲著。

那節(jié)奏很慢，一下，兩下，三下。

凌玲忽然覺得這間宴會廳太大了，大得讓她透不過氣來。她抬頭看向簽到臺，酒店經(jīng)理正把一封牛皮紙信封放在托盤上，準備往主桌上送。

信封泛著舊舊的黃，邊角都磨毛了。

凌玲的笑僵在嘴角，她認得那個信封。二十年前她見過，在那個男人臨終前的病房里，看見他顫抖著把什么塞進去，然后藏在枕頭底下。

她的指尖開始發(fā)涼。

羅子君站起來了，端著杯茶繞過幾張桌子，不緊不慢地朝那個信封走過去。她的步子很輕，可每一步都像踩在凌玲的心尖上。

凌玲想喊，嗓子卻像被什么堵住了一樣，發(fā)不出聲音。

她只能眼睜睜看著羅子君把信封拿起來，走到她面前，遞到她手邊。

“凌玲，”羅子君的聲音很輕，像在說一件無關(guān)緊要的事，“這是俊生留下的。”

凌玲低頭看那個信封，磨毛的邊角上，隱約還能看見幾個歪歪扭扭的字跡——是陳俊生的字。她伸手去接，指尖觸到紙面的那一刻，頭皮一陣發(fā)麻。

她打開信封，抽出里面的東西。

三秒之后，她的膝蓋開始發(fā)軟。

周圍的聲音像被抽走了，所有人的嘴都在動，可她什么都聽不見。

酒店大堂的燈光打在電子屏幕上，陳俊生那張蒼白的臉正對著她，嘴唇一張一合，說著她這輩子最怕聽到的話。

香檳杯從她指尖滑落，砸在大理石地面上，碎成一片。

凌玲整個人像被抽掉了骨頭，直直往地上癱下去。她伸手想去夠桌沿，手指卻只抓到了一把空氣。

曹璟雯沖過來扶她，她一把推開，死死盯著羅子君。

“你是怎么做到的……”她的嗓子啞得像砂紙磨過鐵皮。

羅子君沒說話，只是把信封往她懷里又推了推。

01

婚禮前兩周，凌玲接到平兒電話的時候，正在辦公室整理保單。

兒子興高采烈地說要帶女朋友回家吃飯，那聲音里透著藏不住的歡喜。凌玲笑了，說好啊，媽給你們做紅燒排骨。

掛了電話她沒多想，兒子談對象是好事，只要姑娘人品好、家世清白，她沒什么可挑剔的。

這些年她把平兒拉扯大，從那個男人走后最難熬的日子撐過來，好不容易把兒子送進大學、找了份體面工作，如今總算看到他到了該成家的年紀。

可等平兒把那姑娘領(lǐng)進門的那一刻，凌玲整個人像被雷劈了一樣。

姑娘穿一件淡粉色的針織衫，素顏，笑起來眼睛彎彎的，很甜。她進門就喊阿姨好，還拎了一盒點心，說是自己做的。

凌玲接過點心，眼睛卻定在姑娘臉上挪不開。

像，太像了。

那眉眼，那笑起來的弧度，那說話時微微歪頭的動作，簡直是從二十多年前那個女人身上刻下來的。

“媽，這是沈之桃，我女朋友。”平兒介紹的時候臉上帶著點不好意思，“我們在公司認識的，她做市場，我做財務(wù)，一個部門。”

“沈……之桃？”凌玲覺得自己聲音有點飄。

“對，沈之桃。”姑娘笑得沒心沒肺，“阿姨，我名字是不是有點土？我老覺得像古代大家閨秀的名字，我同學都管我叫桃桃。”

凌玲勉強扯出一個笑，嘴上說著“挺雅致”，腦子里卻在飛速轉(zhuǎn)。姓沈，不是姓羅。可這張臉做不了假，太像了，像到讓她渾身發(fā)冷。

一頓飯吃下來，凌玲問了不少話。

姑娘說自己家在本地，母親做點小生意，父親很早就沒了。

問她母親做什么生意，她只說是做百貨，沒說具體名字。

問母親姓什么，姑娘頓了頓，說姓沈。

凌玲心里稍微松了口氣。也許是自己想多了，天下長得像的人也不是沒有。

但那頓飯后，她還是沒忍住，翻出了壓在柜子底那本相冊。

第二頁夾著一張泛黃的合照，照片里兩個女人站在一起，一個穿白裙子，一個穿花襯衫，都年輕，都在笑。

白裙子那個，和今天坐她家飯桌上的姑娘，簡直一個模子刻出來的。

羅子君。

凌玲合上相冊，手指按在封皮上，按得指節(jié)發(fā)白。

她關(guān)掉燈睡下，盯著天花板，聽著外面遠處的車聲，腦子里翻來覆去只有一個念頭——這姑娘的母親，到底是誰？

第二天一早，她借著送點心的由頭，又跟平兒聊了起來。

兒子很單純，問什么說什么。

說之桃的母親是做百貨生意的，公司叫華廈百貨。

問她母親的全名，平兒想了想，說姓沈，叫沈什么來著，好像叫沈……什么玉？

凌玲懸了一夜的心總算落了地。姓沈，那就跟她沒關(guān)系。

可她高興了沒半天，下午就接到曹璟雯的電話。

“玲姐，你猜我今天在哪兒看到羅子君了？”曹璟雯的聲音聽起來有點急。

凌玲拿著手機的手指緊了緊。“哪兒？”

“機場。她回上海了，一個人，走得很快。我本來想追上去打個招呼，但她鉆上車就走了。”

凌玲沉默了。羅子君這個時候回上海，總不能是湊巧。

她掛掉電話，坐在辦公室的轉(zhuǎn)椅上，看著外面灰蒙蒙的天。

二十五年前那些事像放電影一樣在腦子里過——她走進陳家大門那天，羅子君站在門口，手里提著行李箱，看見她只點了個頭，什么都沒說就走了。

那眼神她到現(xiàn)在都記得，平靜得讓人發(fā)怵。

現(xiàn)在她回來了。

凌玲拿起桌上的鏡子看了看自己，五十二歲了，眼角有了細紋，頭發(fā)白了三分之一，染過兩回。

這些年她一直在跟時間賽跑，保養(yǎng)身體，維持體面，就是為了在羅子君面前不能輸。

可她心里清楚，有些東西是藏不住的。

比如她當年的那個決定，比如她簽下的那個名字。

她放下鏡子，拿起手機翻到平兒的號碼，想問問沈之桃母親的全名到底是什么。可手指停在屏幕上，按不下去。

算了，先看看再說。

她這么想著，把手機扣在桌上。窗外起了風，辦公室里沒開燈，光線暗下來，她的影子映在墻上，歪歪扭扭的，像一只弓著背的貓。

02

凌玲還是決定去見一面。

她給羅子君打了個電話，用的是二十年前存的那個號碼，沒想到竟然通了。電話那頭響了三聲才接，聲音不冷不熱，跟二十年前一個調(diào)調(diào)。

“喂。”

“是我，凌玲。”

“嗯。”

“我想跟你見個面，關(guān)于孩子的婚事，咱們做家長的該商量商量。”

那邊沉默了一會兒，然后說了句“行，明天下午兩點，我公司樓下那家咖啡館。”隨后掛斷。

凌玲聽著話筒里的忙音，愣了好幾秒。她還是老樣子，說話不拖泥帶水，連句客套話都舍不得給。

第二天下午，凌玲提前了二十分鐘到。她挑了個靠窗的位子坐下，點了杯最便宜的檸檬水，等著。兩點整，羅子君推門進來。

她穿著一件深灰色的風衣，頭發(fā)比二十年前短了，利落地攏在耳后。

臉上的皺紋比想象中多，但五官還是那個樣子，眼神還是那么淡。

她朝凌玲這桌走過來，步子不快不慢，高跟鞋踩在地板上，篤，篤，篤。

凌玲站起來，扯出一個笑。“好久不見。”

“坐吧。”羅子君把包放到旁邊椅子上，叫服務(wù)員點了杯美式，然后轉(zhuǎn)過臉看著凌玲，“你瘦了。”

這話說得沒頭沒腦，凌玲不知道怎么接，只好笑了笑，說最近忙，這段時間平兒結(jié)婚，又是訂酒店又是請賓客，累得很。

羅子君沒接話，只端著她的咖啡杯，慢慢地吹著熱氣。

凌玲等了一會兒，忍不住先開口：“我想問問，之桃……是不是你女兒？”

羅子君抬眼看了她一眼，沒說是也沒說不是，只淡淡說了句：“孩子的事，孩子做主。我們都這個年紀了，沒必要摻和。”

凌玲被噎得說不下去。她端起檸檬水喝了一口，冰得牙根發(fā)酸。

接下來十分鐘，兩個人有一搭沒一搭地聊著，說的都是些不痛不癢的話——酒店定了沒、請了多少人、婚慶選哪家。

羅子君回答得不多，每一句都很短，像擠牙膏一樣。

凌玲漸漸覺得自己準備好的那些話都用不上。

她本來打算提提當年的舊事，解釋一下，試探一下，甚至道個歉。

可羅子君這副樣子，讓她什么都說不出口。

眼看時候差不多了，凌玲站起來準備告辭。羅子君放下咖啡杯，突然說了一句：“等一下。”

凌玲站住腳。

羅子君從包里掏出一個信封，放在桌上，推到她那邊。信封是那種最普通的牛皮紙信封，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)毛，一看就知道放了很久。

“這是俊生留下的。”羅子君說，“你先拿著，等哪天你覺得該看了，再看。”

凌玲盯著那個信封，沒伸手去拿。她心里像有根弦被撥了一下，嗡嗡響。

“里面是什么？”

“你自己看看吧。”羅子君站起來，拿起包，頭也不回地走了。

凌玲坐在椅子上，手指捏著信封的邊緣，沒敢打開。她來回翻了翻，封口沒有封死，里面鼓鼓囊囊的，應(yīng)該裝了不少東西。

她咬了咬牙，還是把信封塞進包里，快步走出咖啡館。走到停車場拉開車門，坐進去，發(fā)動引擎，一路開回家，腦子里全繞著那個信封轉(zhuǎn)。

到家后她把包扔在沙發(fā)上，坐在旁邊看著那個露出來的信封角，沒動。

她去廚房倒了杯水，坐在飯桌邊，把水喝完。

又站起來，走到沙發(fā)邊，拿起信封，翻了個面。

封面上沒寫字，只貼著一張泛黃的小標簽，標簽上印著“上海重工財務(wù)處”幾個字。

那家公司，陳俊生臨死前在那兒干了六年。

凌玲的手開始發(fā)抖。

她深吸一口氣，把信封放回茶幾上。然后走進臥室，把門關(guān)上，靠著門板，慢慢地滑坐到地上。

她不敢看。

她怕里面裝的是她不愿意看到的東西。

窗外的天暗下來，她沒開燈，就那么在黑暗中坐了很久。手機響了三次，都是平兒打來的，她沒接。第四次響，她接起來，聲音盡量裝著正常。

“媽，你怎么不接電話呀？”平兒的聲音還是那么輕快。

“哦，媽剛才在忙，沒聽見。怎么了？”凌玲握著手機，感覺手心全是汗。

“我跟之桃說好了，明天晚上一起吃飯，你也在吧？我來接你。”

“好，好。”凌玲應(yīng)著，掛了電話。

她把手機放在床頭柜上，盯著天花板。那個信封就躺在客廳，像一顆定時炸彈。

第二天早上，她起來做了早飯，煎了兩個荷包蛋，熱了杯牛奶。

吃早飯的時候，她的目光一直往茶幾那邊飄。

信封還在那里，安靜地躺著，看不出絲毫威脅。

她收拾完碗筷，走到茶幾前，彎腰拿起信封，走到廚房打開煤氣灶，把信封舉到火苗上方。

只要燒了，就什么都沒了。

火苗舔著信封的邊角，紙張開始發(fā)黑，卷曲。

她盯著那團慢慢蔓延的火，腦子里忽然閃出陳俊生躺在病床上的臉。

他當時太瘦了，顴骨突出，眼睛卻亮得很。

他拉著她的手，說了句什么來著？

凌玲猛地收回手，把信封上的火拍滅。邊角燒掉了一小塊，露出了里面的一行字，她沒看清是什么，但心臟已經(jīng)跳得快要從嗓子眼蹦出來。

她把信封塞回茶幾抽屜里，關(guān)上抽屜，拿鑰匙鎖上。

她不敢看，不敢燒，不敢扔。

她只能等。

03

接下來幾天，凌玲一直心神不寧。

她去公司簽了幾份保單，全是錯別字，被助理指出來兩回。開會的時候，她坐在桌前，別人說什么她一句都沒聽進去，滿腦子都是那個信封。

曹璟雯看不過去，中午拉著她去樓下快餐店吃飯。

“玲姐，你最近怎么回事？魂不守舍的。”曹璟雯咬了一口漢堡，含糊不清地說。

“沒什么，平兒要結(jié)婚，事情多，沒睡好。”凌玲撥拉著盤子里的沙拉，沒胃口。

“是因為羅子君回來了吧？”曹璟雯放下漢堡，正色道。

凌玲不說話。

“玲姐，你別怪我說得直。當年的事都過去二十多年了，她要計較早就計較了，不會等到今天。再說了，現(xiàn)在是兩個孩子結(jié)婚，這是喜事，她能怎么樣？總不能當著新人的面把當年的事掀出來吧？”

凌玲看了她一眼，沒接話。可心里清楚，羅子君不是那種沖動的人。她要是真想掀什么事，一定會挑一個讓所有人都無法忽視的時機。

她的目光掃過窗外，忽然定住了。

馬路對面，羅子君站在一棵梧桐樹下，穿著一件淺色的風衣，手里撐著把黑傘。

她也看到了凌玲，但沒有過來，只是遠遠地看了她一眼，然后轉(zhuǎn)身走了。

“她怎么會在這兒？”凌玲脫口而出。

曹璟雯順著她的目光看出去，什么也沒看見。“誰？”

“沒誰。”凌玲定了定神，放下筷子起身就走。

“玲姐！玲姐你飯還沒吃完呢！”

凌玲沒理她，快步?jīng)_出門，穿過馬路，跑到那棵梧桐樹下。羅子君已經(jīng)走出去很遠，只剩下一個模糊的背影。凌玲追了幾步，又停下了。

她能追上去干什么？質(zhì)問她為什么跟蹤她？可人家站在路上曬太陽，你管得著嗎？

她站在原地，風吹亂了她的頭發(fā)，她撥了撥，回頭看見曹璟雯追過來，一臉不解。

“玲姐，你這是怎么了？誰惹你了？”

“沒什么。”凌玲搖頭，往回走。

接下來的幾天，凌玲老是感覺有人在看她。

開車的時候，后視鏡里好像有輛灰色的車一直跟著她；去超市買東西，轉(zhuǎn)過貨架的時候，總覺得剛有人站在那兒。

她回頭去看，又什么都看不到了。

她知道自己這是心病，可管不住自己。那個信封像一個巴掌，懸在她頭頂，隨時都會落下來。

她給以前認識的一個律師打電話，問了問關(guān)于遺產(chǎn)繼承的事。

律師說，如果當年的財產(chǎn)分割有爭議，需要在十年內(nèi)提出訴訟，超過期限可能就沒用了。

凌玲松了口氣，但律師又說，有一種情況例外——如果發(fā)現(xiàn)存在欺詐行為，時效可以從發(fā)現(xiàn)之日算起。

“欺詐？”凌玲的聲音保持平靜。

“比如偽造簽字之類的。”律師隨口說，“不過這類案子要打也很難，主要看證據(jù)。”

凌玲掛了電話，手心全是汗。

她翻出當年那份離婚調(diào)解協(xié)議，看了又看。

簽名的地方，羅子君三個字寫得還算工整。

可凌玲記得很清楚，那天她坐在調(diào)解室里，手里捏著簽字筆，羅子君不在，代理人也不在。

工作人員催她簽字，說男方簽字就行了，女方那邊由代理人簽。

她猶豫了幾秒鐘，然后寫下了羅子君的名字。

她寫得不太好，手在抖，但總算把字寫完了。

那份協(xié)議，就這樣生效了。

凌玲把協(xié)議書折好，塞回抽屜深處。她知道那是她心里最虛的地方。如果有一天被人翻出來，她這輩子所有的體面都會變成笑話。

她掏出手機，給平兒發(fā)了一條微信：“晚上帶之桃來吃飯，媽給你們包餃子。”

消息發(fā)出去之后，她盯著屏幕看了很久。平兒很快回了：“好嘞！媽最好了！”

凌玲靠在椅背上，閉上眼睛。

她想起平兒第一次喊她媽媽的時候，小小的孩子站在門口，怯生生地看著她。

那時候陳俊生還在，牽著兒子的手說，玲玲，以后這就是你的兒子了。

她蹲下來，摸著平兒的臉，心里想的是——不管怎么樣，這個孩子，她要定了。

現(xiàn)在孩子要結(jié)婚了，她不能讓他知道他媽是什么樣的人。

她啪地合上手機，站起來，走到客廳打開電視機。

畫面里在播什么新聞，她沒看進去，只是想讓屋子里有點聲音，好蓋住腦子里那些亂七八糟的念頭。

04

婚禮前一天，凌玲在酒店彩排。

酒店的宴會廳布置得很漂亮，到處都是鮮花和氣球，燈光打下來，照得到處亮堂堂的。平兒和之桃站在賓客席前，手牽著手，笑得像兩個孩子。

凌玲站在入口處，看著他們，眼眶有點熱。

她整理了一下情緒，走進去，跟婚慶公司的負責人挨個確認明天流程。

幾點迎賓，幾點開始，幾點敬酒，幾點送客，事無巨細。

凌玲樣樣都要過問，生怕出半點差錯。

負責人正在把簽到臺的花籃擺正，凌玲在旁邊看著。她忽然瞥見簽到臺上放著一個牛皮紙信封，和前幾天羅子君給她的那個長得一模一樣。

她心里咯噔一下，快步走過去。

“這是誰放的？”凌玲指著信封，聲音有點急。

“哦，剛才有位女士送過來的，說是要給新郎的。”負責人說。

“什么樣的女士？”

“五十來歲，穿煙灰色衣服，挺有氣質(zhì)的。”

凌玲心跳得更快了。她伸手去拿那個信封，負責人攔了一下：“那位女士說了，這封信務(wù)必要轉(zhuǎn)交給新郎本人。”

“我是他媽媽，我替他收。”凌玲的語氣不由分說。

負責人猶豫了一下，還是把信封給了她。

凌玲捏著信封，走到宴會廳旁邊的休息室，關(guān)上門。休息室很小，只有一張沙發(fā)和一盞落地燈。她坐在沙發(fā)上，把信封翻來覆去看了幾遍。

封口沒有封死，她猶豫了三秒，還是把里面的東西抽出來了。

里面是一張紙，又薄又舊，折成四折。打開一看，是一份手寫的借條，字跡是陳俊生的，日期是十五年前。

借條上寫的內(nèi)容很簡單：今借到羅子君人民幣貳佰萬元整，用于平兒的教育和醫(yī)療支出。借款人：陳俊生。

下面是陳俊生的簽名，旁邊按了個紅指印。

凌玲看著那張借條，手指開始發(fā)抖。

兩百萬，十多年前的兩百萬，那差不多是陳家全部家底。

她從來沒聽陳俊生提起過這筆錢，她一直以為那兩年家里不夠?qū)捲＃且驗殛惪∩馍咸澚恕?/p>

她甚至跟他吵過幾次架，因為他總是拿不出她想要的生活費。

原來錢是去向羅子君借的。

羅子君借給他兩百萬，供他們母子生活。而她凌玲，一直在家里甩臉色給他看，說他沒本事，說他養(yǎng)不起家。

她把借條放進信封里，坐在沙發(fā)上沒動。

腦子很亂，理不清任何頭緒。

羅子君為什么要在婚禮前一天把借條送過來？

是為了證明她善良？

還是為了讓她難堪？

她正想著，手機響了。平兒打來的。

“媽，你在哪兒呢？彩排結(jié)束了，我哥說一起吃飯。”

“你們先吃，媽有點事，待會兒再過來。”凌玲盡量讓聲音顯得正常。

“哦，行吧。對了，酒店那邊有沒有收到一封給我的信？之桃說有人送過來了。”

凌玲頓了一下。“沒有啊，沒看到。”

“好吧，可能搞錯了。”平兒也沒在意，掛了電話。

凌玲坐在沙發(fā)上，把信封塞進自己包里。她不敢讓平兒看到這封信，更不敢讓他知道他父親當年做過什么。

她站起來，走到洗手間，對著鏡子看了看自己的臉。妝容還完整，發(fā)型沒亂，可眼神不對，像一只被逼到墻角的貓。

她擰開水龍頭，冷水沖在手上，冰涼刺骨。

晚上回到家，凌玲翻來覆去睡不著。

她躺在床上，盯著天花板，腦子里全是那張借條。

羅子君到底想干什么？

她明明可以把借條拿給她看，當面讓她難堪。

可她偏要送到酒店，說是要給平兒。

為什么不直接給她？

為什么要繞這樣一個圈子？

凌玲猛地坐起來。

羅子君不是饒了一圈，她是在給她遞臺階。

借條不給凌玲，是給平兒的，讓平兒知道他父親當年為家庭付出過什么，讓平兒去理解他父親的不容易。

而凌玲，只是湊巧提前看到了。

這封信，跟她凌玲沒關(guān)系。

羅子君根本沒打算在今天找她算賬。凌玲松了口氣，可緊接著，胸口又涌上一股說不清的悶氣。

她不找我算賬是因為不在乎，還是因為時機沒到？她明天還有別的安排嗎？那個信封里，是不是還裝著別的東西？

她越想越亂，干脆起身倒了杯涼水，站在窗前慢慢喝。窗外的路燈發(fā)著昏黃的光，小路上空蕩蕩的，一個人也沒有。

手機亮了，是曹璟雯發(fā)來的消息：“明天加油，玲姐。你是最體面的媽媽。”

凌玲盯著那行字，按滅了屏幕。

體面。她這輩子最在乎的就是這兩個字。可這兩個字太重了，重到把她的腰都壓彎了。

05

婚禮當天，天剛蒙蒙亮，凌玲就醒了。

她沒賴床，翻身起來，洗了個澡，換上提前準備好的那件絳紅色旗袍。

站在鏡子前，她仔細看了看自己，五十多歲的女人，身材保持得還算不錯，肩膀挺直，腰身不塌。

她把頭發(fā)盤起來，別上一根珍珠簪子，涂了淡淡的口紅。

今天她是主角的母親，不能輸。

曹璟雯一大早就來了，幫她拎包遞首飾，忙前忙后。凌玲坐在梳妝臺前，看著鏡子里的自己，忽然覺得像在看別人。

“玲姐，你今天真好看。”曹璟雯站在她身后，由衷地夸了一句。

凌玲笑了笑，沒說話。

酒店那邊已經(jīng)忙開了，平兒一早就過去迎賓，電話打了好幾個過來，讓她別遲到。

凌玲嘴上說著“知道了知道了”，手上的動作卻慢了下來。

她不知道自己在拖什么，只是覺得，一出這個門，有些事就再也收不回來了。

她磨蹭到九點半，才上車出發(fā)。

一路上車窗外的梧桐葉被風吹著，黃綠交錯，跟二十多年前一樣。

上海還是那個上海，可坐在車里的她已經(jīng)不是當年的凌玲了。

到了酒店，曹璟雯幫她推開門。宴會廳里已經(jīng)坐滿了人，笑聲、講話聲、杯盤碰撞的聲音混在一起，熱鬧得有點吵。

凌玲站在門口掃了一圈，目光落到了最角落里那桌。

羅子君坐在那兒，穿了一件煙灰色的套裙，頭發(fā)盤得高高，耳垂上戴了一對珍珠耳墜。

她坐得很端正，面前放著一杯茶，正在跟旁邊的人說話。

那人背對著凌玲，看不清是誰。

凌玲深吸一口氣，邁步走了進去。

她的步子不快不慢，旗袍下擺恰好搭在膝蓋上，一步一擺。

有好幾個老朋友站起來跟她打招呼，她笑著應(yīng)著，周旋得體。

路過的每一桌，她都說幾句話，敬一杯酒，氣氛融洽得像是她辦的生日宴。

轉(zhuǎn)了一圈下來，她不得不走到羅子君那桌。

羅子君看見她過來，放下茶杯，站了起來。

兩個人面對面站著，隔著一米左右的距離，誰都沒先開口。周圍的熱鬧像被隔了一層玻璃墻，她們兩個卻被困在安靜里。

“今天辛苦你了。”羅子君先開口了，聲音很輕，很平，像在說今天天氣不錯。

“不辛苦，應(yīng)該的。”凌玲回了一句，兩個字都說得有點干。

兩人又沉默了。

旁邊的人開始起哄，說親家母怎么不說話，是不是太激動了。

羅子君扯了個笑，端起茶朝凌玲舉了舉。

凌玲也端起香檳杯，碰了一下。

冰涼的玻璃碰到一起，發(fā)出一聲清脆的響。

凌玲收回手，轉(zhuǎn)身往主桌走過去。她感覺羅子君的目光一直跟著她，像一根細細的針，扎在后背上。她沒回頭，走得更快了。

婚禮開始了。

音樂響起來，燈光暗下去，平兒穿著一身深藍色西裝，站在紅毯那一頭。

之桃穿著白色婚紗，挽著一個中年男人的手，緩緩往里走。

那個中年男人是羅子君請來陪送親的，據(jù)說是她們公司的副總。

凌玲看著之桃一步一步走過來，白色的拖地婚紗鋪在紅毯上，像一條鋪滿花瓣的小河。

她的目光不由自主地飄向羅子君，羅子君的眼睛正看著女兒，眼眶有點紅，但沒有哭。

敬酒環(huán)節(jié)的時候，平兒拉著之桃走到凌玲面前，兩人齊聲喊了一聲“媽”。

凌玲站起來，從包里掏出一個紅包，塞進之桃手里。“媽祝你們倆，順順當當?shù)摹！?/p>

之桃接過紅包，笑著喊了一聲“謝謝媽”。那一聲喊得很自然，仿佛她從來都是叫凌玲媽媽似的。

凌玲笑了，眼角有點濕。她趕緊低頭喝了一口酒，把淚意壓下去。

羅子君這時候也過來了。她端著茶杯，走到平兒和之桃面前，從手包里拿出一個信封，遞給平兒。

“平兒，這是你爸爸留下的東西，他一直讓我等他走后交給你。”羅子君的聲音不大，但周圍幾張桌的人都聽到了。

凌玲手里的杯子差點滑出去。她下意識伸手去攔：“等一下！”

羅子君看了她一眼，那眼神平靜得像一潭死水。“這是俊生留給他兒子的，不是你留給你的。凌玲，你攔不住。”

平兒愣住了，看看凌玲，又看看羅子君，不知道該不該接。

“媽，這……”平兒看向凌玲。

凌玲張了張口，話沒說出來。

她喉嚨發(fā)緊，嗓子像被人掐住了。

她看了一眼那個信封，和前幾天在咖啡館里羅子君給她的那個一模一樣。

原來咖啡館那個只是預(yù)熱，今天這個才是正主。

“接吧。”凌玲聽到自己說，聲音干得像沙子。

平兒接過信封，拆開封口，從里面抽出一個U盤和幾張發(fā)黃的紙。

“U盤里有你爸的一段視頻。”羅子君說，“他說，等你結(jié)婚那天，讓你自己看。”

凌玲的臉色白了，像紙一樣白。

“媽，這視頻我能看嗎？”平兒還拿著U盤，有點猶豫。

凌玲咬著嘴唇，半天才說出一句：“你爸不是那種會亂說話的人，你想看就看吧。”

平兒開了投影，U盤插進電腦。屏幕上出現(xiàn)了一個畫面——白色的墻壁，白色的床單，一個瘦得皮包骨的男人躺在床上，嘴角掛著一絲笑。

全場安靜得能聽見針掉在地上的聲音。

凌玲的眼睛死死盯著屏幕，她知道那是誰。那是一個她以為已經(jīng)永遠沉默的人，可他現(xiàn)在坐起來了，張開了嘴。

陳俊生的聲音從音響里傳出來，有點沙啞，有點慢，像費了很大力氣才把每一個字吐清楚。

“兒子，等你看到這段視頻的時候，爸爸應(yīng)該已經(jīng)不在了。”

凌玲的腿開始發(fā)軟。

“爸爸想告訴你一件事，一件我一直沒有當面說出來的事。”

凌玲覺得天旋地轉(zhuǎn)。她伸手去夠桌沿，手指抓空了。

“當年你媽和羅阿姨離婚的事，爸爸騙了你。”

凌玲的手在半空中停住了。

“離婚協(xié)議，是你媽簽的。可那個字，不是她寫的。”

全場炸開了。

凌玲雙膝一軟，整個人直直地往下跪去。香檳杯從她手里飛出去，砸在鋪了紅毯的地面上，發(fā)出一聲悶響，沒碎，一路滾到了桌子底下。

她趴在地上，雙手撐著地面，抬頭看著屏幕。陳俊生的嘴還在動，可她什么都聽不見了。

周圍好多人站起來，有人喊“凌玲！”，有人喊“快打120”。她看不清那些人的臉，只覺得無數(shù)的衣擺和鞋子在眼前晃動，轉(zhuǎn)得她頭暈。

曹璟雯沖過來扶她，她一把推開，聲音啞得像砂紙磨過鐵皮：“羅子君呢？讓她過來！”

人群里自動讓開一條路，羅子君站在路的盡頭，手里還端著那杯茶。她的表情很平靜，平靜得讓人心慌。

凌玲想從地上爬起來，可膝蓋使不上勁，試了兩回又跪回去了。她索性不起來了，就那么跪著，仰頭看著羅子君。

“你是怎么做到的……”

她的聲音抖得厲害，連自己都覺得陌生。

羅子君把茶杯放到旁邊的桌子上，慢慢走過來，在她面前蹲下。兩個人離得很近，近得能看見彼此眼底的倒影。

羅子君說了一句什么，聲音特別輕，只有凌玲能聽到。

凌玲的眼睛猛地瞪大了。

然后她整個人像被抽去了所有力氣一樣，徹底癱在了地上。