創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

20歲兒子突然回家暴瘦脫相夜夜失眠，反常提出深夜同睡，凌晨2點后背感覺有莫名抽動，兒子接下來說出的話，令我瞬間渾身冰涼

聲明：本文為虛構故事，所有人物、地名、情節均屬虛構創作，如有雷同，純屬巧合。文中所涉及觀點僅代表故事人物立場，不構成任何現實建議。

“媽，我今晚能不能跟你一起睡？”

二十歲的兒子低著頭，聲音帶著難以掩飾的顫抖，局促地摳著門框。

我心頭猛地一震，自打成年外出務工，兒子向來獨立懂事，這般反常的模樣我從未見過。

他突然從外地倉促返鄉，短短數月暴瘦脫相，顴骨凸起、眼窩深陷，往日精氣神蕩然無存。

歸家后他終日沉默呆滯、夜夜輾轉難眠，手機頻繁震動卻次次慌忙掛斷，藏著滿腹心事不肯吐露。

我滿心擔憂卻無從追問，只能默默陪著他。

直到深夜他執意與我同床，凌晨兩點，我清晰摸到他后背傳來一陣莫名且詭異的抽動，在死寂的黑暗里格外嚇人。

我輕聲安撫著他，不曾想，他接下來脫口而出的一番話，直接讓我渾身冰涼，頭皮瞬間發麻......

趙玉梅那天醒得特別早。

窗戶外頭還是漆黑一片，隔壁老王家養的雞都沒叫。

她摸黑坐起來，伸手在床頭柜上摸了摸，摸到那個用了快五年的舊手機。

屏幕按亮，上頭顯示著四點十分。

她輕手輕腳下了床，怕吵醒西屋睡覺的兒子。

兒子鄭小軍前天夜里才從外地回來，說是請了幾天假，在家歇歇。

趙玉梅穿好衣服，推開堂屋門。

外頭刮著小風，吹在臉上涼颼颼的。

她推著那輛三輪車出了院子，車轱轆壓過土路，發出吱吱呀呀的聲音。

到早市的時候，天邊才剛有點泛白。

趙玉梅在自個兒常占的攤位上停下，把車上的菜一樣樣搬下來。

土豆倒進竹筐里，西紅柿挨個擺好，最水靈的那把小油菜單獨放在塑料袋上，灑了點水。

都收拾利索了，她才直起腰，從棉襖內兜里掏出手機。

屏幕上有條未讀短信。

是兒子前天晚上發的。

“媽，我請了幾天假，明天夜里到家。”

趙玉梅盯著那幾個字看了又看。

她手指在屏幕上劃拉了兩下，想給兒子打個電話，又想起兒子說過這兩天夜班，這會兒可能在睡覺。

她把手機塞回兜里，心里頭卻像揣了個事兒。

兒子在江蘇那邊的廠子里干活，上次回家還是過年那會兒。

這冷不丁突然回來，也沒提前說一聲。

旁邊賣豆腐的老孫頭探過身子。

“玉梅，今兒個來得夠早啊。”

“睡不著，就起來了。”

“是不是小軍要回來，心里頭高興？”

趙玉梅愣了愣。

“你咋知道小軍要回來？”

老孫頭笑了。

“昨兒個后晌，我看見你家小軍進村了，背著個包，瘦得跟麻桿似的。我喊他，他都沒聽見，低著頭就往家走。”

趙玉梅心里咯噔一下。

“瘦了？”

“可不是嘛，那臉小了一圈。”老孫頭咂咂嘴，“年輕人出門在外，指定是吃不好睡不好。你得多給他做點好的補補。”

趙玉梅點點頭，沒再接話。

她蹲下來整理菜攤，手卻有點不聽使喚。

兒子今年二十，過完年才去的江蘇。

走的時候一百三十多斤，個子一米七五，站在那兒挺精神個小伙子。

這才大半年，能瘦成啥樣？

一上午，趙玉梅的菜賣得心不在焉。

好幾次人家問價，她都愣神沒聽見。

中午頭，她收了攤，蹬著三輪車往家走。

路過村口小賣部，她停下來，進去稱了兩斤雞蛋，又買了條草魚。

老板娘一邊給她裝魚一邊搭話。

“玉梅姐，買魚啊？”

“嗯，小軍回來了。”

“哎喲，那可得多做點好的。孩子在廠子里干活累，回家得補補。”

趙玉梅接過魚，掛在車把上。

蹬車回家的路上，她腦子里亂糟糟的。

兒子為啥突然回來？

是廠子里放假了，還是出了啥事？

她又搖搖頭，罵自己瞎想。

能出啥事，可能就是累了，想回家歇兩天。

到家的時候，院里靜悄悄的。

西屋門關著，兒子應該還在睡。

趙玉梅輕手輕腳把三輪車推進院子，開始收拾那條魚。

魚鱗刮干凈，內臟掏出來，切成段用鹽腌上。

她又和了面，準備搟面條。

兒子最愛吃她做的手搟面，澆上西紅柿雞蛋鹵，能吃兩大碗。

面和好了，她用濕布蓋著，坐在廚房門口擇菜。

擇著擇著，她又掏出手機看了一眼。

沒有新消息。

天擦黑的時候，西屋門開了。

鄭小軍從屋里走出來，身上穿著件深藍色的舊夾克，松松垮垮的。

趙玉梅抬頭一看，手里的菜掉在了地上。

老孫頭說得一點沒錯。

兒子瘦得脫了相。

臉上沒肉，顴骨凸出來，眼窩陷進去，下巴上還冒著青胡茬。

那件夾克是去年買的，當時穿著正好，現在肩膀那里空蕩蕩的。

“媽。”

鄭小軍喊了一聲，聲音啞得厲害。

趙玉梅站起來，想說什么，喉嚨里像堵了團棉花。

“咋瘦成這樣？”

“活累，吃不好。”

鄭小軍低著頭，走到水缸邊，舀了瓢水喝。

他喝水的時候，趙玉梅看見他拿瓢的手在抖。

很輕微的抖，但她看出來了。

“晚飯馬上好，你先坐會兒。”

鄭小軍嗯了一聲，在院里的板凳上坐下。

他沒進屋，就坐在那兒，盯著地面發呆。

趙玉梅轉身進廚房，鍋里的水已經開了。

她下面條，炒鹵子，手忙腳亂的。

炒雞蛋的時候，油濺到手背上，燙紅了一小塊。

她沒覺得疼。

吃飯的時候，天已經全黑了。

堂屋里開了燈，燈泡有點暗，照得人臉上發黃。

趙玉梅把面條端上桌，又端上燉魚和炒雞蛋。

鄭小軍拿起筷子，夾了一筷子面條，送進嘴里。

他吃得很慢，嚼得很仔細，像在數米粒。

“不合胃口？”

“不是，媽，好吃。”

鄭小軍又夾了一筷子，這次夾了塊魚。

他剛把魚放進碗里，兜里的手機響了。

不是鈴聲，是震動。

嗡嗡的聲音在安靜的堂屋里特別清楚。

鄭小軍的手僵了一下。

他掏出手機，看了一眼屏幕，臉色變了變。

他按掉，把手機扣在桌上。

不到五秒，手機又震起來。

他又按掉。

第三次震動響起的時候，趙玉梅放下了筷子。

“誰啊，一直打？”

“廠里的，催活兒。”

鄭小軍說著，直接把手機關了機。

他動作很快，快得有點慌。

趙玉梅看著他。

“這么晚了還催？”

“嗯，夜班。”

“你不是請假了嗎？”

“請假也得接電話，不然扣錢。”

鄭小軍說完，低下頭繼續吃面。

但他吃得越來越慢，最后干脆放下了筷子。

“媽，我飽了。”

“才吃半碗。”

“真飽了。”

鄭小軍站起來，往西屋走。

走到門口，他停下，轉過身。

“媽，我有點累，先睡了。”

“澡也不洗？”

“明天再洗。”

西屋門關上了。

趙玉梅一個人坐在桌邊，看著滿桌子菜。

魚沒動幾口，雞蛋也沒動幾口，面條還剩大半碗。

她拿起筷子，想再吃點兒，卻一口也咽不下去。

收拾完碗筷，她打了盆熱水，坐在院里洗腳。

水有點燙，她把腳放進去，慢慢適應。

西屋的燈還亮著。

窗戶上印著兒子的影子，坐在床邊，低著頭，一動不動。

趙玉梅洗了很久，水涼了，又添熱的。

添到第三次，西屋的燈滅了。

她擦干腳，倒掉水，回了自己屋。

躺在床上，她睜著眼看房頂。

房頂上有道裂縫，是去年下雨時漏的，后來補上了，留下一道印子。

她看著那道印子，看了很久。

第二天，趙玉梅沒去早市。

她天不亮就起來，熬了小米粥，蒸了饅頭，還炒了盤咸菜。

鄭小軍七點多才從屋里出來。

他眼睛腫著，眼圈發黑，一看就是沒睡好。

“媽，你今天不出攤？”

“不出了，在家陪陪你。”

鄭小軍沒說話，在桌邊坐下。

他喝了一碗粥，吃了半個饅頭，就說飽了。

“再吃點，你看你瘦的。”

“真吃不下了，媽。”

鄭小軍站起來，在院里轉了兩圈，又回屋了。

趙玉梅收拾完桌子，搬了個小板凳，坐在院里剝花生。

這是去年收的，一直沒顧上剝。

她一邊剝，一邊聽著西屋的動靜。

什么動靜都沒有。

安靜得讓人心慌。

快到中午的時候，院門響了。

是隔壁劉嬸，端著一碗腌蘿卜。

“玉梅，自家腌的，給你嘗嘗。”

“哎喲，還勞煩你送過來。”

趙玉梅接過碗，讓劉嬸坐。

劉嬸沒坐，站在院里往西屋瞅了瞅。

“小軍回來了？”

“嗯，夜班累，在家歇兩天。”

“是該歇歇。”劉嬸壓低了聲音，“玉梅，我跟你說個事。”

“啥事？”

“昨兒個晌午，咱村口來了個女的，開著小轎車，打扮得可洋氣了。她攔住我，問我認不認識鄭小軍。”

趙玉梅手里的花生掉在了地上。

“女的？多大年紀？”

“二十出頭吧，燙著頭，抹著紅嘴唇。”劉嬸湊近了些，“她說她是小軍的朋友，從江蘇找過來的，問小軍家是不是住這兒。”

趙玉梅覺得后背發涼。

“你咋說的？”

“我能咋說，我說不知道。那女的在村口轉悠了半天，后來開車走了。”

劉嬸頓了頓，聲音更低了。

“玉梅，小軍是不是在外頭惹啥事了？”

“能有啥事，你別瞎想。”

“我這不是擔心嘛。”劉嬸拍拍她的手，“孩子還小，出門在外，容易被人騙。你可得問問清楚。”

送走劉嬸，趙玉梅站在院里，半天沒動。

開轎車的女人。

從江蘇找過來。

朋友。

這幾個詞在她腦子里轉來轉去，轉得她心慌。

她走到西屋門口，抬起手想敲門，又放下了。

她轉身回了自己屋，坐在床上發呆。

晌午飯，鄭小軍還是沒吃多少。

他端著碗，筷子在碗里扒拉，卻不見往嘴里送。

“小軍。”

“嗯？”

“媽問你個事。”

鄭小軍抬起頭。

趙玉梅看著他那雙眼睛，到嘴邊的話又咽了回去。

“沒事，多吃點。”

下午，趙玉梅還是出了趟門。

她得去鎮上買點肉，家里的雞蛋不多了。

從鎮上回來，天已經有點暗了。

她推開院門，看見鄭小軍坐在堂屋門口，手里拿著手機，屏幕亮著。

他盯著屏幕，臉色白得嚇人。

“小軍？”

鄭小軍猛地抬起頭，手一抖，手機差點掉地上。

他按滅屏幕，把手機塞回兜里。

“媽，你回來了。”

“你看啥呢，那么入神。”

“沒，看新聞。”

趙玉梅沒再問。

她把買回來的肉放進廚房，開始準備晚飯。

切肉的時候，她聽見堂屋里有腳步聲。

很輕，很慢，來回地走。

晚飯后，鄭小軍幫著她收拾碗筷。

他洗，她擦。

水聲嘩嘩的，兩個人都沒說話。

洗到一半，鄭小軍的手機又震了。

他手一滑，碗掉進水池里，咣當一聲，沒碎。

他掏出手機，看了一眼，直接掛斷。

“誰啊？”

“推銷的，天天打。”

鄭小軍說完，繼續洗碗。

但趙玉梅看見，他洗得很用力，手指關節都泛白了。

那天晚上，趙玉梅睡得早。

白天心慌了一天，累了。

她躺下沒多久，就迷迷糊糊睡著了。

不知睡了多久，她聽見有人敲門。

很輕，敲了兩下，停了，又敲了兩下。

她睜開眼，屋里黑漆漆的。

“誰？”

“媽，是我。”

是鄭小軍的聲音。

趙玉梅坐起來，披上衣服，打開門。

鄭小軍站在門外，穿著背心褲衩，光著腳。

“咋了？”

“媽，我……”鄭小軍低著頭，手指摳著門框，“我今晚，能跟你睡一屋不？”

趙玉梅愣了。

二十歲的大小伙子，要跟媽睡一屋？

她張了張嘴，沒說出話。

鄭小軍抬起頭，看著她。

堂屋的燈沒開，只有月光從窗戶照進來，照在他臉上。

趙玉梅看見他眼睛紅著，里頭有東西在打轉。

“進來吧。”

她側過身。

鄭小軍低著頭，從她身邊擠過去，走到床的另一邊，掀開被子躺下。

他背對著她，蜷著身子，像個蝦米。

趙玉梅關上門，回到床上。

她躺下，背對著兒子。

黑暗里，兩個人都沒說話。

過了很久，趙玉梅聽見身后有聲音。

很輕的，壓抑的，像是什么東西被捂在被子里。

她轉過身。

鄭小軍的肩膀在抖。

一下，兩下，抖得很有規律。

不是冷，是別的。

趙玉梅伸出手，輕輕放在他背上。

鄭小軍整個人僵住了。

抖停了。

呼吸也停了。

過了幾秒，那抖又開始了，比剛才更厲害。

趙玉梅的手就放在那兒，沒動。

她能感覺到，兒子的背很薄，骨頭硌手。

也能感覺到，那骨頭底下，有什么東西在拼命往外涌，又被他死死壓著。

那一夜，趙玉梅沒怎么睡。

她聽著身后的動靜，聽著兒子慢慢平息的呼吸，聽著他后來沉沉睡去。

天快亮的時候，她也睡著了。

第二天晚上，鄭小軍又來了。

還是那個點，還是敲門，還是那聲“媽”。

趙玉梅沒問，直接讓他進來。

第三天也是。

鄭小軍躺下后，還是會抖。

但趙玉梅把手放上去，他就會慢慢平靜下來。

第四天，鄭小軍來得更早了。

天剛黑透，他就抱著枕頭站在門口。

“媽，我……”

“進來吧。”

趙玉梅正在鋪床，頭也沒抬。

鄭小軍躺下，還是背對著她。

但今晚，他沒馬上睡。

趙玉梅能聽見，他的呼吸很重，很急。

像是在忍著什么。

“小軍？”

沒回應。

“睡了？”

還是沒回應。

但呼吸聲更急了。

趙玉梅轉過身，面對著他的背。

黑暗中，她看不清，但能感覺到，兒子整個人繃得很緊。

像一根拉到極限的皮筋。

她沒再說話，就那么躺著。

時間一分一秒過去。

十點。

十一點。

十二點。

趙玉梅的眼皮越來越沉。

她熬不住了，意識開始模糊。

就在她快要睡著的時候——

凌晨兩點。

趙玉梅猛地驚醒。

她感覺到，身后的兒子在劇烈地抖。

不是前幾天那種輕微的顫抖，是整個人都在抖，床板都在跟著顫。

“小軍？”

她壓低聲音。

鄭小軍沒說話，但抖得更厲害了。

“小軍，你咋了？”

趙玉梅轉過身，伸手去摸他的額頭。

一手的汗。

冰涼的汗。

“媽……”鄭小軍的聲音從喉嚨里擠出來，帶著哭腔，“媽，我……我有事……想跟你說……”

趙玉梅的心一下子揪緊了。

她坐起來，拉開燈。

昏黃的燈光下，鄭小軍滿臉是淚，嘴唇哆嗦著，眼睛死死盯著房頂。

“你說，媽聽著。”

趙玉梅握住他的手。

那只手冰涼，濕漉漉的全是汗。

鄭小軍轉過頭，看著她。

他眼睛里的恐懼，讓趙玉梅渾身發冷。

趙玉梅盯著兒子那張扭曲變形的臉，心口像是被人一把攥緊，喘不上氣。

屋子里靜得可怕。

她的嘴唇微微顫動，掌心不知什么時候滲出一層冷汗。

她努力撐著鎮定，聲音卻已經在抖：

"小軍……你說……只要媽辦得到，媽一定陪著你。"

空氣像是被人抽干了。

鄭小軍深深吸了一口氣，掙扎了很久很久，終于把那個藏在心里的"秘密"一個字一個字地擠了出來。

話音剛落——

趙玉梅的臉色瞬間慘白。

她瞪大雙眼，整個人像被一記重錘從天靈蓋砸了下來。

她根本沒想到，兒子會說出這樣的話。

她甚至忘了呼吸，聲音從喉嚨里艱難地擠出來，顫得不成樣子：

"這……這怎么可能？你……你怎么會這樣……"