化驗(yàn)單從醫(yī)生手里遞出來(lái)。

我接過(guò)來(lái)，紙都快被我攥爛了。

醫(yī)生看看我，又看看旁邊那個(gè)保潔阿姨，張了張嘴，最后什么都沒說(shuō)。

保潔阿姨臉色白得嚇人，手指頭死死捏著那張紙，身子都在發(fā)抖。

我腦子里嗡嗡的，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

這一年來(lái)，我每天把孫慧穎做的便當(dāng)都給了她，她總是笑著收下，還說(shuō)“小伙子心真好”。

可現(xiàn)在，醫(yī)生說(shuō)她和我爸的血型配上了。

01

孫慧穎又送便當(dāng)來(lái)了。

早上九點(diǎn)，我剛在工位上坐下，電腦還沒開呢，她就從門口探進(jìn)半個(gè)腦袋。手里捧著那個(gè)藍(lán)色的保溫桶，沖我笑了笑。

“今天換了新花樣，你嘗嘗。”

我嗯了一聲，接過(guò)來(lái)放在桌角。她站在那沒走，眼睛盯著我，像是在等什么。我知道她想讓我打開看看，夸她兩句。可我沒動(dòng)，假裝在看手機(jī)。

“那你忙吧，我先走了。”她聲音還是溫溫柔柔的，轉(zhuǎn)身走了。

等她走遠(yuǎn)了，我才把保溫桶打開。里面是蛋炒飯，配了青椒肉絲和一個(gè)煎蛋。分量足，顏色也好看。可我早上不餓，或者說(shuō)，我不想吃。

旁邊工位的老劉湊過(guò)來(lái)，鼻子吸了吸：“喲，弟妹又給你送飯啦？你小子真有福氣。”

我沒接話，把蓋子重新蓋上。老劉嘖嘖兩聲，繼續(xù)敲他的代碼。

到了中午吃飯的點(diǎn)，我提著保溫桶往后門走。

公司的保潔阿姨每天中午都在那吃午飯。

她自己帶的饅頭，就著白開水，坐在樓梯間的小板凳上，看著有點(diǎn)寒磣。

“阿姨。”我叫了她一聲。

她抬起頭，看見我手里的保溫桶，眼睛亮了一下。

“小伙子，又給我送飯啊？你女朋友做的吧，這么舍得。”

“您吃吧，我不餓。”

“那你對(duì)象知道了不得生氣啊？”

“沒事，她不知道。”

阿姨接過(guò)保溫桶，臉上的笑紋都舒展開了。她打開蓋子，聞了聞，連聲說(shuō)香。我擺擺手說(shuō)您慢用，轉(zhuǎn)身走了。

樓梯間的鐵門關(guān)上之前，我聽見她嘟囔了一句：“這孩子，真懂事。”

我心想，這有什么懂不懂事的。

菜不合胃口，扔了也是浪費(fèi)，給阿姨吃了正好。

我沒什么心理負(fù)擔(dān)。

孫慧穎也不知道，她以為我每天都吃得干干凈凈。

同事小趙在電梯口碰見我，擠眉弄眼地問(wèn)：“又給你那阿姨送飯了？”

“關(guān)你屁事。”

“你這樣對(duì)得起你女朋友嗎？人家天天早起給你做飯，你倒好，全喂了保潔。”

“你管得著嗎？”

小趙嘻嘻哈哈地走了。我回到工位上，打開外賣APP，點(diǎn)了一份麻辣燙。

日子就這么一天天過(guò)著。

孫慧穎每天早上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，我每天早上準(zhǔn)時(shí)把保溫桶帶到公司，再準(zhǔn)時(shí)中午轉(zhuǎn)交給阿姨。

偶爾阿姨也會(huì)跟我聊兩句，問(wèn)我家里幾口人啦，工作累不累啦。

我都敷衍回答。

有一次，她多問(wèn)了一句：“你媽對(duì)你好不？”

我愣了一下，覺得這問(wèn)題有點(diǎn)怪。誰(shuí)家媽對(duì)孩子不好？

“挺好的啊。”

“那就好，那就好。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神有點(diǎn)飄，像是在看很遠(yuǎn)的地方。

我沒多想，轉(zhuǎn)身走了。

那天晚上，孫慧穎來(lái)我住的地方。她幫我收拾屋子，洗衣服，忙前忙后的。我坐在沙發(fā)上打游戲，偶爾抬頭看她一眼。

“今天那個(gè)菜好吃嗎？”她邊疊衣服邊問(wèn)。

“嗯，還行。”

“還行？我放了蝦仁呢，你以前不是說(shuō)喜歡吃蝦仁嗎？”

“吃了，好吃。”

她的表情松了一下，笑了笑。“明天我再給你做，你想吃什么？”

“隨便吧，你看著做。”

她嗯了一聲，繼續(xù)疊衣服。不知道是不是我的錯(cuò)覺，她好像有點(diǎn)失落。

但我沒往心里去。她就是這樣一個(gè)人，心思細(xì)，什么事都愛操心。我習(xí)慣了。

第二周，她又換了新花樣。紅燒排骨、西紅柿炒蛋、清炒時(shí)蔬，滿滿當(dāng)當(dāng)一個(gè)保溫桶。我看著那菜色，心里其實(shí)覺得挺不錯(cuò)的。

可那天中午，阿姨沒來(lái)后門吃飯。

我等了一會(huì)兒，她還沒來(lái)。我有點(diǎn)奇怪，提著保溫桶去找她。找了一圈，才在保潔休息室看見她。她坐在那，臉色不好看，捂著肚子。

“阿姨，您怎么了？”

“沒事，胃不舒服，老毛病了。”

“那您吃飯了嗎？”

“吃不下。”

我把保溫桶放在她旁邊：“那您也別空著肚子，實(shí)在不行喝口湯。”

她看了看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么。最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我出門的時(shí)候，回頭看了她一眼。她坐在那，背對(duì)著我，肩膀好像在抖。

我心想，可能真是胃疼得厲害吧。

后來(lái)我才知道，那天根本不是胃疼。

是看見我了，心里難受。

02

爸住院的消息是媽打電話告訴我的。

那天是周三，我正在開周會(huì)。手機(jī)震了幾下，我沒接。散了會(huì)一看，媽的未接來(lái)電有六個(gè)。

我心里咯噔一下，趕緊往回?fù)堋尩恼Z(yǔ)氣很急，說(shuō)爸吐了血，送到醫(yī)院了。醫(yī)生說(shuō)是肝硬化。

我當(dāng)天晚上就回了老家。

坐的高鐵，兩個(gè)小時(shí)的車程，一路上腦子里亂糟糟的。

爸平時(shí)身體還行，就是愛喝酒。

媽勸了他多少回，他不聽，總覺得小毛病沒什么。

如今人到中年，我也勸過(guò)他幾次，他總是擺擺手說(shuō)沒事。

現(xiàn)在真的出事了。

到醫(yī)院已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了。媽在走廊里等我，眼睛紅紅的，嘴唇都干裂了。我叫了她一聲，她眼淚就掉下來(lái)了。

“醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)，不換肝的話，恐怕……”

“換了就沒事了嗎？”

“換了也不一定排異，但不換，肯定不行。”

我站在病房外面，透過(guò)玻璃窗看見爹躺在床上，瘦了很多，臉上的皺紋都凹下去了。他閉著眼，戴著氧氣面罩。鼻子里插著管子。我有點(diǎn)不敢認(rèn)。

媽在旁邊絮絮叨叨地說(shuō)，爸最近半年老喊累，臉色也不好，她讓他去檢查，他嫌花錢。要不是這次吐血，還不知道拖到什么時(shí)候。

“你爸這個(gè)病，醫(yī)生說(shuō)拖太久了。”

我攥著拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心。

我跟他關(guān)系其實(shí)一般。

從小到大，他都不愛說(shuō)話，也不會(huì)哄人。

我考上大學(xué)那年，他喝多了，難得地說(shuō)了句“好好學(xué)”。

那是他這輩子為數(shù)不多的夸獎(jiǎng)。

可你說(shuō)我不在乎吧，看見他那樣躺在床上，我心里還是難受得要命。

第二天，我去找主治醫(yī)生。

醫(yī)生姓謝，四十多歲，說(shuō)話很直接。

他說(shuō)肝硬化晚期，肝移植是目前唯一的辦法。

但是肝源緊張，要排隊(duì)，不一定等得到。

最好的辦法是親屬配型。

“你跟你母親可以先做個(gè)配型檢測(cè)，看血型合不合適。不過(guò)子女匹配率雖然高，也不是百分之百。”

“那我什么時(shí)候可以測(cè)？”

“明天上午來(lái)抽血就行。”

我簽了一堆單子，回到病房。媽坐在床邊，拉著爸的手。爸醒了，看見我，有點(diǎn)意外。

“你怎么回來(lái)了？不用上班啊？”

“請(qǐng)了假。”

“小孩家家的請(qǐng)什么假，我沒事，過(guò)兩天就出院了。”

我沒說(shuō)話。他還在那逞強(qiáng)。

媽背過(guò)身去擦眼淚。我心里堵得慌。

第三天抽了血。

醫(yī)生說(shuō)三到五個(gè)工作日出結(jié)果。

那幾天我一直住在醫(yī)院旁邊的快捷酒店里，每天去醫(yī)院待著。

我媽讓我回去上班，說(shuō)這兒她守著就行。

我沒答應(yīng)。

等結(jié)果的那幾天，我想了很多。我在想萬(wàn)一配不上怎么辦，在想爸要是真走了怎么辦。那些以前沒想過(guò)的問(wèn)題，一下子全擠到腦子里。

第四天下午，謝醫(yī)生給我打電話，說(shuō)結(jié)果出來(lái)了。讓我去醫(yī)院辦公室談。

我心跳得特別快，一路上手心都是汗。到了辦公室，謝醫(yī)生坐在那，遞過(guò)來(lái)一張單子。我接過(guò)去，上面一堆我看不懂的數(shù)字和字母。

“你的血型和你父親不匹配。”謝醫(yī)生說(shuō)。

我腦子嗡了一聲。

“我們查了血庫(kù)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)數(shù)據(jù)跟你父親高度匹配。”謝醫(yī)生翻著文件，繼續(xù)說(shuō)，“這個(gè)人登記過(guò)獻(xiàn)血記錄，系統(tǒng)里查得到。”

“那就聯(lián)系那個(gè)人啊。”我急了。

“我們聯(lián)系了，這個(gè)人現(xiàn)在就在你們公司。”

“我公司？”

“對(duì)。是一名女員工，叫梁悅溪。”

我一愣。梁悅溪？這名字聽著熟，但一時(shí)間想不起來(lái)是誰(shuí)。

“她是我們公司的員工？”

“對(duì)，系統(tǒng)顯示是前年登記的，她在你們公司做保潔。”

我的腿一下子就軟了。

梁悅溪，那個(gè)天天在后門吃饅頭的阿姨。那個(gè)我每天把便當(dāng)送過(guò)去的阿姨。

她怎么會(huì)和我爸的血型配得上？

我坐在那，腦子里一片空白。謝醫(yī)生后面說(shuō)了什么，我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。我只記得我站起來(lái)，走出去，在走廊里站了很久。

護(hù)士從我身邊走來(lái)走去，病人家屬推著輪椅過(guò)來(lái)過(guò)去。我站在那，像根木頭。

梁阿姨的血型能跟我爸肝移植配上。這是什么巧合？

不，這世上哪有這么巧的事。

03

我沒有馬上打電話給阿姨。腦子里太亂了，我需要先理清楚。

回到酒店，我躺在床上盯著天花板。爸的病，阿姨的血型，這一年來(lái)我往她手里遞的那些便當(dāng)，一幕幕在眼前過(guò)。

我越想越不對(duì)勁。

阿姨看我的眼神，以前沒當(dāng)回事，現(xiàn)在想起來(lái)，確實(shí)不太對(duì)。

不是那種陌生人和陌生人之間的客氣，而是那種……怎么說(shuō)呢，看見了但又不敢靠近的勁兒。

她問(wèn)我“你媽對(duì)你好不”的時(shí)候，那眼神里的東西，根本就不是一個(gè)普通阿姨會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。

還有那次她胃疼，我問(wèn)她怎么了，她看著我卻沒說(shuō)話。她當(dāng)時(shí)想說(shuō)什么？

我打開手機(jī)，翻到孫慧穎的微信。

我們這兩天沒怎么聯(lián)系，我只告訴她我爸住院了。

她問(wèn)我情況怎么樣，我回了個(gè)“還不確定”。

現(xiàn)在想想，我應(yīng)該跟她說(shuō)一聲。

我撥了個(gè)電話過(guò)去。

“喂？”她接得很快，聲音有點(diǎn)緊張，“你爸怎么樣了？”

“還在住院。慧穎，我問(wèn)你個(gè)事兒。”

“你說(shuō)。”

“你見過(guò)我們公司那個(gè)保潔阿姨嗎？就是每天在后門吃飯的那個(gè)。”

她沉默了一下。

“見過(guò)一次，有天我去給你送便當(dāng)，看見你把飯給她了。”

我愣住了。

“你看見了？”

“看見了。但我沒說(shuō)。我以為你是不想浪費(fèi)。”

我張了張嘴，不知道說(shuō)什么。

“宇軒，你是不是覺得我做的東西不好吃？”

“不是，我不是那個(gè)意思。”

“你不用騙我。我做了那么久，你從來(lái)不說(shuō)好吃。每次問(wèn)你，都是‘還行’。“她聲音有點(diǎn)抖，但還是壓著，沒哭。“可是我覺得，只要我堅(jiān)持做，總有一天你會(huì)喜歡的。”

她的話像針一樣扎在我心上。

我忽然有點(diǎn)后悔。一年了，我一次都沒夸過(guò)她。每天早上她端著保溫桶進(jìn)來(lái)，臉上帶著期待，我卻連打開看一眼都懶得。

“慧穎，對(duì)不起。”

“現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)干嘛。你爸的病要緊，你先忙那邊。飯以后我還可以給你做。”

她掛了電話。我拿著手機(jī)，坐在床邊，心里沉甸甸的。

第二天，我開車回公司。

一路上都在想怎么跟阿姨開這個(gè)口。

直接問(wèn)“你是不是跟我爸認(rèn)識(shí)”？

萬(wàn)一人家不認(rèn)識(shí)呢？

那不是很尷尬？

而且醫(yī)院那邊的事，她愿不愿意也不一定。

到了公司，我沒直接去保潔休息室。我先去人事部，找了個(gè)關(guān)系好的同事，旁敲側(cè)擊地問(wèn)了一下梁悅溪的資料。

“梁悅溪？她入職五年了，一直在保潔組。挺勤快的，從來(lái)不請(qǐng)假。”

“她以前哪里人？”

“資料上寫的，河北那邊一個(gè)小縣城。怎么了？”

“沒事，隨便問(wèn)問(wèn)。”

河北小縣城。我記得我爸年輕時(shí)候，也去河北待過(guò)幾年。在那邊一個(gè)廠里干活，后來(lái)才回的城。

線索開始連上了。

下午，我去了保潔休息室。阿姨正在拖地，看見我來(lái)了，有點(diǎn)驚訝。

“你咋來(lái)了？你爸不是病了嗎？”

“阿姨，我想跟您聊聊。”

她放下拖把，擦了擦手。“好，你說(shuō)。”

我深吸一口氣，不知道該從哪說(shuō)起。

最后，我掏出手機(jī)，翻出一張老照片。

那是去年回家時(shí)拍的，照片里有我爸，我媽，還有我。

我指著我爸問(wèn)她：“阿姨，您認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”

她湊過(guò)來(lái)看了一眼，臉色一下子變了。

鐵皮水杯掉在地上，咣當(dāng)一聲。熱水灑了一地，她沒躲，站在原地，手指攥著拖把桿，指節(jié)都白了。

“你……你是他兒子？”她聲音發(fā)顫。

“是。我爸叫徐志堅(jiān)。”

她后退了一步，背靠到墻上。嘴唇哆嗦著，半天說(shuō)不出話。

我站在那，不敢往前。怕一往前走，她就要跑。

過(guò)了好一會(huì)兒，她才開口。聲音很小，像是說(shuō)給自己聽的。

“我以為這輩子都見不著了。”

我看著她的眼睛，里面全是淚。

04

阿姨搬了張凳子給我，她自己坐在旁邊的折疊床上。手一直攥著那塊抹布，指頭絞來(lái)絞去。

我坐在那等她說(shuō)話。她張了幾次嘴，都沒發(fā)出聲音。最后她深呼吸了一下，像下了很大決心。

“你爸他……身體怎么樣了？”

“不好，肝硬化，要換肝。”

她低著頭，攥著抹布的手更緊了。

“醫(yī)生說(shuō)你的血型和他是匹配的。”我說(shuō)這句話的時(shí)候，眼睛一直盯著她，不想錯(cuò)過(guò)她任何一個(gè)表情。

她猛地抬起頭看我，眼神里全是震驚。

“匹配？我的血，跟他的……”

“對(duì)，高度匹配。醫(yī)院系統(tǒng)里有你的獻(xiàn)血記錄，所以能查出來(lái)。”

她閉上眼，肩膀慢慢塌下去。整個(gè)人像是被抽掉了骨頭，縮成一團(tuán)。

“阿姨，您能不能告訴我，您和我爸以前到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)？”

她看著我，眼睛里的淚終于掉了下來(lái)。

“三十年前，我認(rèn)識(shí)他。那時(shí)候，我們都在河北的廠里。”

我沒有催她。她開始說(shuō)，說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，像在掏一樣藏在心底很久的東西。

“那時(shí)候我二十出頭，在廠里的醫(yī)務(wù)室做護(hù)士。他是廠里的技術(shù)員。小伙子長(zhǎng)得精神，說(shuō)話幽默，對(duì)我也好。我們處了一年對(duì)象，我以為這輩子就這樣了。”

她停了一下，聲音啞了。

“后來(lái)我懷了孕，他就說(shuō)要娶我。可他家不同意，說(shuō)他大城市的人，不能娶個(gè)農(nóng)村丫頭。他扛了一段時(shí)間，最后還是扛不住了，跟我說(shuō)，孩子不能留。”

“你爸他……跪在我面前哭，說(shuō)他沒辦法，說(shuō)他這輩子對(duì)不起我。”

“我沒打掉孩子。我偷偷生了下來(lái)。生完后，他在醫(yī)院來(lái)看過(guò)一眼，把一個(gè)信封放在我枕頭邊。里面有兩萬(wàn)塊錢。”

“他說(shuō)，‘把孩子送人吧，你養(yǎng)不活的。’”

她的聲音越來(lái)越小，到最后幾乎聽不見。

“那孩子呢？”我問(wèn)。

她看著我，沒說(shuō)話。

我的心猛地揪了一下，有個(gè)念頭冒出來(lái)，我不敢往下想。但又不得不往下想。

“阿姨，那個(gè)孩子后來(lái)去了哪里？”

她低下頭，眼淚砸在手背上。

“送人了。送到城里一戶人家，說(shuō)那家人條件好，能供得起孩子。”

“你后來(lái)見過(guò)他嗎？”

“沒有。我找了，沒有找到。”

我坐在那，渾身發(fā)抖。

不知道該說(shuō)什么。該問(wèn)的問(wèn)題太多了，可腦子一團(tuán)漿糊。

我突然想起我媽。我媽是城里人，跟我爸結(jié)婚三十年了。我一直以為他們是從小認(rèn)識(shí)的。

“我爸后來(lái)跟我媽結(jié)婚了？”

阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他回城后，娶了你的母親。”

我攥著拳頭，指甲快嵌進(jìn)肉里了。

“那你到這家公司做保潔，是因?yàn)椤?/p>

“我不是故意的。”她搖著頭，“我是后來(lái)才知道你在這一層上班。我應(yīng)聘進(jìn)來(lái)的時(shí)候，只是想著找份工。后來(lái)看見工牌上的名字，我才知道是你。”

她抬起頭，看著我，眼里的光晃了一下。

“我每天中午都去后門吃飯，是因?yàn)槲抑滥銜?huì)從那里過(guò)來(lái)。你每天中午都會(huì)去買飲料，我一直看著你。”

“這一年，你給我的那些飯，我吃了。不是因?yàn)轲I，是因?yàn)槟鞘悄憬o的。”

“你是我兒子啊。”

她說(shuō)完這句話，整個(gè)人像是被掏空了，坐在那，眼淚流了滿臉。

我站起來(lái)了。

不，我是站起來(lái)的嗎？

我不記得了。

我只記得我往后退了幾步，背撞到墻上。

腿在發(fā)軟，整個(gè)人往地上滑。

我用背撐著墻，腦子里全是她的話。

你是我兒子。

送人了。

你不是你媽生的。

保潔阿姨是我親媽。

我腦子里嗡嗡的，像有一萬(wàn)只蜜蜂在叫。我看著她，她的臉在我眼前模糊了，又清晰了，又模糊了。

這一年，我每天把孫慧穎的便當(dāng)?shù)菇o保潔阿姨。我嫌棄的菜，是她做過(guò)無(wú)數(shù)次、滿心期待送給我的。

我記得有一次，我隨口說(shuō)了句“今天換了新花樣”，她愣了一下，問(wèn)我“你媽對(duì)你好不”。我當(dāng)時(shí)覺得她問(wèn)得奇怪。

現(xiàn)在我知道了。她就是想問(wèn)問(wèn)，但又不敢問(wèn)。

“那你為什么……為什么不早點(diǎn)告訴我？”我的聲音啞得不像自己的。

“我不敢。我怕你不認(rèn)我。也怕你恨我。更怕你這個(gè)家好好的，讓我給毀了。”

她說(shuō)這句話的時(shí)候，低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的小孩。

“你沒有對(duì)不起誰(shuí)。是我自己作的孽。”

我站不住了，蹲在地上，把臉埋進(jìn)膝蓋里。

哭不出來(lái)。但心里堵得厲害。

05

那天晚上，我沒有回老家，也沒有給孫慧穎打電話。

我一個(gè)人坐在出租屋里，燈也不開。手機(jī)屏幕亮著，屏幕上是我爸的電話號(hào)碼。我想撥過(guò)去質(zhì)問(wèn)他，手卻怎么都點(diǎn)不下去。

三十年前的那些事，我知道多少？

什么都不知道。

從小到大，爸在我眼里就是一個(gè)沉默寡言、不會(huì)表達(dá)感情的中年男人和后來(lái)的老頭。

他對(duì)我媽不算差，也談不上多好。

兩人過(guò)日子，平平淡淡，吵吵鬧鬧，跟普通夫妻一個(gè)樣。

可我從來(lái)沒想過(guò)，他年輕時(shí)做過(guò)那么混蛋的事。

阿姨說(shuō)她拿起了剪刀，沒剪下去，放了。后來(lái)就把錢扔回去了。她說(shuō)她這輩子最恨的不是他，是自己沒出息，養(yǎng)不起孩子。

我他媽算什么兒子？

我先是對(duì)不起孫慧穎。她每天五點(diǎn)起床給我做飯，我連一口都沒吃過(guò)。她以為我喜歡，一直在堅(jiān)持。而我從來(lái)沒有真正對(duì)她說(shuō)過(guò)一句“好吃”。

我對(duì)不起保潔阿姨。這一年來(lái)，我把飯倒給她，還覺得自己做了善事。現(xiàn)在我知道了，那是親媽。她吃了一年我嫌棄的東西。

最對(duì)不起的，是我自己。我連自己是誰(shuí)都沒搞清楚。

我把手機(jī)丟在床上，走到窗邊。外面下著小雨，街上路燈昏昏黃黃的。我站在窗前往外看，什么也沒看進(jìn)去。

第二天一早，我回了老家醫(yī)院。爸還在病房里，我媽在旁邊喂他喝粥。我站在門口看了一會(huì)兒，媽抬頭看見我，笑了笑。

“回來(lái)了？這幾天累壞了吧。”

我沒說(shuō)話，走到床邊坐下。爸看我臉色不對(duì)，有點(diǎn)納悶。

“咋了？”

我張了張口，不知道怎么開口。想問(wèn)他，但又怕一問(wèn)，這個(gè)家就碎了。

最后我只說(shuō)了句：“醫(yī)生說(shuō)有個(gè)供體血型匹配上了，正在做進(jìn)一步檢查。”

媽高興壞了，連聲說(shuō)阿彌陀佛。爸也松了口氣，但臉上還是掛著不自在的表情。

我看著他，突然覺得很陌生。

這個(gè)人，真的是我喊了二十多年的爸嗎？他有沒有在哪個(gè)睡不著覺的夜里，想起過(guò)那個(gè)被他拋棄的女人，和那個(gè)被他賣掉的孩子？

“爸，我想問(wèn)你一件事。”我咬咬嘴唇，說(shuō)出這句話。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我：“什么事？”

我看著他，緩緩說(shuō)出：“你記不記得，有個(gè)叫梁悅溪的？”

病房里忽然安靜了。不，是從沒這么安靜過(guò)。

媽手里的碗掉在地上，一聲脆響，粥灑了一地。

爸的臉色一下子變得慘白慘白。

“你……你怎么知道這個(gè)名字？”

“她就在我們公司做保潔。我親眼看見了，也和她聊過(guò)了。”

爸的手開始發(fā)抖。他嘴唇哆嗦著，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

媽突然蹲下來(lái)，蹲在那一堆碎瓷片旁邊，捂著臉哭了起來(lái)。

我看著她哭，心里什么都明白了。

那一年里，他們都知道。

06

媽哭了很久。

我沒勸她，也沒拉她。我就站在那，安靜地看著她哭。那些眼淚，像是在為她這些年藏在心底的秘密贖罪。

我爸也哭了。我從來(lái)沒見他哭過(guò)。他動(dòng)了肝火，身子虛弱，哭起來(lái)也沒什么力氣。只是躺在床上抹眼淚，身體微微發(fā)抖。

有一瞬間，我有點(diǎn)恨他。

但我又恨不起來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)人，這么多年，真的在用自己的方式愛著我。雖然表達(dá)得不好，雖然可能從來(lái)沒說(shuō)出口。

“所以，我一早就知道了。”媽的聲音忽然從我旁邊響起。她不知什么時(shí)候站了起來(lái)，拿著濕毛巾捂在臉上。

“你爸和我的事，我一直都知道。包括那個(gè)孩子。我們結(jié)婚前，他去求我原諒。說(shuō)你爸家境不好，怕我嫁過(guò)去受苦。其實(shí)不是，他覺得對(duì)不起梁悅溪，覺得配不上我。”

媽鼻子還在擤著。

“我當(dāng)時(shí)沒說(shuō)什么。因?yàn)槲沂钦娴南牒退^(guò)日子。有些錯(cuò)，他犯了，我也沒想過(guò)原諒。但我想給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你以后有個(gè)完整的家。”

“可我沒想到，那個(gè)女人會(huì)跑到你公司去。你爸也不知道，我們誰(shuí)都沒想到。”媽的眼神有些復(fù)雜。

“她是不是……老了？”

“老了。頭發(fā)白了，腰也佝了。”

媽的手撐著床沿，半天沒說(shuō)話。

“她有說(shuō)什么嗎？”

“她說(shuō)她不恨爸。她說(shuō)恨的是自己沒能力，養(yǎng)不活孩子。”

媽閉上眼睛，眼淚又滑下來(lái)。

“那個(gè)女人，她熬了三十年，什么都沒做錯(cuò)，就因?yàn)槲覀儯钸M(jìn)去了半輩子。”

我聽著媽的話，眼淚也下來(lái)了。

我走到窗戶邊，拉開窗簾。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，有些刺眼。我瞇著眼看遠(yuǎn)處的街道，車水馬龍。樓下有人在打太極。

這個(gè)病房里的秘密，藏了三十年。今天，終于被一束光曬穿了。

我擦掉眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著爸和媽。

“媽，我想把她接來(lái)，見一面。她是我親媽，這事我希望你能接受。”

媽愣了一下，然后緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爸躺在床上，閉著眼，淚水從他眼角滑落，慢慢浸濕了枕頭。

“爸，你昨天說(shuō)，肝源有著落了，那如果她愿意捐肝，你要不要？”

爸猛地睜開眼，嘴唇張了幾次，最后只說(shuō)出了一個(gè)字：“要。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我去跟她談。”

走出病房的那一刻，我靠在走廊的墻上，感覺全身的力氣都被抽走了。

我不知道接下去的路該怎么走，怎么讓兩個(gè)受傷的女人坐在一起說(shuō)話，怎么讓梁阿姨原諒我爸。

我也沒想好該怎么面對(duì)阿姨。

說(shuō)實(shí)話，到現(xiàn)在，我還是沒敢叫她一聲“媽”。

我蹲在墻角，掏出手機(jī)翻了翻。

孫慧穎的微信發(fā)了十幾條：“你怎么了？”、“你爸情況不好嗎？”、“等你回來(lái)，我給你煮湯喝。”

我看了半天，沒有回。

因?yàn)槲也恢涝撛趺锤嬖V她這件事。

我把手機(jī)收回去，站起來(lái)，走出醫(yī)院。