清早六點半，一聲悶響把我從床上震起來。

我整個人彈起來，心臟砰砰跳，耳朵里嗡嗡響了幾秒才回過神來。我光著腳沖到門口，拉開門，整個人愣住了。

樓道里全是水。

從隔壁郭大爺家的門縫里往外涌，水已經漫到腳踝，涼涼的，帶著一股鐵銹味。

郭大爺光著腳站在水里，褲子濕到大腿根，身上的白背心貼緊了，他渾身都在抖。

他看見我，那聲音都變了調，像被人掐住了喉嚨：“小蘇！管子爆了！你快來！”

他伸手要抓我的胳膊，手指抖得厲害。

我往后退了一步，退進了門里。

“快啊！你愣著干什么！”他急了，那聲音又尖又急，在水聲里顯得格外刺耳，“小蘇！你快來啊！”

我看著他那張臉，腦子里閃過前兩天他塞進門縫的那張紙。紙上寫著我害他水費漲了，害他摔了一跤，要我“看著給”。

我縮回身子，握住了門把手，把門關上了。

門在我和他的臉之間合攏，咔嚓一聲鎖上了。

外面的拍門聲像打雷一樣。

“小蘇！你開門啊！”一聲接一聲，整層樓的鄰居都探出頭來看，有人在問“怎么了”，有人在喊“水閥在哪兒”。

我靠在門背后，手心里全是汗，涼涼的。

我拿起手機，把耳機塞進耳朵里，把音樂調到最大聲。

拍門聲還在繼續，但越來越輕，越來越遠了。

我聽見有人在喊“快打物業電話”，有人在喊“水閥在哪里”，有人在罵“怎么搞的”。

水聲嘩嘩的，腳步聲啪啪的，喊聲嗡嗡的，全都混在一起，從門縫里擠進來。

我把手機音量又調大一格，閉上眼睛，靠在墻上，一動不動。

耳機里的音樂震得耳膜發疼，但我不想調小。

我聽見了自己的心跳聲。

01

我搬進這個老小區，是在三月底。

那時候天還有點涼，路邊的樹剛冒出新芽。

房子是朋友幫忙找的，六樓，沒電梯，一室一廳，月租六百塊。

勝在便宜，離我上班的地方也近，騎電動車只要十五分鐘。

我在城南一家裝修公司干水電工，活不算多，但夠養活自己。

搬來那天是個星期六，我拎著兩大包行李爬樓梯。

這樓老，樓梯間的墻皮都起泡了，扶手上落了一層灰，每層樓的聲控燈都要使勁喊一聲才會亮。

我爬到四樓的時候，肩膀上那包東西往下滑，我停下來喘口氣，就聽見上面有人說話。

“新搬來的？”

我抬頭，看見一個老頭站在五樓拐角，穿著件舊夾克，手里端個白瓷茶杯。

他臉上的皺紋很深，眼窩有點陷進去，但眼睛挺亮，正上下打量我，像是在掂量什么東西。

“嗯，搬六樓。”我說。

“六樓？那咱倆是對門。”老頭笑了笑，露出一口黃牙，牙縫里夾著煙漬，“我姓郭，你就叫我郭大爺就行。”

我也報了名字，他又看了我幾眼，問了句：“干啥工作的？”

“水電工。”

“喲，這活兒不錯。”他眼睛一下子亮了，像是撿到寶了，“以后家里水管壞了還能找你幫忙，省得請外面的人，老貴了。”

我笑了笑，沒當真。

接下來的半個月，我跟郭大爺沒什么交集。偶爾在樓道里碰到，他有時候點個頭，有時候假裝沒看見。我也習慣了，老人嘛，脾氣古怪點正常。

搬進新地方事情多，我得收拾屋子，認路，熟悉附近的菜市場。每天早上七點出門，晚上六點多回來，累得倒在沙發上就不想動了。

半個月后的一個傍晚，我正在廚房里炒菜，鍋里的油滋滋響，青椒炒肉的味道飄了一屋子。門外有人敲門，敲得很急，連續好幾下，像是等不及了。

我關了火，擦了擦手，去開門。

郭大爺站在門口，手里端個臉盆，一臉焦急：“小蘇，我家廚房水管滴水，滴了好一會兒了，地上都濕了一片，你能幫我看看不？”

“行。”我沒多想，轉身回屋里拿了工具箱，跟著他進了他家。

這還是我第一次進郭大爺家。

三室一廳的老房子，裝修應該有些年頭了，客廳的墻面發黃，電視柜是老式的深紅色木頭的，茶幾上擱著幾盒降壓藥和一瓶眼藥水。

沙發是那種老式的皮沙發，皮都裂開了，露出發黃的海綿。

陽臺的晾衣架上掛著幾件洗得發白的舊衣服。

廚房不大，臺面上放著一瓶醬油、一袋子土豆、半棵大白菜。水槽下面的柜門開著，地上有一小灘水，水珠正順著水管一滴一滴往下掉。

我趴下看了看，是洗菜盆下面的接頭松了。不算嚴重，擰緊就行了，但時間長了管子接口會生銹，到時候就不是擰一下能解決的事了。

“問題不大，擰緊就行。”

我回屋拿了扳手，三兩下就弄好了，又用生料帶纏了兩圈以防萬一。前后不到十分鐘，地上那灘水我順便用抹布擦干凈了。

郭大爺在旁邊看著，遞了根煙過來：“來，抽根煙。”

“不抽，大爺，你客氣了。”

“那不行，麻煩你了，不能讓你白干活。”他硬把煙往我手里塞。

“鄰里鄰居的，不客氣。”我把煙推了回去，收拾好工具，洗了手，回屋繼續做飯。

郭大爺站在門口，看著我的背影，說了句：“現在的年輕人能這樣，不容易。”

我當時聽了，心里還挺暖的。覺得這大爺雖然看著精明，但其實是個懂道理的人。

我端著炒好的菜坐到桌前，心想，鄰里之間不就該這樣嗎，你幫我我幫你，大家都方便。

02

第二次，是在一個星期后。

那天我下班回來，天已經快黑了。

我把電動車鎖在樓下，拎著在路上買的兩個饅頭，一邊爬樓梯一邊想著回家煮個面條對付一頓。

走到五樓的時候，正好碰見郭大爺拎著一袋菜從上面下來。

“小蘇，你回來了正好。”他看見我，把菜袋子換了個手，“我衛生間那個水龍頭，擰不緊了，出水也小，你幫我瞅瞅？”

我剛干完一天活，胳膊酸得很，后背的衣服都被汗浸透了，心想今天真不想動了。

但話都已經說到這份上了，我一個鄰居小伙子，總不能說“今天沒空”。

我點頭，跟著他進了他家。

衛生間的水龍頭確實有問題，開關擰起來輕飄飄的，像是里面的彈簧壞了，出水也小，像憋著尿一樣。

我把頂蓋擰開一看，里面的墊圈磨薄了，薄得像張紙，有些地方都碎了。

我擰下來仔細看了看，這個墊圈的尺寸不常見，是那種老式的水龍頭用的，現在的五金店里很少賣。

我估摸著樓下的五金店可能沒有，但我還是得去看看。

“大爺，我下去看看有沒有配件。”

“你看著辦就行，反正我也不懂這個。”他站在衛生間門口，兩手抱在胸前。

我跑到樓下五金店，找了一圈，確實沒有同型號的。

老板翻箱倒柜找了半天，最后從角落里翻出一個尺寸差不多的，但厚度差了那么一點。

我想了想，買下了，又買了一卷生料帶和一瓶密封膠，這樣能湊合著用。

回到郭大爺家，我開始裝那個墊圈。郭大爺就站在我身后，幾乎貼著我，下巴都快擱到我肩膀上了，盯著我的手看，眼睛一眨不眨的。

“這活兒你得干仔細了，別急。”他說。

“嗯。”

“我看你那扳手，擰的時候得輕一點，別把接口擰花了，擰花了就麻煩了。”

“我知道。”

“年輕人干活就是毛糙，得再仔細點。我跟你說，我們那個年代，修東西都得自己來，那手藝，現在的人都比不了……”

他沒說完，但意思我已經聽懂了。

我沒接話，手上的動作加快了幾分。

墊圈裝好了，我又在接口處纏了兩層生料帶，試了試水，不漏了，開關也緊了。

我收拾好工具，站起來，袖子濕了一截。

郭大爺在旁邊看了一會兒，又說了句：“還行吧，就是不夠細，回頭要是又出問題了，還得麻煩你。”

我心里涌上一股說不出來的滋味。像是吃了口沒熟的飯，咽不下去，又吐不出來。我看著他的背影走回客廳，坐到了沙發上，拿起遙控器看電視。

“大爺，那我先走了。”

他沒轉過來說什么，就“嗯”了一聲，眼睛盯著電視。

我站在衛生間門口，等了兩秒，然后自己走了。關上門，我站在樓道里，忽然覺得自己挺傻的。

不是心疼那幾塊錢，也不是心疼那點時間。就是說不出來的一種感覺，像是被人占了便宜，還得賠著笑臉說“沒關系”。

我看了看隔壁的門，心想，下次再說吧。

03

第三次，我本來想躲的。

但郭大爺堵住了我。

那天我休息，好不容易能睡個懶覺。

我睡到早上九點多才醒，陽光已經從窗簾縫里照進來了，整個屋子被曬得暖烘烘的。

我伸了個懶腰，打著哈欠去洗漱。

剛洗完臉準備下樓買個包子當早飯，一拉開門，郭大爺就站在門口。

他就那么直挺挺地站著，像是已經等了有一會兒了。

“小蘇，你來得正好。”他說，好像是我堵在他門口一樣，“我陽臺那個下水管，接口老滴水，滴了好幾天了，地上都長青苔了，你幫我看看。”

我心里嘆了口氣，臉上的表情還是和平常一樣：“行。”

這次我沒急著動手，先仔細檢查了一遍。

陽臺上，洗衣機旁邊那個地漏接口，確實在往外滲水，地上有一圈深色的水漬，靠近墻角的瓷磚縫里已經長了綠苔。

但不是接頭松了，是那個接口本身老化了，塑料件上有一道不太明顯的裂紋，時間長了就滲水。

“大爺，這個接頭老化了，得換新的。”

“那你就換唄。”

“換的話要去買配件，我這沒有。”

“那你買去啊。”他說得理所當然，好像我理所當然應該幫他跑腿、墊錢、干活。

我動了動嘴，想說“你出錢吧”，但話到嘴邊又咽了回去。算了，也不貴，十幾二十塊錢的事，跟一個老頭計較這個，說出來丟人。

我去了五金店，這次我特意挑了一個質量好的銅接頭，比塑料的貴了不少，花了二十五塊。

回來的路上我算了算，前前后后三次幫忙，光買配件我就花了三十多塊，還不算人工和來來回回的跑腿錢。

但這種事沒法算，一算就見外了。

安裝的時候我格外仔細。接口處抹了密封膠，纏了三層生料帶，螺絲擰得穩穩當當的。我還特意接了桶水試了兩次，確定一點都不漏了才收手。

郭大爺這次倒是沒怎么絮叨，就站旁邊看著，偶爾“嗯”一聲，像監工一樣。

中間他出去接了個電話，聽他說話的口氣應該是他女兒打來的，他對著手機吼：“沒事沒事，水管壞了我讓鄰居修了，不用你回來，你忙你的。”

弄完后，我把工具裝回工具箱，說：“大爺，好了，不會再漏了。”

他看了看，點點頭：“行吧。”

我等著他說句“辛苦了”或者“謝謝你”，哪怕是一句“麻煩了”也行。

但他沒有。

他轉身回客廳，坐到了沙發上，拿起遙控器開了電視，屏幕亮起來，是戲曲頻道，咿咿呀呀地唱著。

我站在陽臺門口，手里拎著工具箱，猶豫了兩秒。

陽光從陽臺的窗戶照進來，照在郭大爺的后腦勺上，花白的頭發，稀稀疏疏的。

我還是自己走了。

走出那扇門的時候，我聽見背后傳來一聲嘟囔，聲音不大，但樓道里安靜，我聽得很清楚：“這手藝，跟外面專業的比還是差了點。”

我沒回頭，也沒停下腳步。但步子，明顯重了幾分。

04

那張紙，是我晚飯后發現的。

那天我煮了碗面，吃完后洗了碗，準備下樓扔垃圾。我換上鞋，打開門，腳下的感覺不對。

低頭一看，門縫里塞著一張紙。白紙，像是從作業本上撕下來的，對折了一下，邊角有點毛。

我彎腰撿起來，打開。

紙上的字寫得歪歪扭扭，有些地方用了拼音，有些地方寫錯了又劃掉，顯得很費勁。我一個字一個字地讀，讀了兩遍，才確定自己沒有看錯。

“小蘇，你幫我修了三次水管，第一次我沒說什么，第二次我也沒說什么。但第三次修完以后，我家水表每天都在多走字，半個月就走了四十多噸水。我半夜起來接水，地上滑，腳下一滑摔了一跤，疼了我好幾天，腳到現在還腫著。這些損失，你看著給吧。”

下面寫著：“郭四海”，日期就是當天。

我拿著那張紙，手有點抖。

不是害怕，是氣的。

我站在樓道里，又看了一遍那張紙。

紙上的筆畫有些地方不太對勁，像是寫的時候手在抖，有些地方的墨跡洇開了，像是被水滴打濕了。

是眼淚？

還是水？

我不知道。

我看了隔壁郭大爺家的門，關著的，門縫里透出一點電視的光，音量大得很，隔著門都能聽見咿咿呀呀的唱腔。

我拿著那張紙回了屋，把它放在茶幾上，又看了一遍。

水費漲了，是因為我？

我修的是接口，又不是整條水管，怎么可能影響水表多走字？

那個接口老化了，裂紋在那里，說不定早就開始滲水了，只是郭大爺沒注意到而已。

摔跤是因為我？我去他家修水管的時候，陽臺上干干凈凈的，地上沒有水，我還順手把接口周圍擦了一遍，走的時候地上是干的。

這個念頭一個接一個往外冒，擠在我腦子里，像是一鍋翻滾的水。但最后一個念頭壓了下來，把所有別的念頭都壓了下去。

他是在訛我。

這個想法讓我整個人都涼了半截。

我坐在沙發上，看著茶幾上那張紙，看了很久。

窗外有人在遛狗，狗叫聲遠遠的。

樓下有小孩在哭，哭得很響亮。

遠處傳來汽車喇叭聲，嘟嘟嘟的。

這些聲音都離我很遠，像是隔著一層塑料膜。

最后還是沒去找他。

不是怕，是不知道該怎么開口。

我一個快三十的男人，跟一個六十多歲的老頭在樓道里吵架，像什么話？

鄰居看見了怎么說？

我爸媽要是還在，知道我在外面跟老人吵架，會怎么想？

我把那張紙疊好，放進茶幾的抽屜里，關上抽屜，關了燈，躺到床上。

天花板上那盞燈關了，但樓道里的燈從窗簾縫里照進來，在天花板上投下一道暗暗的光影。我看著那道光，翻來覆去，怎么也睡不著。

到凌晨兩點多，我爬起來，打開抽屜，又把那張紙拿出來看了一眼。

借著手機屏幕的光，我又看了看。

然后我發現了一件事。

那張紙上，數字改過。

第一次寫的好像是900，劃掉了，黑道子，很用力，紙都快劃破了。

然后旁邊寫了500，也劃掉了，力道沒那么重。

最后才寫了“你看著給”。

他先是想要900，后來改成500，再后來可能自己都覺得站不住腳，才改成“你看著給”。

他把這張紙塞進我家門縫的時候，心里到底是怎么想的？

他寫900的時候在想什么？

改成500的時候又在想什么？

最后改成“你看著給”的時候，是心虛了，還是覺得我會不好意思、主動給他一個更高的數？

我不想知道答案。

我把紙放回抽屜里，關上了抽屜。

這一夜，我沒再睡著。

05

第二天中午，我在樓道里堵住了郭大爺。

不是我想堵他，是我特意等著他出門倒垃圾。

我站在五樓的拐角，手里攥著那張疊好的紙，手心全是汗。

差不多等了十幾分鐘，門開了，郭大爺拎著個黑色垃圾袋走出來。

我迎了上去。

“大爺，那個……你給我的那個單子，我看了。”

郭大爺先是愣了一下，臉上的表情變了一下，然后那表情就變了。

他把手里的垃圾袋換了個手拿，聲音有點急，像是被踩到尾巴的貓：“你看了？那你怎么想的？”

“大爺，我覺得這個事情不是我的問題。”我盡量讓自己的語氣平和，我甚至練了好幾遍，“你家的水費漲了，可能是其他原因。我去你那兒修的都是小問題，接頭松了，墊圈磨損了，這些跟管路的總流量沒關系。”

郭大爺的眉毛擰緊了，擰成一個疙瘩。

他的聲音一下子高了八度，在樓道里來回彈：“你什么意思？你修完水費就漲了，不是你是誰？你這話是什么意思？”

“大爺，我不是那個意思。我只是說……”

“我早就說了你那活兒干得不精細！你還不信！你還嘴硬！”他說著，聲音越來越大，脖子都紅了，“現在好了，水白流了半個月，我白花了那么多錢，我還摔了一跤！現在你還想推卸責任，你這個人怎么這樣？”

他說這話的時候，脖子上的青筋都暴起來了，聲音在樓道里來回撞，震得聲控燈一明一暗。

我張了張嘴，想說點什么。我想說那個水管本來就是老化的，我想說我沒修錯，我想說你的水費漲了跟我一點關系都沒有。

但看著他那個樣子，看著他那張通紅的臉，看著他那雙瞪得圓圓的眼睛，我又覺得，說什么都沒用。

“你那技術，我早就看出來了，不行的。”他繼續說，聲音又高了幾分，“讓你修三次，三次都有問題，你自己心里沒數？”

我握緊了拳頭，指甲掐進掌心，生疼。

又松開了。

“大爺，我不想跟你吵。”我說。

“誰要跟你吵？我這是在跟你說理！你修壞了我的水管，你還不想認賬，你是不是覺得我老頭子好欺負？”

他的聲音越來越大，震得五樓的聲控燈亮了。樓下傳來開門的聲音，有人探出頭來看了一眼，又縮回去了。

樓道里安靜了幾秒鐘，只剩下聲控燈嗡嗡嗡的聲音。

我看了他一眼，沒有再說一個字，轉身下了樓。

走出單元門的時候，外面陽光很好，熱烘烘地打在身上。我才發現自己后背都是汗，T恤貼在了背上。六月的天，熱得很，但我渾身都冷。

我站在門口，深吸了一口氣，胸腔里堵著一團東西，上不去也下不來。

我點了根煙。我不常抽煙，但那天我抽了三根。一根接一根，蹲在單元門外的臺階上，看著地上來來往往的螞蟻。

郭大爺后來也沒再追下來。

我扔了煙頭，站起來，往回走。走了兩步，又停下。然后拐了個彎，去了小區外面的一家小飯館，要了碗面，吃了。

那碗面是什么味道的，我一點都沒記住。

06

那天晚上，我又把那張紙拿出來看了一遍。

躺在床上，關了燈，就著手機屏幕的光。紙上的字，我已經能背出來了。那三道劃痕，我也能閉著眼睛畫出來。900，500，你看著給。

我想到第一次去他家，他遞煙給我，笑著說“現在的年輕人能這樣，不容易”。那個笑，我現在想起來，怎么看怎么假。

我把紙疊好，放回抽屜里。躺好，閉上眼睛。

窗外的路燈透過窗簾照進來，在天花板上投下昏黃的光。

不知道過了多久，我迷迷糊糊要睡著的時候——

一聲悶響。

像是什么東西炸了，又像是墻裂了，悶悶的，帶著一點震動，整棟樓都震了一下。我的床都跟著顫了一下。

我從床上彈起來，心臟砰砰砰地跳，耳朵里嗡嗡響。我赤著腳沖到門口，拉開門。

水。

郭大爺家的門大敞著，像一張黑乎乎的嘴。

水從里面涌出來，嘩嘩的，像是一條河，順著樓梯往下淌。

暖氣片的鐵銹味混著濕泥的腥味，沖進鼻子里。

走廊里的聲控燈亮著，照見水面上漂著雜七雜八的東西——一只塑料拖鞋，倒扣著，晃晃悠悠地飄著；一塊灰色的抹布，泡得鼓鼓的；幾張報紙，已經糊爛了。

郭大爺站在門口的正中央，赤著腳，褲子濕到大腿根，身上的白背心緊貼著肉，能看見肋骨的形狀。

他頭發貼著頭皮，水珠順著額頭往下淌，整個人像從河里撈起來的一樣。

他家客廳里，水已經淹到了小腿肚。

一張塑料凳子漂在水里，碰著墻壁，一下一下的。

茶幾上那盒降壓藥已經泡爛了，紙盒子散開了，藥片漂在水面上，白色的，一粒一粒的。

他看見我，整個人像抓到了救命稻草。聲音都變了調，又尖又急，像是被人掐住了喉嚨：“小蘇！管子爆了！你快來！”

他踩著水朝我走過來，腳底下啪嗒啪嗒的，每一步都濺起水花。他伸手要抓我的胳膊，手指還在抖，指甲縫里都是黑的。

“你快來啊！我這兒怎么辦啊！”

我看著他的臉。

那張前天對著我吼的臉，那張說“你那技術不行”的臉，那張塞紙條給我、要我看“看著給”的臉。

現在那張臉上全是水，是自來水還是汗還是眼淚，我看不出來。

眼睛紅紅的，嘴唇發白，下巴在抖。

他家里傳來嘩嘩的水聲，像是有人在屋里開了一整個水龍頭。

我忽然想到那張紙，想到那900塊，500塊，“你看著給”。

“小蘇！你愣著干什么！”

他在我往后退的一瞬間，手停在了半空中。

我又退了一步，退進了自己家的門里。

“小蘇？”

我沒回答。