臘月二十八那天晚上，我窩在出租屋里給老家打電話。

電話接通，母親的聲音還是老樣子，問我冷不冷、吃飽沒。

我應付了幾句，說今年項目沒談成，就不回去過年了，給他們轉了一萬五千塊錢當過節費。

話音剛落，話筒那頭傳來嫂子的聲音。

“一萬五？夠干啥！”她像是特意湊到電話機旁邊，“還不夠塞牙縫的！偉誠，你在城里混了好幾年了，一百多萬的房子買不起，一萬五倒好意思拿得出手？”

我攥著手機的指節發白，正要懟回去。

母親的聲音突然插進來，低低的，帶著點顫。

我愣在原地。

01

正月里的出租屋冷得像冰窖。

我趴在床上刷手機，腦子里全是那通電話。

一萬五，對我來說已經是大半年攢下來的錢了，每個月工資七八千，除去房租、吃飯、交通，能剩下三千就不錯。

這一萬五是我咬著牙攢了五個多月，打算過年給爸媽改善生活的。

可嫂子那句“不夠塞牙縫”像根刺，扎在肉里拔不出來。

我強迫自己不去想，打開手機看了看銀行卡余額。轉完那一萬五，卡里還剩兩千三。

手機突然亮了，是一條微信消息。

母親的頭像，點進去，是一個紅包，備注寫著“偉誠，過完年給自己買件新衣服”。

我盯著那個紅包，鼻子發酸。

紅包上是她連著發了三次才發過來的，每次都是幾塊錢的面額，最后湊了兩百塊。

母親不會用智能手機，這紅包肯定是找別人幫忙弄的。

我收下紅包，又給她轉回去了。

沒過五分鐘，電話響了。

“偉誠，你怎么又把錢轉回來了？”母親的聲音有點急，“媽有錢，你拿著花。”

“媽，我不缺錢。”我盡量讓聲音聽起來平靜，“你在家吃好喝好就行。”

母親沉默了一會兒，才低聲說：“你嫂子……也不是故意說那些話的，你別往心里去。”

我沒吭聲。

說不往心里去是假的。

我哥在老家開了個小五金店，生意不溫不火，勉強夠一家三口吃喝。

嫂子嫁過來七八年，從一開始就看我不順眼，總覺得我在城里享福，她在家吃苦。

可她不知道，我一個月吃住加起來花兩千多塊，連女朋友都不敢談，哪來的福享？

“媽，哥那邊生意還好吧？”我轉移話題。

“還……還行。”母親的語氣有點含糊，“就是……你哥最近手頭緊，那錢我借給他周轉了。”

“借給他？”我心里咯噔一下，“那一萬五都給他了？”

“沒，沒全給。”母親急忙解釋，“就……就借了點兒。”

她說話的語氣太不對勁了，我認識她四十多年，每次撒謊就是這個調調。

“媽，你給我說實話。”我壓著聲音，“那一萬五到底去哪了？”

電話那頭安靜了五六秒。

“偉誠，媽有點累了，先掛了啊。改天再聊。”

嘟的一聲，電話斷了。

我盯著屏幕上“通話結束”幾個字，一股說不出的煩躁涌上心頭。母親從來不會主動掛我電話，這次卻掛得這么干脆。

她肯定有事瞞著我。

02

第二天一大早，我就給老家村支書張叔打了個電話。張叔跟我爸是發小，從小看著我長大的，說話從來不打馬虎眼。

“張叔，家里沒什么事吧？”我裝作隨口問。

“沒啥大事啊。”張叔語氣挺輕松，“你爸身體還行，你媽也挺好的。”

“那……我哥那邊呢？生意怎么樣？”

張叔沉默了一下，聲音明顯壓低了：“偉誠，你哥那個五金店，你心里沒數？一年到頭能賺幾個錢？你嫂子那人你也知道，手松，花錢大手大腳的，能有結余才怪。”

我心里一沉。

“那……我爸前幾年的手術，花了多少錢？”

“手術的事你不知道？”張叔的語氣變了，“當年你爸住院，你媽到處借錢，聽說前前后后花了五六萬。你嫂子跟她鬧了好幾回，說這錢不該他們出。”

我腦子嗡的一聲。

五六萬？我爸當年住院，母親跟我說的是合作醫療報了大頭，自己只掏了一萬多。她從來沒跟我提過借錢的事。

“張叔，那錢還完了嗎？”

“這個我不太清楚，你得問問你媽。”張叔猶豫了一下，“不過我看你媽最近好像在做手工活，給鎮上那家紙盒廠串珠子，一個月能掙個七八百。”

我攥緊手機，指節泛白。

母親快七十歲的人了，眼睛花得穿根針都要找半天，現在居然在串珠子掙錢？那手指上的膠布印子，根本不是什么切菜劃的，是串珠子磨出來的。

“偉誠，你媽不讓我跟你說這些，你可別說是我告訴你的。”

“張叔，我知道了。”

掛了電話，我坐在床邊發了半天呆。窗外的天灰蒙蒙的，像蒙著一層洗不干凈的布。

我拿起手機翻了翻買車票的APP。正月十五還有票，硬座，十五個小時。

買。

我必須回去一趟。

出發前，我給哥打了個電話，說想回家看看。哥嗯嗯啊啊地應了幾聲，也沒多問。他的性子就是這樣，從小到大都悶葫蘆一個，有事就往肚子里咽。

火車上，我靠窗坐著，看著窗外的田野一片片往后倒退。車廂里擠滿了返程的人，到處都是泡面和瓜子味，但我顧不上這些，腦子里全是事兒。

父親做手術欠了錢，母親瞞著我。

嫂子把那一萬五拿走了，母親替她找借口。

母親連兩百塊都要發好幾次紅包才湊得出來，卻說要給我買手機。

我越想越覺得心慌，像是腳底下踩著一塊薄冰，隨時會碎。

03

正月十四下午，我到了鎮上。

鎮上冷冷清清的，過年的氣氛早就散了。

我拖著行李箱，沿著老街往家走。

老家的院子還是老樣子，鐵門銹跡斑斑，院墻上的水泥掉了一大塊，露出里面的紅磚。

我推開門，院子里曬著幾件舊衣服。

母親從廚房里探出頭，看見我，明顯愣住了。

“偉誠？你怎么回來了？”

“不是說過年沒回成，現在補上。”我笑了笑，走過去幫她拎菜。

她的手縮了一下，但沒來得及。我看見了，那雙手上全是密密麻麻的老繭，手指頭纏著一圈又一圈的膠布，好幾個指尖都裂了口子。

我什么也沒說，把菜拎進廚房。

廚房里冷冷清清，灶臺上只有半棵白菜、兩個土豆、一小塊五花肉。冰箱里除了幾根蔥，什么都沒有。

“媽，過年沒買菜？”

“買了買了，都吃完了。”母親趕緊說，“你回來得突然，明天媽去鎮上買點好的。”

我沒戳穿她。冰箱門上貼著超市的促銷單，上面畫著打折的雞蛋和白菜，日期是臘月二十六的。

“爸呢？”

“去你哥店里幫忙了。”母親低頭燒水，“待會兒就回來。”

我坐在灶臺邊的小凳子上，看著她忙活。她的背更駝了，頭發白了大半，后腦勺那一片都快掉光了。

“媽，那串珠子……一個月能掙多少？”

母親手里的水瓢啪地掉進水缸里，濺了一地水。

“你說啥？”

“我都知道了。”我站起來，走到她面前，“我爸手術的錢是借的，你一直在串珠子還債。那一萬五，嫂子拿走了，對不對？”

母親的嘴唇哆嗦了兩下，眼眶一下子紅了。

“偉誠……媽不是故意瞞你的……”

“為什么不告訴我？”我的聲音有點發抖，“我是你兒子，有什么事不能跟我說？”

母親低下頭，兩只手絞在一起，像做錯了事的孩子。

“你一個人在外面也不容易，媽不能老拖累你……”她的聲音很小，“你嫂子那個人，吵起來沒完沒了，媽怕你跟她鬧掰，到時候你夾在中間難做人……”

我心里酸得不行。

原來她瞞著我，不是為了自己，是為了不讓我為難，為了不讓我跟嫂子撕破臉。

“那錢……嫂子都拿走了？”

母親點了點頭，又趕緊搖頭：“她說你哥店里周轉不開，先借一借，過陣子就還……”

“那這三年借的債，你還了多少了？”

母親沒吭聲，手指在圍裙上繞來繞去。

“媽！”我急了。

“還了一大半了……”母親的聲音小得快聽不見，“還有一萬多沒還清。”

一萬多。她靠串珠子，一個月七八百，一年九千多，三年扣掉日常開銷，也就還了兩萬塊。這一萬多的窟窿，她得再還一年多。

我深吸一口氣，壓住眼眶里的熱意。

“那債是誰的？有沒有欠條？”

母親從衣柜最底層翻出一個鐵盒子，里面裝著一張皺巴巴的紙，是我的一個遠房表叔寫下的借條，五萬塊，利息不要，但本金要還。

我看了看日期，三年前的八月十五。

三年前父親做手術那陣子，我正在城里剛找到工作，實習期一個月兩千五，我連房租都交不起。母親那時候一個字都沒跟我提過借條的事。

04

晚上父親回來，看見我愣了好一會兒。

他沒說什么，就是拍拍我的肩膀，然后坐在飯桌旁，一個人吃了兩碗稀飯。

父親一輩子話不多，什么都往肚子里咽。他只知道母親跟他說“錢的事你別管”，他就真的沒管。可我知道，他心里什么都清楚，只是不愿意說。

吃完晚飯，我借口去找同學，騎上電動車去了嫂子家。

嫂子住在鎮東頭，一棟三層小樓，外面貼著白瓷磚，裝了防盜窗，條件看著比我那出租屋強多了。

我敲開門，嫂子正靠在沙發上嗑瓜子看電視。看見是我，她挑了挑眉。

“喲，大忙人回來了？稀客啊。”

我沒跟她繞彎子：“嫂子，那一萬五，你拿走了？”

嫂子手里的瓜子殼一扔：“什么叫拿走了？那是你們家欠你哥的！你爸生病你哥出了多少力？你媽在家吃飯買菜誰掏的錢？你一年到頭給過幾個子兒？一萬五，說得好聽，我拿這點錢還得看你的臉？”

我盯著她，一字一頓：“那是我給爸媽的錢，不是給你的。你憑什么都拿走？”

“憑什么？”嫂子站起來，嗓門一下子大起來，“就憑我伺候你爸媽七八年！你哥那個窩囊廢，一年掙不了幾個錢，要不是我撐著，這個家早就散了！你倒好，在城里吃香喝辣，一年回來一兩次，轉個一萬五就覺得了不起啦？”

“我在城里吃香喝辣？”我冷笑，“我租的房子連暖氣都沒有，一個月吃十幾塊錢的盒飯，你哪只眼睛看見我吃香喝辣了？”

“你沒錢你干嘛裝大款？”嫂子指著我的鼻子，“沒錢就別充大頭，轉個一萬五還要別人謝你？”

我氣得渾身發抖，但腦子里忽然閃過一個念頭。

嫂子這么理直氣壯，肯定覺得她占著理。要是跟她硬吵下去，不光解決不了問題，反而會讓母親更難做。