我站在臺上，手里拿著那個信封。

食堂二樓吊扇嗡嗡轉著，幾百雙眼睛盯著我。錢院長剛剛講完一通漂亮話，周國興把信封遞過來時，臉上掛著笑。

我打開。

里面是一張食堂餐補單，蓋著紅章，寫著：250元。

臺下有人倒吸一口涼氣。我聽見蘇淑燕在角落里說了句什么，聲音很輕，但整個食堂都安靜了。錢院長把話筒遞過來，示意我講兩句。

我接過話筒，看了他一眼，又看了看臺下那些人。有同情的，有看熱鬧的，有低著頭的。

我笑了一下。

那晚，我坐在車間門口的水泥臺階上，抽了大半包煙。第二天一早，我把辭職信放在錢院長辦公桌上。

五天后，他開著車，親自來了我家。

01

德國那臺數控銑床壞了整整五個月。

我記得那天是九月中的周五下午，車間主任老趙給我打電話，聲音都變了調：“老于，你快過來看看，二號機又趴了。”

我放下手里的活趕過去。車間里圍了一圈人，三個白皮膚的外國專家站在機器旁邊，其中一個正拿手機拍著什么。翻譯在旁邊賠著笑臉，遞礦泉水。

我擠進去看了一眼。主軸停了，報警燈一閃一閃，屏幕上滾著一串德文錯誤代碼。

“他們說，可能主板壞了。”老趙在我耳邊小聲說，“得換新的。”

“換新的得多少錢？”

“一百八十萬。還要等三個月才能發貨。”

我沒吭聲，蹲下來看了看機器底下的油漬。

那三個外國專家已經收拾工具箱準備走了，其中一個用蹩腳的中國話跟我說：“建議你們買新的，這個型號停產了。”

我心里罵了一句，但嘴上說：“辛苦了，慢走。”

送走他們那天晚上，我在車間門口站了很久。

那臺機器是二十年前廠里花大價錢買回來的，王木生老師傅當年親自去德國選的。

現在機器壞了，人走了，只剩下一堆鐵殼子趴在那里。

回到家，我老婆朱桂蓮正在廚房里炒菜。

她在廠里做保潔，比我下班晚，肩上總是搭條毛巾，兩手粗糙得像砂紙。

她看我進門，問了句：“吃飯了沒？”

我說吃了，其實沒吃。

“那臺德國機器，修得好不？”她端了碗面湯放到我面前。

“不好說。”

“別逞能，廠里不是請了專家嘛。”

我沒接話。專家？專家來了三撥，一撥比一撥貴，沒一個能修的。最后一個還跟我說要買新的，一百八十萬。院里賬上哪來的錢？

那晚我翻來覆去睡不著。腦子里全是那臺機器的聲音，還有王木生師傅的樣子。

第二天一早，我給王木生打了個電話。

王木生退休三年了，住在廠區后面那片老家屬樓里。

我到他家時，他正蹲在陽臺上澆花。

聽我說完情況，他沉默了一會兒，放下水壺，走進屋里翻箱倒柜。

“當年買那臺機器的時候，德國人給了一套調試手冊。”他從床底下拖出一個落滿灰的鐵皮箱子，“里面有些東西，他們沒說全。”

他打開箱子，里面塞滿了發黃的圖紙和復印件。最底下壓著一張紙，皺巴巴的，上面密密麻麻全是德文，旁邊用圓珠筆寫滿了批注。

“這是老錢寫的。”王木生指著那些批注說，“老錢你記得不？以前車間的技術員，比我早來兩年。人走了快十年了，他當年發現德國人的說明書上有一個參數寫錯了。”

我盯著那張紙，心跳快了好幾拍。

“你拿回去看看。”王木生把那張紙塞到我手里，“有用沒用，試試再說。”

那之后的一個多月，我每天下了班就泡在車間里。圖紙攤了一地，手電筒照著機器底盤，我彎著腰一格一格對參數。

朱桂蓮不知道我在干什么。她只發現我回家越來越晚，衣服越來越臟，臉上越來越瘦。

“你到底在忙啥？”有一天她終于忍不住問。

“廠里的機器。”

“那不是該領導操心的事嗎？”

我沒回答。

02

十一月中的那個周六，我一個人進了車間。

那天廠里休息，整棟車間大樓安安靜靜的。我拎著工具箱，打開那臺德國機器的控制面板，蹲下來開始調參數。

王木生給我的那張紙上寫著一串數據，是老錢親手改過的。我核對了三遍，確認沒有看錯，然后開始逐項修改。

第一組，第二組，第三組。

到第四組的時候，我的手開始抖。

那個參數跟德文說明書上寫的不一樣。老錢當年的批注在旁邊用紅筆圈了出來，寫著：“此處有誤，正確參數待確認。”

待確認。沒有寫對的是多少。

我放下扳手，坐在地上，后背貼著機器的金屬外殼，冰涼的。腦子里嗡嗡響，把這兩個月查過的所有資料翻來覆去想了三遍。

從早上八點到凌晨一點，我試了十七組參數組合。

每一次都失敗。

凌晨一點半，我給王木生打了個電話。他接的時候聲音聽起來很清醒，好像也在等這個電話。

“王師傅，那個參數，你還有印象嗎？”

電話那頭沉默了一會兒。

“老錢當年說過一句話。”王木生緩緩開口，“他說德國人的機器，不是造出來的，是算出來的。”

“啥意思？”

“他懷疑那個參數不是測出來的，是推出來的。”王木生的聲音很低，“當時沒有計算機，全是他手算的。但算到一半，他調走了，后來就再也沒機會試了。”

我掛了電話，坐在車間冰涼的水泥地上，想了很久。

然后我起身，走到操作臺前，開始重新算。

不會的。老錢算了半輩子，不可能錯。

我掏出筆，在廢圖紙背面算了一個多小時。算出來的結果，跟德文說明書上的對不上，跟王木生給的紙條上也對不上。

有一個新的數字。

我盯著那個數字看了五分鐘，然后打開控制面板，把它輸了進去。

屏幕閃了一下。

然后是兩三秒的死寂。

主軸開始轉動。

轟鳴聲從機器深處傳來，震得地面的灰塵都揚了起來。那聲音不大，但在凌晨兩點半的空車間里，像打雷一樣響。

我蹲在地上，兩只手撐著膝蓋，渾身發抖。

機器活了。

我掏出手機，想給王木生打電話，但又看了一眼時間，凌晨兩點四十五。猶豫了一下，還是撥了出去。

“喂？”王木生的聲音小心翼翼。

“王師傅，好了。”

電話那頭安靜了大概十秒鐘。

“好。”王木生的聲音有點顫，“好，好。”

掛了電話，我坐在車間門口的水泥臺階上，抽了一根煙。夜風涼颼颼的，廠區外面安安靜靜，遠處的路燈照得廠門口那條水泥路發白。

我掏出手機，想給朱桂蓮打個電話，又怕吵醒她。

算了，明天再說。

03

消息傳得比我想象的快。

周一早上我進車間的時候，老趙正在機器旁邊轉圈。看我進來，他一把抓住我胳膊：“老于，你什么時候修的？”

“周六晚上。”

“你一個人？”

“一個人。”

老趙張了張嘴，半天沒說出話來。旁邊幾個工友圍過來，有人拍我肩膀，有人豎大拇指，有人嚷嚷著要請我喝酒。

我沒多想。機器能跑就行，別的無所謂。

但院里很快就知道了。周二下午，辦公室通知我，說院里要開技術表彰大會，給我發獎金。

“發多少？”有人問。

辦公室的人笑了笑，沒說。

消息傳開之后，各種版本都有了。

有人說至少十萬，有人說估計得二三十萬，還有人說得八九十萬，因為隔壁鋼廠去年也有類似的修復案，就是那個數。

我聽了也沒當真。但朱桂蓮當真了。

她那天晚上回來，坐在床邊，一邊疊衣服一邊說：“老于，我聽說院里要給你發獎金了。”

“八字還沒一撇呢。”

“我聽車間的人說，至少能給二三十萬。”

“別瞎傳。”

“要是真能給那么多，咱先把上次那個老家的屋頂修了，再給兒子攢點學費……”她自顧自算著，嘴角帶著笑。

我看了她一眼，沒說話。

心里卻有點發酸。

她在廠里干保潔，一個月兩千多。

我在車間干了二十年，工資也就五千出頭。

這些年日子緊巴巴的，兒子剛上大學，學費都是跟親戚借的。

要是真能給點獎金，也好。

會議定在周五下午，食堂二樓。

那天中午，我去食堂打飯。

蘇淑燕在窗口后面忙活，看見我，特意多給我加了兩塊排骨。

她看了看四周，小聲說：“老于，下午開會，你心里有點數。”

她搖搖頭：“我也不好說太多，反正……別太高興。”

我心里咯噔一下，但沒多問。

下午兩點，食堂二樓坐滿了人。車間的人、辦公室的人、后勤的人，黑壓壓一大片。錢院長坐在臺上，旁邊是周國興和其他幾個領導。

會議開始，錢院長先講了一通。什么院里重視技術人才、要發揮技術骨干作用、目前生產形勢不錯等等，我坐在臺下聽著，都沒怎么聽進去。

然后是表彰環節。

“下面，請于宏毅同志上臺領獎。”錢院長對著話筒說。

我站起來，走上臺。臺下有人鼓掌，有人小聲議論。我走到錢院長面前，他笑著握住我的手，說了幾句場面話。

周國興遞過來一個信封。

牛皮紙信封，上面印著“職工食堂”四個字。

我愣了一下。

臺下的掌聲也跟著停了。

我接過信封，打開，從里面抽出一張紙條。

是食堂的餐補單。上面蓋著食堂的章，寫著金額：250元。

四個數字，端端正正。

我站在那里，腦子里嗡嗡響。

臺下有人倒吸一口涼氣。我聽見蕭宏偉在下面喊了一句：“啥玩意兒？”

然后是安靜。

死一般的安靜。

錢院長似乎沒注意到氣氛不對，他把話筒遞給我：“來，老于，講兩句。”

我接過話筒，看著臺下。

幾百雙眼睛盯著我。

蘇淑燕站在食堂門口，眼圈紅紅的，低著頭。

蕭宏偉握緊拳頭，臉漲得通紅。

朱桂蓮不在。她在打掃樓上的辦公室，不知道這里發生了什么。

我張了張嘴，想說點什么。

但是什么也說不出來。

沉默了幾秒鐘，我笑了一下，對著話筒說：“挺好，夠我吃半年早餐了。”

臺下沒有聲音。

我放下話筒，拿著那張紙條，走下臺。

04

走出食堂的時候，太陽很大。

我站在食堂門口的臺階上，手里攥著那張紙條。紙條已經被我攥皺了，食堂的紅章印子糊了一點。

蕭宏偉從后面追出來，臉漲得通紅。

“師傅，你咋不罵他們？”他聲音很大，“250塊？打發叫花子呢？這不欺負人嗎？”

“別說了。”

“我就要說！你干了二十年，熬了兩個月，一個人把機器修好了，他們給250塊？這是什么狗屁領導？”

“夠了。”

我聲音不大，蕭宏偉愣住了。

我沒再說話，轉身往車間走。

下午還有活要干。

車間里機器聲嗡嗡響。我換上工作服，走到我那個工位前，開始干活。一臺零件加工了一半，還差最后幾刀。

我握著操作桿，一點一點往前推。

手不抖，心也不亂。

就是胸口有點堵。

下班鈴響的時候，我把最后一個零件加工完。關了機器，擦了擦手，然后打開工具箱，把里面的東西一樣一樣拿出來。

扳手、螺絲刀、卡尺、千分尺、銼刀、手電筒……一樣一樣，全部擦干凈，放好。

這個工具箱跟了我十五年。

工具箱里最底下壓著一張照片，是當年進廠時拍的。照片上的我才二十幾歲，穿著藍色工作服，站在那臺德國機床旁邊，笑得傻乎乎的。

我把照片拿出來，看了看，又放了回去。

然后鎖好工具箱，把鑰匙放在抽屜里。

走出車間的時候，天已經黑了。

我沒回家，坐在車間門口的水泥臺階上，掏出煙，點了一根。

九月底的夜風已經有了涼意。廠區里靜悄悄的，只有遠處的路燈還亮著。食堂的燈還沒熄，蘇淑燕大概還在收拾。

我抽完一根，又點了一根。

煙頭在黑暗里一明一滅。

不知道坐了多久，有腳步聲走近。我沒有回頭。

朱桂蓮在我旁邊坐了下來。

她不說話，就那么坐著。

又過了好久，她小聲說：“老于，要不咱就算了。”

我扭頭看她，路燈的光照在她臉上，她眼圈紅紅的，但忍著沒哭。

“兒子還等著交學費呢。”她說，“家里那個破屋頂也要修。咱不跟他們計較了，行不？”

我看著她，喉嚨像被什么堵住了。

“桂蓮。”

“嗯？”

“我咽不下這口氣。”

那是我這輩子第一次在她面前說這種話。

她看著我，眼淚終于掉下來了。

05

凌晨兩點，我坐在出租屋那張破桌子前面，面前攤著一張信紙。

寫了三遍。

第一遍寫得太沖動，全是罵人的話。撕了。

第二遍寫得太冷靜，像個報告。揉了。

第三遍，我只寫了三行字——

“本人于宏毅，因個人原因，申請辭職。感謝院里二十年來對我的培養。望批準。”

放好信紙，我躺在床上，睜著眼睛盯著天花板。

朱桂蓮翻了個身，背對著我。我知道她沒睡著。

第二天早上七點半，我穿著那件洗得發白的藍色工作服，走進錢院長的辦公室。

他正在看文件，抬頭看見我，笑了：“老于，來了？”

我把辭職信放在他桌上。

他低頭掃了一眼，笑容僵住了。

然后他抬起頭，看著我，表情變了：“老于，做啥子？你可想清楚了，別沖動。”

“想清楚了。”

“這點小事，你犯得上嗎？”他把辭職信推了回來，“咱們院里對你不薄，你要理解院里也有難處。獎金的事，回頭我再考慮考慮。”

“不用了。”我把辭職信又推了回去，“錢院長，我已經決定了。”

他盯著我看了幾秒鐘，冷笑了一聲：“行，你硬氣。走流程吧。”

我轉身走出辦公室。

在走廊上，我碰見周國興。他看見我，皮笑肉不笑地說：“老于啊，你可別沖動，院里最近政策緊——”

我徑直從他面前走過去，沒看他一眼。

當天中午，我去蘇淑燕那里辦離職手續。

蘇淑燕坐在辦公室里，面前擺著我的檔案。她看著我進來，眼睛一下子就紅了。

“老于，你真的要走？”

“嗯。”

她沒說話，低著頭在表格上簽了字，然后遞給我一個牛皮紙信封。

“這是你最后一個月的工資，還有餐補。”

我接過信封，沒打開看。

“老于。”她叫住我。

我回頭。

“你……你有什么打算？”

“還沒想好。”

她張了張嘴，想說什么，最后只說了句：“那你好好的。”

我點了頭，走出辦公室。

蕭宏偉在門口等著。他背著一個帆布包，看見我出來，咧嘴笑了一下。

“師傅，我也辭了。”

“你辭什么辭？你還有——”

“不干了。”他說，“這種地方待著沒意思。”

我看著他，想罵他幾句，但話到嘴邊又咽了回去。

“走吧，請你喝酒。”

那天晚上，我跟蕭宏偉在廠區外面的小飯館喝了一頓。兩個人喝了六瓶啤酒，他喝多了，一個勁罵錢院長和周國興。

我沒罵。

只是倒酒，喝完，再倒。

06

辭職后的第四天，我正在出租屋里收拾行李，手機響了。

是車間老趙打來的。

“老于，那臺德國機器又出問題了。”

“參數漂了，”老趙的聲音很急，“生產出來的東西尺寸不對，我們調了三天都不行。你走之前，是不是動過什么參數？”

我沉默了一會兒。

“老于，你倒是說話啊。”

“趙主任，我已經辭職了。”

電話那頭安靜了。

“我知道。”老趙的聲音低了下去，“但院里實在沒辦法了，你……”

“我沒辦法。”

我掛了電話。

朱桂蓮在旁邊疊衣服，抬頭看了我一眼：“誰打的？”

“車間的。”

“啥事？”

“機器又壞了。”

她沒再問。

我把手機揣進口袋，繼續收拾行李。

其實我知道問題出在哪里。

那臺德國機床，在我修好的時候，我留了一個心眼。

我有意沒把其中一組參數調回來。

那組參數只影響一個不常用的功能，平時不會用到，但如果長時間運行，會導致精度逐漸偏移。

沒人會發現。除了我。

我不是故意的。但我也沒想過要留后路。

第五天上午，我正在出租屋門口的小馬扎上坐著，一輛黑色奧迪停在路邊。

錢院長從車上下來。

他穿著那件常年穿的灰色夾克，手里提著兩箱牛奶，表情不太自然。

我站起來，看著他走近。

“老于。”他站在門口，笑了笑，“我來看看你。”

我拉了另一個小馬扎放在門口：“坐。”

他猶豫了一下，坐了下來。五十多歲的人了，坐個小馬扎，有點滑稽。

“老于，院里的事，我想跟你談談。”

“我不回去了。”

“你先別急著拒絕。”他清了清嗓子，“那臺機器，又出問題了。還有另外那臺臥式的，也停了。”

我低著頭，沒說話。

“兩個機器都停了，生產停了三天了。”他聲音低了下去，“我找人算了，要是再停三個月，損失大概四千五百萬。”

“那你找別人修唄。”

“找了。省城一家公司，開價400萬，還要等三個月才能排上工期。”

我看了他一眼。

“老于，回來吧。”他把煙掏出來遞給我，“條件你開。”

我沒接他的煙，自己掏出煙來點了一根。

“錢院長，你那天在大會上，我沒說什么吧？”

“250塊，我也沒說什么吧？”

“你猜我為什么沒說？”

他不吭聲了。

“因為我當時就想好了要走。”我說，“我不鬧，不是因為我怕你，是因為我不在乎了。”

他看著我，臉上的表情變了幾變。

“老于，我知道這事是我處理得不好。”

“你知道了？”

我站起來，把煙頭掐滅在鞋底上。

“錢院長，我不是在跟你談條件。我只是想讓你明白一件事。”

他沒有說話。

“這臺廠，不是靠你們這些人撐起來的。”

我轉身走進屋里，把門關上了。