凌晨兩點，火車硬座車廂里。

我靠在窗戶上，手心全是冷汗。玻璃冰涼冰涼的，貼著我的臉，但我根本感覺不到冷。心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。

手機屏幕又亮了。

彭藝涵。第17個未接來電。

我不敢接。手指懸在屏幕上，想掛斷，又不小心碰到了。手機震了一下，通話接通了。

“曾哥！你跑哪去了？你嚇?biāo)牢伊耍∧慊貋恚懵犖艺f……”

我猛地摁掉。

手抖得厲害，手機差點掉地上。

硬座車廂里稀稀落落躺著幾個人，有人打著鼾，有人翻了個身。沒人注意到角落里這個滿頭冷汗的老頭。

我把頭埋進胳膊里，閉上眼。

腦子里一遍遍閃過兩個小時前那一幕。

房間的燈光昏黃。空調(diào)嗡嗡響著。她端著兩杯紅酒走進來，笑盈盈的，穿著那件白色的睡裙。

“曾哥，今晚咱們好好談?wù)勎磥怼！?/p>

我接過酒杯，喝了一口。有點甜，有點澀。

她坐到我身邊，很近，近得我能聞到她身上的香味。

“曾哥，我知道你心里有我。我心里也有你。”

又喝了幾口。頭開始發(fā)暈。

我平時酒量還行，怎么就這幾口就暈了？

迷迷糊糊中，我看見她站起來，走到我的包旁邊。拉開拉鏈，翻出錢包，看了一眼現(xiàn)金。然后又拿起我的手機，對著屏幕看。

那眼神，像是在看一件東西值多少錢。冷冰冰的，跟平時完全不一樣。

我腦子突然清醒了一瞬間。

不對。

這不是愛情。

這是一個套。

我掙扎著站起來，說要去廁所。

她愣了一下，說“那你快點回來”。

我扶著墻走出房間，走過走廊，走過電梯口。然后突然跑起來。

電梯太慢。我直接跑樓梯。六層樓，我一口氣沖下去。

跑到前臺，我問最近一趟火車什么時候走。

前臺小姑娘說：“還有二十分鐘，去省城的。”

我說：“買一張。”

然后我連夜跑了。

火車開了，我才敢大口喘氣。

手機還在震動。一條微信跳出來。

“曾哥，你怎么了？你回來，我不逼你。”

我不敢回。

又一條。

“你是不是誤會了？我就是想跟你好好聊聊。”

第三條。

“曾哥，你有錢，我有青春，咱們不是正好嗎？”

我閉上眼。

這輩子，我頭一次覺得自己這么蠢。

三個月前，我還以為自己是走了桃花運。

現(xiàn)在看來，那哪是桃花。

那是索命的鉤子。

退休那天，我站在廠門口，回頭看了一眼。

那塊牌子，“星光機械廠”，已經(jīng)掛了快四十年了。鐵皮銹得看不出原來的顏色，字都缺了一半。

我在里頭干了三十八年。從學(xué)徒干到會計，從二十歲小伙子干到六十歲老頭子。

保安老周從門衛(wèi)室里探出頭：“曾哥，走啦？”

“走了。”我笑了笑，“以后不用再來了。”

“好日子啊，”老周遞了根煙，“退休金拿著，想吃吃想喝喝。”

我沒接煙。“戒了。”

“你啥時候戒的？”

“去年，查出來血壓高，就不抽了。”

老周把煙叼到自己嘴里：“那你以后干啥？”

“不知道。”我看著他，“我也在想，以后干啥。”

出了廠門，太陽明晃晃的。我站在馬路牙子上，突然不知道該往哪走。

以前每天早上六點起來，刷牙洗臉，騎二十分鐘自行車，八點前到廠里。四十年，天天如此。

現(xiàn)在不用去了。一下子就空了。

我在路邊站了十分鐘。

賣早餐的攤子還沒收，油條的味道飄過來。我平時都在廠門口吃早飯，今天不用去了。

我去了那家早餐攤，點了一碗豆?jié){，兩根油條。

老板娘認得我：“老曾，今天不上班？”

“退休了。”

“哎呀，那好呀，享福了。”

我笑笑，沒說話。

豆?jié){很燙，我慢慢喝。旁邊桌坐了幾個年輕人，邊吃邊聊，嘻嘻哈哈的。我突然覺得自己跟這個世界隔了一層?xùn)|西，像隔著玻璃看別人熱鬧。

回到家，已經(jīng)快九點了。

梁桂英正坐在客廳里看電視。茶幾上擺著半碗粥，看樣子是吃剩下的。

“下班了？”她頭也不抬。

“以后都不用‘下班’了。”我把退休證放在茶幾上，“今天最后一天。”

她看都沒看，眼睛盯著電視：“那正好，省得天天往外跑。”

我愣了一下。

她說的“正好”，是什么意思？是覺得我在家礙事，還是別的什么？

我沒問。這么多年了，我已經(jīng)習(xí)慣不問了。

我在她旁邊坐下來，看了會兒電視。是一部苦情劇，女主角哭得稀里嘩啦，男主角跪在地上說對不起。

“這男的也不是東西。”梁桂英突然說了一句。

我沒接話。

坐了十來分鐘，我覺得沒意思，就去廚房找吃的。

電飯煲里有剩飯，冰箱里有兩天前的剩菜。我熱了熱，一個人扒拉了兩口。

客廳里傳來電視聲，還有梁桂英的嘆氣聲。

我端著碗，站在廚房窗口，看著樓下的馬路。

有幾個老太太推著嬰兒車走過，有輛電動車按著喇叭穿過去。沒人抬頭看樓上這個端著碗的老頭。

我突然覺得，這房子真安靜。

安靜得讓人心慌。

晚上七點，梁桂英換上運動服去跳廣場舞。

“你不去？”我問。

“我天天去，你去干嘛？你又不會跳。”

“我去看看也行。”

“別去了，你在那我不自在。”

門“砰”一聲關(guān)上。

我一個人坐在沙發(fā)上。電視開著，但我不知道演的什么。窗外的路燈亮了，把影子拉得很長。

我掏出手機，翻通訊錄。

上面存了快兩百個號碼，但我翻來翻去，不知道打給誰。

以前廠里的老張，去年搬去跟兒子住了。老李，心臟搭了橋，不怎么出門。還有幾個同事，都在上班，打了也是打擾。

女兒曾曉雪倒是能打，但她在外地，每天忙著加班。

我看了半天，又把手機放下了。

窗外的廣場舞音樂隱隱約約傳進來。是那首《最炫民族風(fēng)》，我聽過很多次了。

我靠在沙發(fā)上，閉著眼。

就這么睡著了。

日子就這么過了一個月。

每天早上六點醒來，然后發(fā)現(xiàn)自己不用上班，就繼續(xù)躺著。

躺到八點，起來煮碗面條。

然后買菜，看電視，睡午覺。

下午繼續(xù)看電視，做飯。

晚上梁桂英去跳舞，我繼續(xù)看電視。

一個月，天天如此。

我開始覺得，這日子比上班還累。

上班的時候，起碼有人跟你說話，有事干，有地方去。現(xiàn)在呢？什么也沒有。

有一天我實在憋得慌，去樓下轉(zhuǎn)了一圈。

樓下有個小公園，幾個老頭在下棋。我湊過去看了一會兒，有人抬頭問我：“你會下嗎？”

“會一點。”

“來一局？”

我就坐下下了一局。

輸了。

后來又下了一局。

又輸了。

那老頭嫌我水平差：“你不行，得多練練。”

我笑了笑，站起來走了。

回家的路上，我想起以前在廠里，誰見了我都叫我“曾會計”，有什么事都找我商量。現(xiàn)在呢？連下棋都被人嫌棄。

人老了，是不是都這樣？

那天晚上，我一個人躺在床上，翻來覆去睡不著。

梁桂英在隔壁屋，早就睡了。她的呼嚕聲隔著墻也能聽見。

我想起很多年前，我倆剛結(jié)婚那會兒，擠在廠里的單身宿舍，十幾平米，一張床一張桌子。那時候雖然窮，但兩個人有說有笑，日子過得很暖和。

什么時候開始冷的？

我也說不清。可能是生了女兒以后，她嫌我掙得少。可能是單位分房那一年，她嫌我沒本事爭不過別人。可能是她下崗那幾年，天天在家發(fā)脾氣。

日子一天天過，裂紋一天天變大。到后來，就變成了兩隔壁住著，各過各的。

我嘆了口氣，翻了個身。

窗外有月光照進來，白花花的。

我想，我這輩子，可能就這樣了。

直到那天早上。

我去菜市場買菜。市場里人很多，我蹲在一個攤前挑茄子。

“曾哥？”

我抬頭。

面前站著個女人。三十出頭，穿著白裙子，頭發(fā)扎成低馬尾，手里挎著個菜籃子。

我看了好一會兒才認出來。

“彭……小彭？”

“是我！”她笑了，“曾哥你還好嗎？”

她叫彭藝涵，以前在廠里后勤部干過半年臨時工。我對她印象不深，只記得長得挺面善，說話聲音輕。

“你怎么在這？”我問。

“我就住這附近。”她蹲下來，“曾哥，我聽說你退休了？”

“退了，上個月退的。”

“那挺好，享清福了。”

“哪有什么清福，閑著也是閑著。”

她笑了：“你看你，還是那么謙虛。”

我沒說話。

她站起來，看了看我手里的菜籃子：“你就買了茄子？”

“還有把蔥。”

“中午有空嗎？我請你吃飯。”

“不用不用……”

“你別客氣，我以前在廠里你幫過我。現(xiàn)在你退休了，我得表示表示。”

我推了幾次，她非堅持。

最后我還是去了。

她挑了個小飯館，點了幾道家常菜，給我倒上茶。

“曾哥，在廠里那會兒，你幫我報過賬。”

“是嗎？我記不太清了。”

“我記得。”她端起茶杯，“那時候我剛?cè)ィ裁炊疾欢Ｄ憬涛以趺刺顔巫印⒃趺醋吡鞒獭Ｒ皇悄悖铱赡芨刹煌暝囉闷凇！?/p>

“小事。”

“對你來說是小事，對我來說不一樣。”

我們邊吃邊聊。

她說她離開廠之后，換了好幾份工作。做過銷售、做過前臺，都不順。前兩年結(jié)了婚，老公做生意的，看著風(fēng)光，實際上日子不好過。

“他喝了酒就發(fā)火。”她低頭攪著碗里的湯，“有時候還動手。”

我心里一沉。

“他打你？”

“打得不狠，但也不好受。”她抬起頭，眼圈紅了，“我想離婚，他不肯。”

我心里不是滋味。

看著面前這個女人，瘦瘦小小的，說話輕聲細語，一副招人疼的樣子。

“你也是，命苦。”我說。

“哪有什么命不命的。”她苦笑，“都是自己選的。”

吃完飯，她搶著結(jié)了賬。

我說不行，她說“下次你請我”。

出了飯館，太陽正高。她說她要去上班，讓我路上小心。

我走了幾步，回頭看了一眼。

她站在路邊，正在打電話，臉上沒什么表情。

風(fēng)吹著她的裙擺，一晃一晃的。

那天晚上，我又一個人坐在客廳里。

腦子里翻來覆去就是白天的畫面。

她蹲在攤位前叫我“曾哥”的樣子。她紅著眼圈說老公打她的樣子。她站在路邊打電話的背影。

我拿起手機，翻到她的微信。

她的頭像是一朵玫瑰花。朋友圈偶爾更新，發(fā)一些雞湯文，或者自拍。

我點開一張照片，看了很久。

放下手機，我又想起梁桂英今晚的話。

她跳完舞回來，問我今天去哪了。

我說出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

“跟誰？”

“以前廠里一個同事。”

“男的女的？”

“……女的。”

她冷笑了一聲：“喲，還有女同事惦記你？”

“你一個退休老頭子，人家圖你什么？圖你歲數(shù)大？圖你血壓高？”

“就是吃個飯。”

“吃個飯？你摸著自己良心說，你心里沒點別的想法？”

我沒回答。

她哼了一聲，進了房間，“砰”一聲關(guān)上門。

我一個人坐在客廳里，燈開著，電視開著。

以前吵架，我總覺得心里堵得慌。但今天不一樣。

今天我心里有點甜。

那點甜，蓋過了所有的苦。

之后那半個月，彭藝涵隔三差五就聯(lián)系我。

有時是發(fā)微信，問我吃飯了沒。有時是打電話，說她發(fā)現(xiàn)一個好玩的地方，問我要不要去。

我每次都說“有空”，然后就跟她出去。

她帶我去過水庫，水清清的，風(fēng)吹著很舒服。帶我去過公園，坐在長椅上看鴿子飛。帶我去過一個小鎮(zhèn)子，她說那里的鍋盔很好吃。

每次出去，她都很開心，嘰嘰喳喳說個不停。

我話少，但愛聽她說。

有一次，她帶我去看了場電影。電影院很暗，她坐在我旁邊，離得很近。我聞到她身上的香水味，淡淡的，像茉莉花。

電影演了什么，我根本沒看進去。

腦子里全是她。

我突然覺得，自己好像變年輕了。心里那點已經(jīng)干枯的東西，又冒出了芽。

有一天下午，從外面回來，路過小區(qū)門口，碰到了鄰居王嬸。

“老曾，這是你閨女？”王嬸看著彭藝涵問。

“不是，是以前單位的同事。”

“哦……”王嬸上下打量了她一眼，笑了笑。

那笑容讓我有點不舒服。

但彭藝涵很大方，主動跟王嬸打招呼：“阿姨好，我是曾哥的老同事，今天約他出去走走。”

“好好好，”王嬸點點頭，又看了我一眼，“老曾，你福氣好。”

回到家，梁桂英正坐在沙發(fā)上。

“你今天又跟那個女的出去了？”

“嗯。”

“你是不是覺得我不管你了？”

“我就是出去走走。”

“走走？”她站起來，“你看看你，這半個月哪天沒出去？鄰居都問我了，說你跟一個年輕女人走得很近！”

“人家尊重我，喊我出去走走怎么了？”

“尊重你？她一個年輕女人，跟你一個老頭子有什么好走的？”

“你說話別那么難聽。”

“我說難聽？”梁桂英聲音越來越大，“我看你是鬼迷心竅了！”

我張了張嘴，沒說話。

她說的“鬼迷心竅”，讓我一下子醒了一半。

對啊，她一個年輕女人，圖我什么呢？

但很快，我又替她辯解——她不就是因為我在廠里幫過她嗎？她不就是尊重我嗎？

這年頭，愿意跟你說話的人已經(jīng)很少了。

我告訴自己，我沒想歪。

但晚上躺在床上，我還是翻來覆去睡不著。

彭藝涵的臉，梁桂英的話，在我腦子里打轉(zhuǎn)。

我起身，走到陽臺上抽煙。雖然戒了，但今天破了戒。

樓下空蕩蕩的，路燈把地面照得慘白。

我拿出手機，打開彭藝涵的微信。

她的朋友圈剛更新了一條：“這大概就是遇見了對的人。”

配著一張?zhí)炜盏恼掌硐己苊馈?/strong>

我盯著那條朋友圈，看了很久。

“對的人”，指的是誰？

我不敢多想。

但我心里那根弦，已經(jīng)繃起來了。

她開始找我借錢了。

第一次，是在那次看電影之后的三天。

那天晚上，她給我發(fā)了條微信：“曾哥，睡了嗎？”

“還沒。”

“我有件事想跟你說，又不好意思。”

“你說。”

她發(fā)了一段語音，聲音帶著哭腔：“我老公今天又鬧了，把家里的電視砸了。我跑出來了，現(xiàn)在在賓館，身上沒帶多少錢……”

“你沒事吧？”

“沒事，就是……曾哥，你能借我一點錢嗎？就住幾天，發(fā)了工資就還你。”

我問她要多少。

“兩千。”

我轉(zhuǎn)了兩千。

第二天，她又發(fā)了條微信：“曾哥，謝謝你，你是我的貴人。”

我看著這句話，心里有點暖，又有點不安。

兩千，不算多。她應(yīng)該會還的。

果然，半個月后，她把錢還給了我。

“曾哥，我說到做到。”她在微信上說。

我回了句：“沒事，不急。”

但心里那塊石頭暫時落了地。

又過了一周。

她約我出去吃飯，點了很多菜。吃完飯，她突然不說話了，低著頭。

“怎么了？”我問。

“曾哥，我又要跟你開口了。”

“我表弟出了車禍，在醫(yī)院，需要一筆手術(shù)費。我爸媽那邊湊了一部分，還差五千。”

“你表弟？”

“親表弟，從小跟我一起長大的。”她眼圈紅了，“他爸媽都是農(nóng)村的，拿不出錢來。”

我心里咯噔一下。

又是借錢。

但我看著她紅著的眼圈，又不好拒絕。

“五千？”