凌晨三點，我坐在臥室的地板上，手里握著那瓶避孕藥，另一只手拿著新買的葉酸。窗外的路燈透過窗簾縫隙投進來一道細長的光，正好照在我臉上。

衛生間里傳來水聲，林雨在洗漱。明天一早，她就要飛往新加坡，參加公司安排的為期38天的海外培訓項目。這是她職業生涯的重要機會，她為此興奮了整整一個月。

我盯著手里的兩個藥瓶，心跳得厲害。

"老公，你怎么還不睡？"林雨披著浴袍走出來，頭發還在滴水。

我迅速把藥瓶塞進睡衣口袋，站起身："馬上就睡，你行李都收拾好了嗎？"

"嗯，就差洗漱包了。"她走到梳妝臺前，開始往化妝包里裝東西。我看著她的背影，喉嚨發緊。

結婚五年，我們一直沒有孩子。不是不想要，是她一直在吃避孕藥。每次我提起要孩子的事，她總說再等等，說事業還沒穩定，說現在不是時候。從最初的理解到現在的麻木，我已經記不清聽過多少次這樣的話。

"避孕藥還有嗎？要不要帶點去新加坡？"我試探著問。

林雨頭也不回："帶了，已經放在行李箱里了。保險起見，我多拿了兩盒。"

我的手在口袋里攥緊了那個藥瓶。

"三十八天，挺長的。"我說。

"是啊，不過培訓內容很豐富，應該過得很快。"她轉過身，走到我面前，踮起腳尖親了我一下，"你會想我嗎？"

"當然。"我抱住她，把臉埋進她的頸窩。她身上是剛洗完澡的清香，混合著那款她常用的沐浴露的味道。我閉上眼睛，用力記住這個瞬間。

等她睡著后，我從口袋里拿出那兩個藥瓶，在黑暗中對比著它們的外形。尺寸幾乎一樣，只是標簽不同。我的手開始顫抖。

做還是不做？

如果不做，我們的婚姻就會繼續這樣下去，她永遠有理由推遲要孩子的計劃，直到她徹底不想要為止。

如果做了……

我站起身，走到梳妝臺前，打開最底下那個抽屜。林雨的避孕藥就放在最里面，已經吃了大半瓶。我拿出藥瓶，倒出所有的藥片，又打開葉酸瓶，把葉酸倒進避孕藥的瓶子里。

兩種藥片看起來幾乎一模一樣，白色，橢圓形，大小也相當。除非仔細看藥片上的字母標識，否則根本分辨不出來。

做完這一切，我把原來的避孕藥片沖進了馬桶，把空的葉酸瓶藏進了地下室的雜物箱里。然后我回到床上，躺在林雨身邊。

她在睡夢中翻了個身，手臂搭在我胸口。我看著天花板，一直到天亮。

第二天早上六點，我們起床。林雨換上職業裝，化了個精致的妝。我幫她把行李箱搬到車上。

"記得按時吃飯，別總是叫外賣。"她坐在副駕駛座上，系好安全帶。

"知道了。"我發動車子。

去機場的路上，她一直在說培訓的事情，說這次項目對她的晉升有多重要，說部門經理暗示過只要表現好就能升主管。我握著方向盤，一句話都沒說。

到了機場，我幫她取出行李箱。

"那我進去了。"她抱了抱我，"三十八天后見。"

"路上小心。"我說。

看著她拉著行李箱走進航站樓，背影漸漸消失在人群中，我突然有種強烈的不真實感。就好像接下來要發生的一切都已經注定，而我只是在等待它展開。

我在機場外面站了很久，久到保安過來問我是不是需要幫助。我搖搖頭，轉身走向停車場。

回到家，空蕩蕩的房子讓我覺得陌生。我走進臥室，林雨的梳妝臺上還擺著她今早用過的護膚品。我打開抽屜，那瓶已經被我動過手腳的"避孕藥"靜靜地躺在原位。

我拿起手機，看了一眼日歷。今天是3月15號。38天后，是4月22號。

我給自己也標注了一個日期——4月20號。那一天，我要搬家。

01

林雨走后的第一周，我們每天都視頻通話。

她住在公司安排的酒店里，單人間，窗外能看到新加坡的夜景。培訓課程很緊湊，每天早上八點到晚上六點，周末也只休息一天。

"今天學了新的項目管理系統，特別復雜。"她舉著手機，讓我看她的筆記本，上面密密麻麻都是字，"不過我們組的進度是最快的。"

"那就好。"我坐在客廳的沙發上，背后是收拾得整整齊齊的房間。

"你今天干什么了？"她問。

"上班，下班，吃飯。"我說，"老樣子。"

"聽起來好無聊啊。"她笑了笑，"等我回去，我們出去玩一趟吧，去你一直想去的那個古鎮。"

"好。"我答應得很快。

掛斷視頻后，我坐在沙發上發呆。客廳的茶幾上放著一份房屋租賃合同，是我上午剛簽的。新租的房子在城市的另一頭，一室一廳，月租三千二。房東說可以隨時入住。

我的手機響了，是我媽打來的。

"小陳，這周末回來吃飯嗎？"

"嗯，我過去。"

"林雨還在新加坡嗎？"

"對，還有一個月。"

"那你一個人在家也怪冷清的，多回來陪陪我們。"媽媽的聲音里帶著心疼，"對了，上次你說想要孩子的事……"

"媽，我還有事，先掛了。"我打斷了她。

掛斷電話后，我起身走進臥室。林雨的衣柜還開著一半，里面掛滿了她的衣服。我伸手摸了摸那件她最喜歡的米色風衣，料子很軟，還留著她的香水味。

我打開床頭柜的抽屜，里面放著一個小盒子。那是我們結婚五周年的紀念日，我本來想送給她的禮物——一條項鏈，白金的，吊墜是兩個交織的圓環。我當時想，如果她答應要孩子，我就把這條項鏈送給她。

但那天晚上，她加班到十一點才回家。我把禮物藏了起來，連提都沒提。

我把盒子拿出來，放進了一個紙箱里。紙箱里已經裝了一些東西——我的衣服、證件、電腦、一些照片。都是我打算帶走的物品。

手機又響了，這次是條短信，來自中介公司："陳先生，您之前咨詢的搬家服務已為您預約，時間是4月20日上午9點，請確認。"

我回復："確認。"

02

第二周，林雨的視頻電話少了。

她說培訓進入了實操階段，晚上經常要加班做案例分析。有時候到了晚上十點多，她才發來幾條消息，說太累了，明天再聊。

我回復："好好休息。"

然后我繼續收拾房子。

我把我們的合照都取了下來，一共十七張，從訂婚到結婚，從蜜月旅行到每年的紀念日。我盯著最后一張照片看了很久——那是去年冬天在北海道拍的，我們站在雪地里，她靠在我肩上，笑得很開心。

我沒把照片扔掉，而是整整齊齊地放進了一個文件袋里，連同我們的結婚證、房產證副本、所有的重要文件。這些東西我都要帶走。

客廳里的書柜我清空了一半。林雨的書我一本都沒動，我的那些書全部裝進了紙箱。我還把我們一起買的一些小擺件分了類，屬于我的、我送給她的、她送給我的。屬于我的和我送給她的，我都打包帶走。她送給我的，我放回了原位。

周五晚上，我去了一趟父母家。

"最近瘦了。"媽媽看著我，皺起眉頭，"是不是沒好好吃飯？"

"有好好吃。"我說。

"林雨不在，你就不會照顧自己了。"她嘆了口氣，轉身進廚房，"等著，我給你煮點餃子。"

爸爸坐在客廳看電視，看到我進來，拿起遙控器把聲音調小了。

"工作還順利嗎？"他問。

"還行。"

"你媽說你想要孩子？"

我沒說話。

爸爸看了我一會兒，把遙控器放在茶幾上："你和林雨之間，是不是有什么問題？"

"沒有。"我低著頭。

"小陳，你是我兒子，我能看出來你最近不對勁。"爸爸的聲音很平靜，"有什么事，跟爸說說。"

我抬起頭，看著他。爸爸已經六十多歲了，頭發全白了，臉上的皺紋很深。他和媽媽結婚四十年，從來沒吵過架，日子過得平平淡淡，但很踏實。

"爸，如果你想要一樣東西，但媽一直不同意，你會怎么辦？"我問。

爸爸想了想："看是什么東西。如果是無關緊要的，那就算了。如果是很重要的，就要跟她好好談，想辦法說服她。"

"如果談了很多次，還是說服不了呢？"

"那就要問問自己，這件事對你來說到底有多重要。如果重要到沒有它就過不下去，那就要做出選擇了。"爸爸說，"但記住，無論什么選擇，都要對得起自己的良心。"

我沒再說話。

吃完飯，媽媽塞給我一個保鮮盒，里面裝滿了她做的紅燒肉。

"拿回去熱熱吃。"她說，"什么時候想吃了就回來，媽給你做。"

回到家，已經快十點了。我打開保鮮盒，紅燒肉的香味飄出來。我突然想起小時候，每次我考試考得好，媽媽就會做紅燒肉獎勵我。那時候覺得這是世界上最好吃的東西。

我拿出手機，給林雨發了條消息："吃飯了嗎？"

過了半個小時，她才回復："剛吃完，在改方案。你呢？"

"我也吃了。"我回復。

"那我繼續忙了，晚安。"

"晚安。"

我把紅燒肉放進冰箱，走進臥室。床頭柜上放著一張便利貼，是林雨走之前留下的，上面寫著："老公，記得按時吃飯，按時睡覺，等我回來。愛你。"

我把便利貼撕下來，放進了文件袋里。

03

第三周，林雨告訴我她可能要延期回國。

"培訓效果特別好，公司打算讓我們這批人多留一周，深入學習一些高級課程。"她在視頻里說，臉上帶著興奮，"這個機會難得，我想留下來。"

"那就留吧。"我說。

"你不介意嗎？"她問，"本來說好38天的。"

"不介意，工作重要。"

"我就知道你最好了。"她笑了，"對了，我給你買了禮物，回去送給你。"

"什么禮物？"

"保密。"她眨了眨眼睛，"到時候你就知道了。"

掛斷視頻后，我打開日歷，把4月22號劃掉了，改成了4月29號。然后我給搬家公司發了條消息："需要改期，改到4月27日。"

對方很快回復："好的，已為您更改。"

我關掉手機，坐在沙發上。客廳里已經收拾得差不多了，到處都是紙箱，堆得像小山一樣。我數了數，一共二十三個箱子，裝著我這五年的全部家當。

其實也不算多。我和林雨結婚的時候，我幾乎是凈身入戶的。房子是她婚前買的，家具家電都是她挑的，就連那輛車也是登記在她名下。我唯一帶來的，就是我自己，還有一份不算高的工資。

這五年里，我的工資全部上交，每個月她給我五千塊零花錢。我沒有私房錢，沒有存款，甚至連信用卡都是她的附屬卡。我以為這就是婚姻該有的樣子，以為只要我足夠體貼、足夠順從，她就會真心實意地把我當成家人。

但現在我明白了，我在她心里，可能從來都不是最重要的。

周六下午，我去了一趟銀行。我把這幾個月積攢下來的零花錢全部取了出來，一共一萬三千塊。然后我去營業廳，辦了一張新的手機卡，綁定了一個新的微信號。

新號碼，新微信，沒有任何好友，也沒有任何聊天記錄。干凈得像一張白紙。

晚上，我接到了一個陌生電話。

"請問是陳先生嗎？我是德邦搬家公司的，關于您4月27日的搬家服務，我需要再確認一些細節。"

"您說。"

"您需要搬運的物品大概有多少？地址在哪里？"

我報了地址，又說了物品的大概數量。對方記錄完后說："好的，我們會準備一輛中型貨車，預計需要三到四個小時完成搬運。費用是一千二百元，您確認嗎？"

"確認。"

"請問新地址是？"

我報了新租房子的地址。對方又確認了一遍，然后說："好的，已為您登記。請您在搬家當天保持電話暢通。"

掛斷電話后，我躺在床上，盯著天花板。樓上傳來小孩跑動的聲音，咚咚咚的，很有節奏。我們樓上住的是一對年輕夫妻，有個三歲的兒子。我經常能聽到小孩的笑聲，還有父母哄他的聲音。

有時候我會想，如果我們也有個孩子，會是什么樣子呢？會是男孩還是女孩？會像我多一點，還是像林雨多一點？

但這些想象從來都沒有機會變成現實。

手機響了，是林雨發來的消息："老公，我今天逛街買了件衣服，給你看看。"

她發來一張照片，是一件男士休閑外套，深藍色的，看起來挺不錯。

"好看嗎？我給你買的。"她又發來一條。

我盯著那張照片看了很久，然后回復："好看，謝謝。"

"嘿嘿，我就知道你會喜歡。"她發來一個親親的表情，"想我了嗎？"

"想。"我回復。

"我也想你。"她說，"等我回去，我們天天膩在一起，哪都不去。"

"好。"

我把手機放在床頭柜上，閉上了眼睛。

04

第四周，我開始處理銀行賬戶。

我去銀行把我們的聯名賬戶解綁了，然后開了一個新的賬戶，把我名下僅有的那點錢全部轉了過去。我還把工資卡也換了，讓公司把以后的工資打到新卡上。

財務姐姐看著我的申請表，問："小陳，你這是要干什么？換卡很麻煩的。"

"有點私事。"我說。

她看了我一眼，沒再多問，幫我辦完了手續。

中午，我接到了林雨的電話。

"老公，我的卡怎么收不到你的工資了？"她的聲音聽起來有點疑惑。

"哦，我換了工資卡。"我平靜地說。

"為什么要換？"

"公司要求統一換新的銀行系統，所有人都要換。"我撒了個謊。

"這樣啊。"她頓了頓，"那你把新卡號發給我，我重新綁一下。"

"不用了，這幾個月我自己管賬吧。"我說，"你在新加坡專心培訓，別分心。"

電話那頭沉默了幾秒鐘。

"你怎么了？"林雨問，"感覺你最近怪怪的。"

"沒什么，就是想試試自己管錢。"我說，"我都三十二歲了，總該學會理財了。"

"那……好吧。"她聽起來不太高興，"反正你別亂花就行。"

"知道了。"

掛斷電話后，我靠在椅背上，長長地呼了口氣。

下午，我去了一趟民政局。我沒有辦離婚，只是去咨詢了一下程序。接待我的是一位四十多歲的女工作人員，她看了看我，問："你是想協議離婚還是訴訟離婚？"

"我就是問問。"我說。

"協議離婚需要雙方都同意，帶上證件和離婚協議書就可以辦理。訴訟離婚比較復雜，要走法律程序。"她說著，遞給我一份宣傳冊，"這上面有詳細流程，你可以回去看看。"

我接過宣傳冊，道了謝，轉身離開。

走出民政局，外面陽光很好。街上都是行人，有說有笑的。我站在臺階上，看著來來往往的人群，突然覺得自己很孤獨。

晚上，我做了個夢。

夢里，我和林雨還在熱戀的時候。那是六年前，我們在一個朋友的聚會上認識。她穿著一件白色連衣裙，笑起來眼睛會彎成月牙。她主動要了我的微信，說我看起來很可靠。

后來我們開始約會。她喜歡吃日料，我就帶她去吃最好的日料店。她說想去看演唱會，我連夜排隊買票。她生病了，我請假陪她去醫院，守了她一整夜。

我以為這就是愛情，以為只要我對她足夠好，她就會永遠愛我。

但夢醒了，我還是一個人躺在這張冰冷的床上。

手機屏幕亮了，林雨發來一條消息："老公，晚安。"

我沒有回復，直接關掉了手機。

05

第五周，標志性的那天到了。

那天是周三，我像往常一樣下班回家。剛進門，手機就響了，是林雨打來的視頻電話。

我接通了，屏幕上出現了她的臉。她看起來有點疲憊，但眼神里有種奇怪的光芒。

"老公，我有事要跟你說。"她開口，聲音聽起來有些復雜。

"什么事？"我靠在玄關的墻上。

她深吸了一口氣："我……我可能懷孕了。"

那一瞬間，我的心臟仿佛停止了跳動。

"你說什么？"我問，聲音沙啞。

"我這兩天一直覺得不舒服，惡心想吐，今天去醫院查了一下，醫生說我懷孕了。"她說著，眼淚突然掉了下來，"可是我一直在吃避孕藥啊，怎么會懷孕？我不明白……"

我握著手機的手開始顫抖。

"醫生怎么說？"我努力讓自己的聲音保持平靜。

"醫生說可能是避孕藥失效了，或者是我漏吃了。但我確定我沒有漏吃啊，我每天都按時吃的。"她哭得更厲害了，"怎么辦？我們沒準備好要孩子，現在我的工作正在關鍵時期，如果懷孕了……"

"那你想怎么辦？"我打斷了她。

林雨愣了一下，看著屏幕里的我。

"我……我不知道。"她抹了抹眼淚，"我想聽聽你的意見。"

我靠在墻上，閉上了眼睛。這就是我想要的結果，但當它真的發生時，我卻感受不到任何喜悅。

"你想要這個孩子嗎？"我睜開眼睛，直視著她。

她沉默了很久，久到我以為視頻斷了。

"我不知道。"她終于開口，"我從來沒想過會在這個時候懷孕。我的晉升機會就在眼前，如果現在懷孕，我可能要休產假，那我的主管位置就……"

"所以你的意思是不想要。"我打斷了她。

"我沒說不想要，我只是……"她的聲音里帶著委屈，"你為什么這樣說話？你難道不理解我嗎？"

"我理解。"我說，"我太理解了。"

"你這是什么態度？"她的語氣突然變得尖銳，"我現在一個人在國外，懷孕了，身體不舒服，你不但不安慰我，還說這種話？"

我沒有回應。

"你說話啊！"她提高了音量，"你就不能表個態嗎？你到底想不想要這個孩子？"

"你覺得我想怎樣？"我反問。

"我怎么知道？"她幾乎是喊出來的，"我們結婚五年，你從來都是聽我的，我說什么你都說好，我都不知道你到底在想什么！"

"那你現在知道了。"我平靜地說，"我想要這個孩子，從五年前就想要了。但你不想要，所以我只能聽你的。"

屏幕里的林雨徹底愣住了。

"你……你在說什么？"她的眼淚又流了下來，"你是在怪我嗎？你是在怪我這五年一直不肯要孩子嗎？"

"我沒有怪你，我只是在陳述事實。"我說，"這個孩子來了，既然來了，那就留下吧。"

"我沒準備好……"她哭著說。

"那你什么時候能準備好？"我問，"三十歲的時候你說事業剛起步，要等穩定了再說。現在你三十三了，事業穩定了，又說要抓住晉升機會。那等你升了主管呢？是不是又要說要穩固地位？"

"你怎么能這么說我？"林雨的臉漲得通紅，"我這些年拼命工作是為了什么？還不是為了這個家？我辛辛苦苦掙錢養家，你倒好，在這里指責我？"

"我沒有指責你。"我說，"我只是想告訴你，這個孩子我想要。至于你想不想要，你自己決定。"

"陳俊，你變了。"她盯著我，聲音冷了下來，"你以前從來不會這樣跟我說話。"

"是啊，我變了。"我點點頭，"我終于學會說出自己的想法了。"

"我不想跟你吵。"她深吸一口氣，努力平復情緒，"這件事我需要再想想。等我想清楚了，我們再談。"

"好。"我說，"你慢慢想。"

掛斷視頻后，我癱坐在地上。整個身體都在顫抖，像是用盡了全身的力氣。

這是我們結婚五年來第一次激烈爭吵，也是我第一次對她說出自己真正的想法。

但說完之后，我并沒有感到輕松，反而更加疲憊。

我站起身，走進臥室。房間里的紙箱已經封好了，整整齊齊地碼在墻邊。我看了一眼日歷，距離搬家還有十天。

十天后，我就會離開這里，離開這個住了五年的地方，離開這段讓我身心俱疲的婚姻。

手機響了，是林雨發來的消息："對不起，我剛才太激動了。我們好好談談，好嗎？"

我看著這條消息，沒有回復。

過了一會兒，她又發來一條："老公，你在嗎？"

我還是沒有回復。

她連續發了好幾條消息，每一條都在道歉，說她不該那樣跟我說話，說她只是一時慌亂。

我把手機扔在床上，走進浴室。打開淋浴，冰冷的水澆在身上，我卻感覺不到冷。

這一切，都是我一手策劃的。換掉她的避孕藥，等她懷孕，然后在她最需要我的時候離開。這聽起來像是一個完美的復仇計劃。

但為什么我一點都不覺得痛快？

為什么我反而覺得，我失去了什么很重要的東西？

06

第六周，林雨的電話越來越頻繁。

她每天至少打三次電話，早上一次，中午一次，晚上一次。每次都在說孩子的事。

"老公，我昨晚又吐了，特別難受。"

"我今天去醫院復查了，醫生說胎兒很健康。"

"我在想，如果真的要生下來，我們得準備很多東西……"

我總是簡短地回應，"嗯"、"知道了"、"你多休息"。

她似乎察覺到了什么，在一次視頻通話中，她直直地看著我，問："老公，你是不是對我有意見？"

"沒有。"我說。

"那你為什么這么冷淡？"她的眼圈紅了，"我現在懷孕了，情緒本來就不好，你能不能對我好一點？"

"我對你很好啊。"我說。

"你以前不是這樣的。"她咬著嘴唇，"以前你會關心我吃了什么，穿夠不夠，睡得好不好。現在你只會說'嗯'、'知道了'。"

"我工作比較忙。"我說。

"忙到連跟老婆說幾句話的時間都沒有嗎？"她的聲音提高了，"我現在一個人在國外，懷著孕，沒有人照顧，你就不能多關心我一點嗎？"

"那你回來吧。"我說，"回來我就能照顧你了。"

"可是培訓還沒結束……"她猶豫了。

"那就等培訓結束再回來。"我說，"反正也就剩幾天了。"

她沒再說話，只是看著我，眼淚一滴一滴地往下掉。

掛斷視頻后，我起身去了地下室。搬家公司送來的紙箱已經全部裝滿了，我又去超市買了幾個大號的行李袋，把剩下的東西都裝了進去。

客廳里的照片墻已經空了，墻上只剩下幾個釘子。我把釘子一個一個拔掉，用膩子粉填平，又刷上了白色的墻漆。

等墻漆干了，這面墻就會恢復成我們搬進來之前的樣子，干干凈凈，什么痕跡都不會留下。

就像我從來沒有在這里生活過一樣。

周五晚上，我去了一趟理發店。我讓理發師把我的頭發剪得很短，幾乎是寸頭。理發師看著鏡子里的我，問："確定要剪這么短嗎？"

"確定。"我說。

剪完頭發，我去了一家眼鏡店，配了一副黑框眼鏡。雖然我的視力很好，但我選了一副平光鏡。戴上眼鏡，我看著鏡子里的自己——頭發很短，戴著眼鏡，完全變了一個樣子。

收銀員夸我："先生，這副眼鏡很適合你，顯得很有氣質。"

"謝謝。"我付了錢，戴著眼鏡走出店門。

回到家，已經晚上九點多了。林雨發來了消息："老公，我決定了。"

我看著這條消息，心跳突然加快。

"我要把孩子生下來。"她又發來一條，"雖然現在不是最好的時機，但這是我們的孩子，我不想失去他。"

我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，卻不知道該回復什么。

"你在嗎？"她又發來一條，"看到了給我回個話。"

我深吸一口氣，打字："好，那就生下來。"

"真的嗎？你同意了？"她發來一個驚喜的表情，"太好了！我還以為你會反對呢。"

"不會。"我回復。

"那我們得開始準備了。"她連續發來好幾條消息，"首先要布置嬰兒房，還要買嬰兒床、嬰兒車、奶瓶、尿布……對了，還要想好名字。如果是男孩叫什么，女孩叫什么……"

我看著她發來的這一連串消息，突然覺得很諷刺。

五年了，她終于愿意要孩子了。但那是因為避孕措施"失效"了，而不是因為她真的想要。

如果不是我換了她的藥，如果不是意外懷孕，她是不是會一直這樣拖下去？

"老公，你在聽嗎？"她發來消息。

"在。"我回復。

"那你說，嬰兒房要布置成什么顏色？我覺得淡藍色或者淡粉色都不錯。"

"你決定就好。"我說。

"好吧，那我先列個清單。"她說，"對了，我這邊的培訓還有一周就結束了，結束后我馬上回國。到時候我們一起去醫院做產檢，好不好？"

"好。"

"那就這么定了。"她發來一個親親的表情，"等我回來，我們一起迎接新生活。"

我沒有回復。我把手機放在桌上，走到陽臺上。

夜晚的城市燈火通明，遠處的高樓閃爍著霓虹燈光。我點了一支煙，深深地吸了一口。煙霧在空氣中彌散開來，就像我此刻混亂的思緒。

陽臺上還放著一盆林雨種的綠蘿，葉子綠油油的，長得很茂盛。她走之前特意囑咐我要記得澆水。這一個多月來，我每周都會給它澆一次水，一次都沒忘記。

我彎下腰，仔細地看著那些葉子。每一片葉子都充滿了生命力，就像林雨一樣，總是那么積極向上，充滿希望。

但這盆綠蘿，我不會帶走。

我掐滅煙頭，回到屋里。客廳里的鐘指向晚上十點。再過七天，搬家公司就會來。到時候，所有的紙箱、行李袋都會被搬上貨車，運到城市的另一頭，運到那個只有我一個人的新家。

我打開手機通訊錄，翻到林雨的聯系方式。我的手指停在"刪除"按鈕上，停留了很久。

但我沒有刪除，至少現在還不是時候。

我要等到搬家那天，等到我徹底離開這里，等到她回國后發現一切都變了，那時候我才會按下這個按鈕。

手機震動了一下，林雨發來消息："老公，我剛才在網上看到一件嬰兒連體衣，特別可愛，發給你看看。"

她發來一張圖片，是一件白色的連體衣，上面印著小熊的圖案。

"可愛嗎？"她問。

我看著那件小小的衣服，突然想起小時候，媽媽給我看我嬰兒時期的照片。照片里的我穿著一件黃色的連體衣，躺在媽媽懷里，笑得很開心。

那時候媽媽說："你剛出生的時候，只有五斤重，小小的一團。我和你爸都怕把你摔了，抱你的時候手都在抖。"

"但是你很乖，從來不怎么哭。每次看著你笑，我和你爸就覺得再辛苦都值得。"

我盯著林雨發來的那件嬰兒服，喉嚨發緊。

"可愛。"我回復。

"那我買了。"她說，"雖然現在才兩個月，但可以先準備著。"

"嗯。"

"老公，我突然有點期待了。"她發來一個害羞的表情，"雖然一開始很慌亂，但現在想想，有個孩子好像也不錯。"

我沒有回復。

"你說，孩子會像你多一點，還是像我多一點？"她問。

我看著這條消息，手指在屏幕上停留了很久。最后，我一個字一個字地打出來："都可以。"

"我希望像你。"她說，"像你一樣溫柔，一樣善良，一樣會照顧人。"

我關掉手機，走進臥室，躺在床上。

黑暗中，我睜著眼睛，一直到天亮。

那天晚上我做了一個很長的夢。夢里，我和林雨帶著一個孩子，在公園里散步。孩子跑在前面，我們手牽手走在后面。陽光很好，微風拂面，一切都那么美好。

但夢醒了，我還是一個人躺在這張床上。窗外的天已經亮了，新的一天開始了。

再過六天，我就會搬家。

再過八天，林雨就會回國。

而那時候，她會發現，那個曾經對她百依百順的丈夫，已經消失了。