綠皮火車一路上緩慢地行駛著，終于停靠在昆明站的站臺。車廂門打開的那一刻，凌晨兩點半的冷空氣夾雜著雨絲撲面而來，瞬間打透了我身上單薄的外套。我裹緊衣服，隨著稀疏疲憊的人流走向出站口。

這是一次毫無計劃的逃離。三天前，我向公司遞交了辭呈，退掉了租住的那個終年見不到陽光的單間，把僅有的幾件行李塞進背包，買了一張南下的硬座票。沒有目的地，只是想離那個讓我感到窒息的城市越遠越好。三十歲的關口，事業停滯，感情空白，挫敗感像一塊吸滿水的海綿，沉甸甸地壓在胸口。

出站口外的廣場上，零星停著幾輛亮著空車燈的出租車。雨下得更密了，路面的積水反射著昏黃的路燈光。我站在屋檐下，正猶豫著是去候車室熬到天亮，還是去附近找個落腳的地方。

“小伙子，住宿不？五十塊錢，干凈得很，就在對面。”

一個穿著深藍色雨衣的中年女人不知什么時候湊到了我跟前。她手里舉著一把大黑傘，傘檐滴著水，幾乎要戳到我的肩膀。她的眼神里透著那種常年在火車站拉客的精明與急切。

我本能地想要拒絕。常識告訴我，深夜火車站周邊的便宜旅館往往是個坑。但連續三十多個小時的硬座折磨，加上寒風冷雨的侵襲，我的大腦已經失去了思考的余地。五十塊錢，只要能讓我躺平，哪怕是個狗窩我也認了。

“遠不遠？”我聽到自己沙啞的聲音。

“不遠不遠，走兩步就到，跟我來。”阿姨見我松口，立刻熱情地幫我撐起傘，不由分說地領著我往廣場右側的幽暗小巷里走去。

巷子里滿是積水和隨意堆放的雜物，空氣里彌漫著一股發霉的潮氣和劣質煤煙混合的味道。拐了幾個彎后，我們在一家沒有招牌的自建房前停下。一樓的鐵門虛掩著，阿姨推開門，樓道里的感應燈應聲而亮，燈光微弱且閃爍。

“三樓，302，上面沒人，你自己上去拿鑰匙開門就行。”阿姨在樓下停住腳步，從口袋里摸出一把帶著塑料牌的鑰匙塞進我手里，然后迅速收了錢，轉身又隱入了雨夜中，去尋找下一個獵物。

我提著沉重的雙腿爬上三樓。木質的樓梯踩上去嘎吱作響，仿佛隨時會斷裂。走到302門前，我把鑰匙插進鎖孔，轉動了兩下。鎖芯很舊，發出澀滯的金屬摩擦聲。

門被推開了。

借著走廊昏暗的光線，我先是看到了一雙白色的運動鞋放在床腳，接著，我的視線越過狹窄的過道，定格在房間中央那張雙人床上。

一個女孩正穿著寬大的灰色T恤，盤腿坐在床上，手里拿著一桶還沒泡開的方便面。

時間的流速在這一刻仿佛突然停滯了。

她猛地抬起頭，眼睛睜得圓圓的，眼神里滿是驚恐和錯愕。我也像被施了定身法一樣僵在門口，手還保持著推門的姿勢。房間里安靜得只能聽到窗外淅淅瀝瀝的雨聲，以及頭頂那盞老式日光燈管發出的微弱嗡嗡聲。

一陣難以名狀的尷尬瞬間爬上心頭，我能清晰地感覺到自己的臉頰開始發燙，那股熱流順著脖子一直蔓延到耳根。

而床上的女孩，臉頰也以肉眼可見的速度紅了起來，她下意識地扯過床上的被角擋在胸前，身體往床頭縮了縮。