創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

2001年春天，湖南南部石坪村發生了一件轟動全村的事。

趙明生把家里十幾年的積蓄全部掏了出來，又從親戚那里借了一萬多塊錢，湊了三萬，跑到湖南西部的蛇場，買回來153條蛇苗。

消息傳開的時候，整個村子都炸了鍋。

第一章決定

趙明生那年四十一歲，在村里有個外號叫“趙二愣”。這個外號不是因為他腦子有問題，而是他做的事情，一般人理解不了。

他從小跟著父親在山里轉。他父親是獵戶，打過野豬，套過山雞，也和蛇打過無數次交道。趙明生別的沒學會，就對蛇特別上心。別的孩子見了蛇就跑，他能蹲在旁邊看半天，看蛇怎么吐信子，怎么盤起來曬太陽，怎么蛻皮。

他父親從不攔他，只是每次下山前都要檢查他的手和腳，確認沒有被咬到。父親說過一句話：“蛇不咬人，是人先招惹了蛇。”趙明生把這句話記了一輩子。

到了九十年代末，趙明生注意到一個問題：山里的蛇越來越少了。

以前上山，隨便扒開一塊石頭，底下可能就盤著一條。草叢里走著走著，“嘩”一下，準是蛇溜走的聲音。可那幾年，他上山十趟有九趟見不到一條活的。

他去問收蛇的販子，販子說：“你去外省看看，那邊蛇多的是，一斤蛇能賣多少錢你知道嗎？”

趙明生開始查資料。他跑到鎮上的圖書館，翻那些關于蛇類的書。又托人找到縣農業局的材料，一份一份地看。他用了將近兩年的時間，心里慢慢有了一個想法：山里的蛇越來越少，是因為被抓得太狠了，沒有人補充，靠它們自己繁殖，根本跟不上被抓的速度。

如果有人把蛇放進山里，讓它們自己繁殖，幾年之后……

他沒跟任何人提這個想法，只是開始悄悄算賬。山可以承包，鎮上有人包過，費用不高，荒山沒人要。蛇苗可以從外省的養殖場買，五步蛇、烏梢蛇、王錦蛇，價格都問清楚了。

2001年春節剛過，他把這件事擺在了飯桌上。

陳秀娥正在盛湯，聽完他的話，碗直接摔在了鍋沿上，湯濺了一灶臺。

“你說什么？把錢全買蛇？買一百多條蛇放山上？”

趙明生說：“是。”

“放山上干什么？放了就跑了！你的錢不是錢啊？”

“不會跑。我選的那片山，三面是懸崖，一面我設圍網，蛇出不去。”

“你懂什么！蛇又不是你養的貓！”陳秀娥的聲音越來越高，“有糧才上初中，家里就這點錢，你要全拿去買蛇？趙明生你腦子進水了！”

兒子趙有糧縮在墻角，扒著飯不敢吭聲。

趙明生放下筷子，聲音很平穩：“我研究了兩年，這事能成。”

“研究兩年！研究兩年就能保證蛇不跑？就能保證能賣錢？你去過蛇場嗎？你養過一天蛇嗎？”

趙明生被這句話噎了一下。他確實沒養過蛇。

“沒養過，但我了解過。散養和圈養不一樣，散養的蛇體質好，藥用價值高，價格比圈養的高出一倍不止。”

陳秀娥冷笑了一聲，不再說話，端著湯碗進了里屋，把門帶上了。

“砰”的一聲，在空蕩蕩的堂屋里響得格外刺耳。

趙明生坐在桌邊，沒動，就那么坐了大半個鐘頭。

有糧悄悄把飯菜端進去，出來的時候壓低聲音問他爸：“媽哭了，你要不要進去？”

趙明生低頭看了眼桌上的空碗，沒吱聲。他把碗筷收拾好，出門去了隔壁。

他哥趙明國在院子里修農具，看見他來，也沒抬頭，問有什么事。

趙明生把自己的計劃又說了一遍。

趙明國把鋤頭往地上一扔，站起來指著他的鼻子：“你是不是腦子壞了？咱家這點錢是爸媽那輩人攢下來的！你要把它全押進山里喂蛇？”

“那片荒山我走遍了，條件合適——”

“合適個屁！蛇這東西，進山就找不著了！你連只雞都沒散養過，你散養蛇？”

趙明生沒有爭辯，只說了一句話：“我想好了。”

趙明國氣得在院子里轉了兩圈，最后撂下一句話：“行，你要干就干，以后你要飯別來找我，我們兩家從今往后各過各的。”

說完拿起鋤頭進了屋，連背影都沒給他留。

趙明生站在院子里，對著那扇關上的門看了好一會兒，轉身回家了。

第二天一早，他去了鎮上。鎮上的干部翻著文件，有些詫異：“那片山？兩千來畝，全是荒坡，沒什么用，你要包這個？”

趙明生說要。

“一畝地收你五塊錢承包費，一年兩千來塊，連續承包三十年，你想好了？”

趙明生說想好了。

手續辦下來之后，他把家里的積蓄全部取了出來，加上借的錢，湊了三萬塊。然后他坐了六個小時的長途汽車，去了湖南西部的一家蛇類養殖場。

養殖場的老板姓向，五十多歲，在這行干了二十多年，人稱“向老蛇”。趙明生在那里住了三天，把散養技術、蛇的習性、繁殖周期、常見病癥全都問了一遍，筆記本記得密密麻麻。

向老蛇見他問得認真，多說了不少：“你要散養，選五步蛇最合適。這蛇藥用價值高，泡酒治風濕，市場一直穩，價格也好。但五步蛇性子烈，被咬了容易死人，你要做好防護。”

趙明生把這話記下來。

“烏梢蛇性子溫，藥用也行，但價格沒五步蛇高。眼鏡蛇我不建議散養，這蛇攻擊性太強，萬一跑出圍網，后患無窮。”

趙明生最終決定：以五步蛇為主，搭配少量烏梢蛇和王錦蛇，一共153條。

回來那天，村里幾個人看見他用麻袋和木箱抬著東西，好奇地湊過來問是什么。

趙明生掀開一角，里面黑壓壓的東西一動，有人倒退兩步，差點摔跤。

“媽呀！蛇！”

消息傳得比火還快。當天下午，整個石坪村都知道了：趙二愣買了一百多條蛇，要放進山里。

陳秀娥當天沒出門，把自己關在屋里。外頭有人來拍門，她也不應。

等趙明生傍晚把蛇苗全部安置好進了屋，她才開口，聲音平得沒有任何起伏：“有糧，你記住，你爸這輩子就廢在這件事上了。”

有糧低著頭，沒說話。

趙明生站在門邊，聽見這句話，沒有反駁。他把外套掛上鉤，去鍋里盛了飯。

接下來的日子，他每天天不亮就上山。他自己動手在山腰設了兩道防護圍網，竹木樁子加鐵絲網，沿著山的三面低坡一路鋪過去。蛇苗分批放入，每一批都要做記錄，哪個區域放了幾條，什么品種，體型多大。

上山的路他走了不下三百遍，腳上的膠鞋磨破了兩雙。

村里人開始來看稀奇。有人站在山腳下往上望，也有大膽的跟他一起爬上去。

有個姓劉的老漢，六十多歲，蹲在山邊石頭上抽煙，看他忙活了半天，搖了搖頭：“明生啊，蛇這東西，你買了就是放走了，養不住的。”

趙明生頭沒抬：“我不是養，我是放。”

“放進去就是野的了，野蛇怎么收？”

“等它們繁殖夠了，冬天下夾，或者打洞收，有辦法的。”

劉老漢把煙卷捻滅，站起來：“你這腦子，要是這事能成，我劉老漢給你磕一個響頭。”

趙明生笑了笑，沒說話。

放蛇那天晚上，趙明生沒有回家。他坐在山腳那塊大石頭上，守著整座山。月光照下來，山林黑漆漆的一片，什么也看不見。他不知道那些蛇苗現在在什么地方，是鉆進洞里了，還是順著草叢爬遠了，還是已經被什么動物叼走了。

他坐了一整夜，一根接一根地抽煙。天快亮的時候，他站起來，拿著手電筒上山走了一圈。什么都沒有發現。沒有蛇的尸體，沒有掙扎的痕跡。那些蛇就像是融化在了山林里一樣。

他站在山腰上，看著晨霧慢慢散開，心里說不上是什么滋味。

三個月后，笑不起來了。

家里的錢花完了。不是花光了，是真的干干凈凈的沒了。買蛇苗、設圍網、承包費、在養殖場的住宿和來回車費，零零碎碎算下來，把家底掏了個空。

米缸見了底。陳秀娥去鄰居家借了一袋米，回來的時候臉上沒有表情，把米放在灶臺邊，進屋換了衣服，出門去找她娘家的親戚。

趙明生知道她去借錢了。他坐在院子里，把一天的上山情況記在本子上，記完翻了翻，看了看日期，把本子合上。

有糧放學回來，把書包扔在凳上，問他：“爸，家里飯熟了嗎？”

“你媽出去了，我來煮。”

有糧愣了一下，沒再問什么。父子兩個在灶房里，一個燒火，一個切菜，沉默地把晚飯做出來。

吃飯的時候，趙明生開口了：“有糧，你知道爸這陣子在做什么嗎？”

有糧扒了口飯：“知道，放蛇。”

“你覺得呢？”

有糧想了想，抬起頭來看他爸：“我覺得可能能行，但我不知道。”

這是趙明生聽到的，整件事里最坦誠的一句話。他點了點頭，又低下頭吃飯。

陳秀娥回來的時候，帶了三百塊錢。她把錢放在桌上，坐下來，夾了口菜，突然開口：“你要是堅持要搞這個，家里就得有人出去掙錢。”

趙明生放下筷子，看著她。

“你搞你的蛇，我去鎮上找活干。”

“不用，我去。”

“你去？你去了誰管山上的蛇？”

兩個人對視了一會兒，誰也沒有先低頭。

最后趙明生先開口：“我去外省，工地上工資高，我一個人掙，夠家里花，還能給有糧攢學費。山上的事，我讓山那邊老鄭幫我照看。”

“老鄭？他一個老頭，能照看什么？”

“他懂蛇，以前打過獵的。我跟他說好了，一年給他兩百塊，讓他每周上山轉一圈，有異常就通知我。”

陳秀娥沒有再說話，端起碗，眼眶有點紅，扭過頭去。

趙明生看著她側過去的側臉，喉嚨動了一下，沒有出聲。

第二章離別

趙明生走的那天，是2001年農歷四月初八。

天剛蒙蒙亮，陳秀娥就起來蒸了一鍋饅頭，硬塞進他的包里，又裝了一罐辣椒醬。

他背上行李，出門的時候，有糧還沒醒。趙明生在門縫里看了一眼兒子，沒有進去叫他，輕手輕腳把門帶上了。

陳秀娥站在院門口，手里拽著一塊布，一句話也沒說，看著他走到路口。

趙明生走到路口，停了一下，回了頭。

隔著那段距離，他看見她臉上沒有哭，只是把手里那塊布攥得很緊。風一吹，頭發亂了，她抬手攏了一下，繼續站在那里看他。

他對她點了個頭，轉過身，走了。

他要去的地方是廣東東莞。托老鄉介紹進去的，做模板工，包吃住，每個月工資三百五十塊錢。在2001年，這個數字在外省工地算是正常水平。

工地上的條件說不上好。十幾個人睡一間板房，夏天熱得像蒸籠，冬天冷風從縫隙里灌進來。每天早上六點出工，晚上七點收工，有時候趕工期要做到九點甚至更晚。

趙明生不怕吃苦，他做了半輩子泥瓦匠，體力不是問題。他在工地上話不多，但手藝扎實，師傅看重他，安排他做難度高的活，工資也跟著漲了些。

下工的時間，別人打牌、喝酒，他坐在鋪板上寫本子。一本厚厚的筆記本，記的全是山上的事。他把蛇的繁殖周期、氣候影響、天敵種類全都寫在上面，每隔一段時間就翻出來重新看一遍，有了新的想法就加上去。

他還托在縣里工作的熟人，幫他查蛇類養殖的相關政策，查市場上的價格走勢，用信封寄過來，他一份一份收好，夾在筆記本里。

那時候通訊不方便，家里沒有電話，聯系全靠寫信。

他一個月寄一封信回去，跟陳秀娥說工地的情況，問有糧的學習，然后在最后一段問：山上有沒有消息？

陳秀娥的回信比他的短，一頁紙，工整的字。有糧考了多少分，她在哪里打零工，最后一句是：老鄭上去看過，說沒什么異常。

每次看到這句話，趙明生都要把那封信多看幾遍。

沒有異常。

就是這四個字，讓他能在工地上踏踏實實繼續干下去。

第一年過年，他沒回去。工地上年底趕工，加班費一天頂平時兩天，他舍不得走。

他托同鄉帶了三百塊錢和一包紅糖回去，讓同鄉轉告陳秀娥：好好過年，他年后繼續留在這邊。

同鄉回來告訴他，說陳秀娥接到錢，沒說什么，就是問了一句：他吃得慣那邊的飯嗎？

趙明生聽到這句話，坐在板房外面的石墩上，對著漆黑的夜空抽了一根煙，沒說話。

第二年、第三年，他依然沒有回去過年。他把省下來的錢一分一分攢著，每隔三個月匯一次錢回家。有糧初中畢業，沒考上高中，去鎮上學了廚師。趙明生在信里說：學得好，踏實，以后能養活自己。

陳秀娥在信里說：有糧出去學廚師了，家里就剩我一個。山上的老鄭前陣子生病了，上不了山。

趙明生看到這里，把信折了折，放下，撿起筆開始寫回信：“老鄭生病的事，你替我去問問他需要什么，買點東西送過去，錢從我匯的那筆里出。山上的事，你找村里哪個年輕的，讓他有空上去轉一圈，一次給他十塊，就說幫我看一下圍網有沒有破，有沒有見到蛇，記錄下來。”

陳秀娥回信來，說她找了鄰居家的小伙子幫忙，上去看了兩次，說網子有一段松了，她讓那小伙子用鐵絲綁了綁。

趙明生接到信，不知道該說什么好。他站在工地上，對著遠方那片灰蒙蒙的天，心里有什么東西壓著，說不清楚是什么。

他知道他欠家里的。他也知道，那座山上的153條蛇，是他這輩子第一次按照自己的判斷做的一件大事，他不能半途而廢。

2004年，工地的老板跟他說，要在深圳那邊開新工地，問他愿不愿意跟過去，工資漲到七百塊。

趙明生當天晚上給陳秀娥寫了信：我要去深圳了。

回信來得很慢，將近三個星期。

陳秀娥在信里說：去吧，多掙點。有糧在鎮上的飯店做事了，一個月能掙兩百塊，家里不用太擔心。

最后一句：山上老鄭說，他上去走了一圈，見到了幾條蛇。

見到了幾條蛇。

趙明生把這封信疊了又疊，塞進褲兜里。在深圳的第一天，他在工地外面的街上買了兩個包子，邊走邊吃，心里有種說不清楚的踏實。

2005年，趙明生在深圳工地認識了一個廣西來的工友。這人姓韋，四十出頭，之前在老家參與過一個野生蛇類保護區的建設工作。趙明生一聽就來了精神，晚上收工后就拉著人家聊天。

韋師傅懂的東西不少，告訴他蛇類散養最關鍵的不是放多少，而是要給蛇創造合適的棲息環境。水源要充足，隱蔽點要多，還要控制天敵的數量。趙明生把這些話一一記下，對照自己當初的設計，發現確實有幾個地方沒想到。

他連夜給陳秀娥寫信，讓她轉告老鄭，在山溪上游多堆一些石塊，給蛇提供更多的藏身處。又在山腳靠近水源的地方挖了幾個淺坑，雨季能積水，旱季也不會干得太快。

這些事情做完之后，趙明生覺得心里踏實了不少。

2008年，趙明生的右腿出了事。

那天下午三點，他在三樓平臺搬運木料，腳踩上一塊松動的腳手板，整個人往下跌了將近兩米，右腿膝蓋直接撞在了鋼架上。

送到醫院，拍了片子，膝蓋半月板撕裂，加上脛骨有一道裂紋。

包工頭來看了，陪了他五千塊錢的醫藥費，說養好了再上工。

趙明生躺在醫院病床上，看著天花板，第一個念頭是：這下子，有糧那邊的婚事錢又得推遲了。

有糧那年二十四歲，在鎮上認識了一個姑娘，兩個人處了一年多，準備定親。陳秀娥寫信來問他能不能回去一趟，說有糧想見見他。

他腿上打著石膏，回不去。

他托工友幫他打了個電話回家。那是他出門七年后，第一次聽到陳秀娥的聲音。

電話那頭，她說話的口氣跟信里完全不一樣，比信里更平，更硬：“腿沒斷就行，養好了再干。有糧的事不用你操心，親家那邊我去打招呼。”

趙明生在電話里“嗯”了一聲，停頓了一下，說：“秀娥，這些年——”

“行了，說這些干什么。你養傷，有糧的婚事我來操。”

電話“嘟”的一聲斷了。

工友站在一邊，把電話遞還給他，沒敢多說話。

趙明生攥著電話坐了一會兒，把錢結了，拄著拐回了病房。

腿傷養了將近五個月。包工頭那邊催得急，他傷還沒好利索就上工了。從那以后，右腿在陰天潮濕的時候就隱隱發疼，走路多了也受不住。碰上趕工期的時候，他就在膝蓋上綁一塊布，咬牙撐著。

就這樣撐了十幾年。

有糧結了婚，生了個孫子。陳秀娥寫信來說，孩子叫趙小寶，生下來七斤六兩，胖。

趙明生把這封信讀了不下十遍。他在工地上跟工友說：我當爺爺了。

工友拍他肩膀：“那你還不回去看看？”

他沒回答。

他知道自己為什么不回去。不是不想，是這趟回去容易，再出來難。一旦看見孫子，看見陳秀娥，看見那座山……他就會軟的。

他不能軟。山上的事還沒到收官的時候。

他自己心里有一本賬。他給自己制定了一個計劃：等到六十五歲，徹底退休，回去，上山，看看二十三年后，那153條蛇到底在山里留下了什么。

這個計劃，他沒有告訴任何人，包括陳秀娥。

2010年冬天，趙明生接到了有糧的電話。

有糧在電話里說：“爸，老鄭走了。”

趙明生握著手機，半天沒說話。

“什么時候的事？”

“前天。他媽打電話來說的，走得很安詳，沒受什么罪。”

趙明生沉默了一會兒，說：“我知道了。”

掛了電話，他一個人在工地外面的馬路邊坐了很久。老鄭是他在村里為數不多的支持者之一。雖然老鄭從來沒說過支持他的話，但人家愿意幫他巡山，一巡就是九年，這就夠了。

他當晚又給有糧打了電話：“你找個人，接著上山看。一個月上去兩次就行，看看圍網有沒有破，有沒有見到蛇。一次給二十塊，錢我從這邊匯回去。”

有糧在電話那頭沉默了一會兒，說：“爸，你還惦記著那事呢？”

“惦記。”

“都十年了。”

“十年也得看。”

有糧嘆了口氣：“行，我找個人。”

2015年，趙明生跟著工地從深圳轉到了浙江，在義烏一處物流園區做圍墻施工。有糧打來電話說，陳秀娥腰不好，去醫院拍片子查出來椎間盤突出，醫生說要靜養。

趙明生在工地外頭站著，聽完了，問：“嚴不嚴重？”

有糧說不算嚴重，就是疼，不能太勞累。他讓他媽別再打零工了，他那邊工資夠養家。

“你媽答應了？”

“答應了，罵了我一頓然后答應了。”有糧在電話那頭笑了一聲，“爸，你還有幾年退休？”

趙明生想了想，說：“快了，還有幾年。”

“你退了就回來吧。媽一個人在家，她嘴上不說，其實掛著你。”

趙明生低頭看了眼自己的右腿，沒吱聲。

“爸，山上那些蛇……你還惦記著？”

“你問這個干什么。”

“我就問問。老鄭的兒子前段時間上山看了一圈，回來說……”

“說什么？”

“說山里挺安靜的，沒發現什么。”

電話兩頭都沉默了一會兒。

趙明生攥著手機，低聲說：“安靜是正常的。”

“那你還有把握？”

“等我退了，我自己上去看。”

有糧在那頭嘆了口氣，沒再追問。

2018年秋天，趙明生的右腿舊傷復發了。

那天他在工地上搬運鋼筋，膝蓋突然一陣劇痛，整個人直接跪在了地上。工友們把他扶起來，發現他的右腿膝蓋腫得像個饅頭。

包工頭開車把他送到醫院。醫生拍了片子，看了半天，皺著眉頭說：“你這膝蓋以前受過重傷吧？”

“零八年在深圳摔過一次。”

“半月板撕裂，當時沒好好養？”

“養了五個月。”

醫生搖了搖頭：“五個月不夠。你現在關節已經有退行性病變了，不能再干重活了。再干下去，這條腿就廢了。”

趙明生沒有說話。

從醫院出來，他坐在工地門口的臺階上，看著來來往往的車輛，想了很久。他想到了那座山，想到了那些蛇，想到了自己定的那個六十五歲的計劃。

還有七年。

他站起來，拍了拍褲子上的土，一瘸一拐地走回了工地。

他沒有告訴任何人醫生的診斷。第二天照常上工，只是在膝蓋上多纏了幾層繃帶。

2019年，趙明生五十九歲了。工地上比他年輕的工人已經開始叫他“趙老哥”。他的右腿在秋冬季節發作得更頻繁，有時候走路多了，膝蓋就腫，壓一壓才能繼續走。

包工頭私下跟他說：“趙師傅，你年紀不小了，要不要考慮……”

趙明生擺了擺手：“再干兩年。”

他心里那本賬還沒算完。

2020年，疫情暴發。工地停了大半年，趙明生被困在宿舍里，沒法回家，也沒法上工。手機信號斷斷續續的，那是他出門將近二十年來，頭一次這么清楚地意識到時間的長度。

他翻出了當年那本記蛇的筆記本。封皮已經磨破了，邊角都卷了起來，里面的字有些地方被水漬暈開，但還能看清。

他從頭到尾翻了一遍。看到自己在2001年寫下的那些數據、那些預估、那些他對著山林做的推算，右手指節捏著書脊，坐在床板上，一動不動。

那一年，他在心里把日期定了下來：2024年，不管工地還有沒有活，他一定回去。

2022年底，趙明生最后一次往家里匯錢。五千塊，附言欄里寫了四個字：明年回來。

2023年秋天，趙明生把手頭最后一個工程收了尾，跟包工頭結清了工資，把鋪蓋卷好，綁在摩托車后座上。

包工頭姓林，四十出頭，跟趙明生共事了將近六年。這天專門提前收工，擺了一桌飯為他送行。

桌上幾個工友喝了酒，有人舉杯說：“趙老哥，這些年一個人在外頭，不容易。”

趙明生端著杯子，沒有說什么豪氣的話，只是把杯里的酒一口喝完，眼角皺紋深了一下，算是回應。

林老板夾了塊肉放到他碗里，說：“趙師傅，回去了就好好歇著，別再跑出來了。”

趙明生點了點頭，說“嗯”，沒有多說。

吃完飯，他把摩托車推出來，戴上頭盔，提上包，跟幾個工友揮了揮手，發動車子，走了。

出了工地大門，他沒有立刻拐上回家的方向，而是在路口停了一下，朝著馬路對面的小超市看了一眼，進去買了一個紅色的筆記本，一支圓珠筆，出來收進包里。

然后他上車，騎上了回家的方向。

第三章歸鄉

從浙江到湖南，將近四百公里。趙明生騎著那輛舊摩托車，一路向南。經過江西的時候下了場雨，他把雨衣披上，繼續騎。雨打在臉上，冷得他直哆嗦，但他沒有停下來。

他怕一停下來，就沒有勇氣再上路了。

傍晚時分，他拐進了石坪村的村口。

村子比他走之前變了很多。路面鋪了水泥，路邊多了幾棟樓房，有的門口停著摩托車，有的停著小貨車。村口那棵老槐樹還在，樹干粗了一圈，枝葉茂密。

但他認得出來，那是他家的大門。

大門重新刷過了漆，深紅色，上面有一對金色的福字。

他把摩托車停在門口，剛站穩，里頭的門就開了。

陳秀娥站在門檻里，看著他，沒說話。

趙明生摘下頭盔，把它掛在車把上，站在院子里。

兩個人對視了好一會兒。

她老了。頭發白了一多半，腰彎了一點，眼角的皺紋比他記憶里深了好幾倍。她的手搭在門框上，骨節粗大，指甲縫里還嵌著泥土，大概是剛從菜園里回來。

“回來了。”她開口，聲音平，但在那兩個字里頭，有點什么在抖。

“回來了。”他點頭。

她轉身進屋，過了一會兒，端出一碗熱湯，放在堂屋的桌上：“路上吃了沒？”

“吃了點，不餓。”

“那先喝湯。”

他坐下來，喝了湯。她坐在對面，手放在腿上，看著他。

趙明生喝完湯，抬頭看她：“這些年，辛苦了。”

陳秀娥低頭看了看自己手上的老繭，沒說話。過了一會兒，抬起頭，說：“你那座山，你打算什么時候上去？”

趙明生愣了一下，隨即笑了：“不急，先緩兩天。”

“緩什么緩，你這一路騎回來，腿受得住嗎？”

“受得住。”

“騙人。”她站起來，走進里屋，出來的時候手里拿了一瓶藥酒，“把褲腿擼起來，我給你搽一下。”

趙明生把右腿褲管擼上去。膝蓋那一圈已經有些變形，皮膚是陳年的暗青色，關節處鼓出來一塊，看著有些嚇人。

陳秀娥蹲下來，把藥酒倒在手心，兩手摩挲熱了，開始給他揉膝蓋。她的手法很熟練，力道不輕不重，剛好能揉到骨頭縫里去。

屋里沒有別的聲音，就是窗外鳥叫，和她手掌摩擦他膝蓋的聲音。

趙明生低著頭，看著她花白的頭發，喉嚨里有些澀。

“秀娥。”

“嗯。”

“那153條蛇，當年……你一直沒原諒我，是不是？”

她手上動作頓了頓，抬頭看了他一眼，重新低下頭去，繼續揉：“誰說沒原諒你。就是氣了很多年。”

“氣消了？”

“消了。老了，沒那么多氣了。”

他沒有再說話，就這么坐著，讓她給他揉膝蓋，直到屋外的天徹底暗下來。

第二天，有糧開車帶著媳婦和小寶過來了。

小寶那年十二歲，長得像有糧，但眼睛像趙明生，大而圓，很有神。見了趙明生，有些認生，躲在他媽身后，探出半個腦袋看他。

有糧推了他一把：“叫爺爺。”

小寶往后縮了一步，紅了臉，小聲叫了一聲：“爺爺。”

趙明生把提前買好的一包零食遞過去。小寶接了，還是不往前湊，立在原地，低頭擺弄包裝袋。

有糧坐到他對面，端著茶，說：“爸，你這次回來，打算真的不出去了？”

“真的不出去了。”

“那好，村里有個養老金，你去鎮上登記一下，每個月能領點。”

“我知道，你媽已經說了。”趙明生端起茶，喝了一口，“對了，你上次說，老鄭的兒子去山上看了一圈——他說什么來著？”

有糧的神情微微變了一下，低下頭撥了撥茶葉：“他說……山里挺安靜的，沒什么動靜。”

“安靜是什么意思？”

“就是……沒發現什么特別的東西。”有糧頓了頓，抬頭看父親，“爸，你當年放的那些蛇，二十多年了，你自己心里有數嗎？它們……還在嗎？”

堂屋里一下子安靜下來。

陳秀娥在廚房里停了一下，側耳聽著，沒出聲。

小寶把零食包拆開，悉悉索索的聲音在安靜里顯得格外清楚。

趙明生端著茶，看著杯口騰起的白氣，慢慢開口：“不知道。”

有糧愣了一下。

“這么多年，老鄭幫我看了幾年，后來他走了，后來你偶爾上去看，但你不懂蛇，也不知道要找什么。”趙明生把茶杯放回桌上，“我必須自己上去。”

“那你上去找什么？就是看看有沒有蛇嗎？”

“不是只看有沒有。”

“那是看什么？”

趙明生沒有立刻回答。他低頭看了一眼右腿，又抬起頭，看著院子外頭那個方向。那是山所在的方向，從院子里隱約能看見山頭的輪廓。

“你不用懂，等我上去了，你就知道了。”

有糧沒再追問，但眉頭皺了皺，顯然還是不放心。

吃飯的時候，小寶終于放開了，坐到趙明生旁邊，問他：“爺爺，你在外面打工打了多久啊？”

“二十多年。”

“那么久！”小寶瞪大眼睛，“那你不想家嗎？”

趙明生夾了塊豆腐，放進嘴里，嚼了嚼，說：“想。但有放不下的事。”

小寶托著腮幫子想了一會兒，說：“是山上的蛇嗎？”

桌上幾個大人都看向他。小寶沒意識到，繼續問：“爸爸說，爺爺以前放了很多蛇在山上，那些蛇后來怎么樣了？”

陳秀娥放下筷子，清了清嗓子：“小寶，吃飯不說話。”

小寶收聲，低頭扒飯，但還是忍不住抬眼看了趙明生一下，眼睛里全是好奇。

趙明生對他笑了笑，說：“等爺爺上山看了，再告訴你。”

第三天傍晚，趙明生在村里散步。走到村口的時候，遇到了劉老漢的兒子。劉老漢的兒子叫劉大軍，比趙明生小幾歲，現在也五十多了。

劉大軍看見他，愣了一下，然后走過來遞了根煙：“明生哥，回來了？”

“回來了。”

“聽說你在外頭干了二十多年？”

“嗯，在工地上。”

劉大軍點了點頭，沉默了一會兒，說：“我爸走之前，還念叨你來著。”

趙明生抽煙的手停了一下：“念叨我什么？”

“他說，‘也不知道趙二愣那些蛇到底怎么樣了。’”劉大軍苦笑了一聲，“他念叨了好幾次。我說你人都走了，還管人家那些蛇干啥。他不聽，就說想看看結果。”

趙明生沒有說話，把煙抽完，把煙頭摁滅了，說：“我明天上山。”

劉大軍看著他，張了張嘴，想說點什么，最后只是點了點頭：“那……你上去看看吧。”

第四天早上，趙明生起床的時候，發現床頭柜上放著一摞信。

他拿起來一看，是自己當年從廣東和深圳寄回來的那些信。每一封都按年份排好了，用橡皮筋扎著，整整齊齊。

他隨手抽出一封，翻過來一看，背面有用鉛筆寫的字。字跡很淡，有些已經模糊了，但還能辨認出來。

“今天下雨，屋頂漏水，修了半天。”

“有糧考試得了第二名，高興了一天。”

“老鄭說山上見到蛇了，不知道真假。”

“腰疼，躺了一天。”

趙明生把信放下，坐在床邊，好一會兒沒動。

他拿起另一封，翻到背面。

“今天去鎮上買了點肉，有糧說想吃紅燒肉。”

“山上的圍網被風吹倒了一段，找人修了，花了二十塊。”

“今年的稻子收成不錯。”

一封一封，全是這樣。她在每一封信的背面都寫了備注，記錄著她收到信那天的生活和心情。有些字寫得很潦草，有些字被水洇花了，但每一封都有。

趙明生把信整理好，放回床頭柜上，站起來，穿好衣服，走出了房間。

陳秀娥已經在廚房里忙活了。灶臺上煮著粥，案板上放著切好的咸菜和臘肉。

“醒了？”她沒有回頭，“粥馬上就好。”

趙明生在灶臺邊坐下來，看著她忙活的背影，說：“那些信，你都留著呢。”

她手上的動作停了一下，然后繼續切咸菜：“留著干什么，占地方。”

“背面那些字，是你寫的？”

“閑著沒事，隨便劃拉的。”

趙明生沒有再問。粥端上來的時候，他喝了兩碗，比平時多吃了一個饅頭。

吃過早飯，他拿起那根竹竿，在手里掂了掂，出了門。

陳秀娥送到院門口，站在那里。

他走出去幾步，回頭，她還站在那里。

“不用送了，一會兒就回來。”

“我沒送你，我就站站。”

他看了她一眼，點了點頭，轉身走了。

去山腳的那段路，他走得不快。石坪村的清晨有股子特別的氣味，是濕土和松柏葉混在一起的味道，加上炊煙剛起來的時候那股木柴氣。他以前聞慣了，二十多年沒聞到，這會兒一下子全灌進鼻子里，說不清是什么感覺。

路過劉老漢家門口，院子里靜悄悄的，劉大軍大概還沒起床。

路過趙明國的院子，大門緊閉。他哥自從那年鬧翻了，兩個人就斷了來往。后來陸續通過一些信，但關系一直不冷不熱。前兩年趙明國搬去縣城兒子那里住了，這院子空著。

趙明生在他哥的大門口停了一下，沒有太多情緒，往前走了。

山腳的那段坡路，他二十三年沒走了，但是熟。走了兩步就找回了感覺。

進山口有一塊大石頭。以前他每次上山都要在這里摸一下，不知道是什么習慣。這次也一樣，他走過去，用手掌在石頭上拍了一下。石頭是涼的，濕乎乎的，長了青苔。

他調整了一下步子，開始往上爬。

山路比他記憶里難走了太多。

以前的小路雖然窄，但還算清晰。現在荒草足足漫過了他的膝蓋，荊棘橫著攔路，他用竹竿撥開，走兩步，又來一叢。有些地方坡面塌了，土松了，腳踩上去會往下滑。

他當年設置的圍網，遠遠看到了。

鐵絲早就生銹斷了，木樁子腐了，倒了一大半，連原來的形狀都很難辨認出來了。

他站在殘破的圍網前看了一會兒，在心里估了估位置，撥開荒草，繼續往里走。

山里的味道和山腳不一樣。潮濕，腐葉的氣息很重。腳踩下去，枯葉層厚得像棉花，一腳能踩進去小半寸。

他走得很慢。右腿隱隱發酸，每走大約二十步就要停一下，扶著竹竿緩一緩。

陽光從樹冠縫隙里漏下來，打在地面上一片一片的，光線里有細小的灰塵在飄。

四周安靜得出奇。

他停下腳步，側耳聽了一會兒。

不對。

這種安靜，不是普通的山林清晨的安靜。是那種——空曠的安靜。沒有蟲子叫，沒有什么在草里窸窸窣窣，連鳥叫聲都沒有。

以前這座山上，每到早晨，鳥叫能把人吵醒。各種各樣的，嘰嘰喳喳，熱熱鬧鬧。

現在，連一聲鳥叫都沒有。

趙明生把竹竿往地上頓了一下，繼續往前。

他繞過了一棵倒下的老樹，越過了一片塌陷的土坡，大約爬了將近一個小時，到了山腰。

這里是他當年放蛇的第二個區域，靠近一處水源。一條細細的山溪從上面流下來，這種地方蛇最喜歡。

他在溪邊蹲下來，看了一下水面。清的，透底，沒有異常。

他在溪邊的石頭上坐了一會兒，喝了口水，起身繼續往上。

腳下突然踩到了什么。

軟的，輕的。腳底下有一層東西隔在鞋底和地面之間。

他低頭一看，臉色一下子變了。

那是一張蛇蛻。

攤在枯葉上，半透明，鱗片的紋路清晰，從頭到尾展開來，足足將近兩米半，比他手臂還粗兩倍不止。

他彎腰，伸手把蛇蛻撿起來，兩只手都開始微微發抖。

他在向老蛇那里學過，他了解過。五步蛇成年蛻皮最長一米出頭，兩米的已經是極少數，兩米半……

兩米半意味著什么，他不敢往下想。

他把蛇蛻小心地折起來，夾在腋下，加快腳步，顧不上腿疼，朝山腰那塊他最熟悉的大石頭方向沖過去。

那是他二十三年年前第一批投放蛇苗的地方。一百五十三條里有將近五十條就是在那塊大石頭周圍放下去的。

如果山上還有蛇，如果這二十三年里發生了什么，那塊大石頭一定是最有可能留下痕跡的地方。

他繞過兩棵粗大的松樹，踏過一段碎石坡，大石頭出現在視野里。

他沖到了大石頭后面，猛地停住腳步。

下一秒，他整個人僵在了原地。