廣西桂平，昨天，桂平下的這場雨真大。朋友圈里都是“今天不用上班”“車著浸了”“要下到什么時候”的感嘆。

確實，桂平時常下雨，但是這輪雨，可以說少見。因為從夜里下開始就是暴雨狀態，一直到白天，少有感覺到雨勢減弱和停頓的！所以，這也怪不得桂平的市政下水排水不及時了！

不過，從這場暴雨里，恰巧可以檢驗和檢查桂平的水利農業設施利用和修繕的必要性！

為什么要這樣講？

相信很多人還記得去年的干旱吧？都清明節過了，很多農田都還沒有插秧的。“無它，唯缺水潤田耳！”

這一年旱一年澇（雨水足的意思），就沒辦法解決？任由其影響農業？

01

現在估計很少有人知道或者記得，其實以前桂平可以說是村村有大大小的水庫（水塘），庫庫有灌溉渠相連的！它們造就了“潯州平原”的糧食豐產和富庶。也成就了桂平“農業大縣”的美譽！

可是這些年落鄉可以看到，水庫（水塘）不存水，淤淺，雜草蔓生；灌溉渠直接淤塞荒廢比比皆是！

如果這些水庫（水塘）磨合灌溉設施得以恢復利用或者修繕，那么對于這旱澇的天災來說，還怕什么？糧食穩產是第一位的！

就拿這一輪的暴雨來說，這個量隨便可以保證水庫（水塘）蓄滿水，或者有效減輕暴雨帶來的災害了！

所以，旱和澇，表面上一個是天不下水、一個是天倒太多水，骨子里卻是同一個病根——桂平這套"蓄得住、排得出、灌得上"的舊水利骨架，大半已經散架了。

02

水塘不是"坑"，水渠不是"溝"

老一輩人說得直白：水庫和水塘，本質上是"水銀行"。 雨季把錢（水）存進去，旱季取出來用。而那一套溝溝渠渠，不是隨便挖條溝就叫水利——它是分等級的：干渠、支渠、斗渠、農渠，像樹枝一樣分下去，把水送到每一坳田、每一塊垌面。

同時，這套渠網也是排澇的通路：暴雨來了，田里的水有地方走，不會泡著你家禾苗和路基死耗。

以前各村各隊為什么年年都要"春修冬修"？因為土渠會淤、會被雜草樹根拱塌、會被洪水沖豁口。它不是一勞永逸的工程，是需要養的東西。 生產隊年代，放水之前全隊出工清一遍淤、補一遍缺口——累是累，但渠通水就到，田就不慌。

03

問題是：分田到戶以后，這條"養"的鏈條斷了。

水利部門自己也坦承：桂平的灌區工程、電灌站、山塘、攔水壩、排灌渠道等，普遍存在年久失修、損壞、淤積嚴重和管理薄弱等問題。

像尋旺那邊那條六十年代修的綏陵支渠，承擔著四千多畝田的灌溉，跑了五十多年，土質渠段水土流失、雜草封渠、坍塌滲漏，分田到戶后清淤的人越來越少，后來十幾年干脆沒人動，活渠就硬生生變成了一條荒溝。

大洋河那邊的引水渠更憋屈——好不容易清了淤，上游非法洗砂的泥漿水又填回來，反反復復，灌溉功能說沒就沒。

去落鄉的路上多看兩眼就知道：不少山塘塘底裂得像龜背，壩體上灌木長得比人還高；渠埂被蠶食成小路、菜地甚至宅基地邊緣；有些地段干脆被填平種上了速生桉或砂糖橘。不是農民不知道它有用——是不知道誰來牽頭修、修了錢誰出、平時誰管、用了水費怎么算。

一擱，就擱成了今天的局面。

04

旱澇急轉的賬，最終都是農民在付。

拿去年那場秋冬春連旱來說，2024年10月到2025年4月，桂平大部累計降雨較常年同期偏少約八成，是歷史同期最少的一檔。清明前后正是插秧關口，不少田垌就是沒水潤、沒水耙，只能干等或者靠電灌站拼命抽江水和井水硬頂。

據稱，全市前后動員了五萬多人次抗旱，啟用電灌站七百多座、抽水設備兩萬多臺（套），還打了上千口應急抗旱井，清淤渠道兩萬多米，才算把春耕從旱嘴里搶回來。

這背后是多少柴油錢、電費、人工錢？是多少"本來不該這么折騰"的折騰？

然后一轉眼，今年這輪暴雨，夜里就直接暴雨狀態，白天也不見歇，城里下水頂不住、鄉里低洼田泡水——反過來想：要是那些山塘水塘是干凈的、有庫容的，這場雨的第一波雨量就能被吃掉一大截；要是支斗渠沒堵死，田里的水就有路可走，不至于一邊淹一邊旁邊另一塊田還喝不到水。

旱的時候，水庫存不住、渠道送不到＝無水可用；澇的時候，塘已滿、渠已堵＝無處可排。 天一極端，兩頭挨打，這就是"水利毛細血管壞死"最現實的代價。

05

不是說沒人修，而是"骨干"和"末梢"不同步

公平講，近些年上面也不是沒投錢。光2016—2023年，桂平統籌各類資金做了600多個小型農業水利設施項目，維修農田渠道五百多公里、加固山塘上百座、新建改造電灌站百余座，恢復和改善灌溉面積三十多萬畝。近兩年還在繼續推清淤疏堵、洪災水毀修復、"三面光"硬化。更大的棋子是大藤峽灌區——那是能管到骨干層面的"大水網"。

但現實痛點恰恰在這里：大工程管的是主脈，農民最貼身的那幾口山塘、那幾公里支渠斗渠，往往卡在"最后一公里"。 它們不顯眼、分散、單體投資不大但總數驚人，偏偏最容易滑進"大家都覺得該有人管，但誰都不太好牽頭"的灰色地帶。

水利局在答復里也點到關鍵：小型水利工程需要確權登記、明確管護主體和責任，還要有制度、有錢（市財政每年給各鄉鎮核了一點管護抗旱經費），更要讓受益群眾參與進來，不然修好了還是會爛回去。

說白了，工程可以靠項目一次性砸出來，可持續靠的是日常維護的那套"組織能力"——而這恰恰是鄉村這些年最稀缺的東西。

06

這場暴雨其實是老天爺給的一個免費壓力測試：哪里積水最深，就說明哪里塘沒庫容、哪里渠不通；等天一晴，把那些淤掉的山塘量一量、把堵死的支渠走一遍，比任何匯報材料都準。

往實在的說，桂平要破"旱一年澇一年"的循環，核心就三件事：

先把"賬"厘清：哪些山塘還能救、哪些支渠還能通、哪些已經徹底被侵占不能再拖——做一次不留情面的全域摸底，別大概其、別拍腦袋。
把"養"的制度做硬：清淤不是一次性的政績活，得落到村一級有名字、有責任、有微量但穩定的運維經費；水費該怎么收、用在哪，賬目要透明，群眾才肯認。
蓄和排一起做：山塘清淤加固＝白撿的雨洪調蓄庫；支斗渠打通＝旱時能灌、澇時能排雙收益。這比年年臨時抗旱救澇，性價比不知高到哪里去。

07

潯州平原之所以曾是"糧倉"，不是因為天特別照顧，而是前人用一鋤一擔把水"安排明白了"。水庫和水渠，說穿了是代人存錢的罐子——罐子碎了，再大的雨也存不住明天要用的那一口。

這一輪暴雨的水，足夠把桂平很多山塘蓄滿不止一次。問題是，塘還在不在？渠還通不通？ 這才是這場雨真正該讓人記住的事。

這里是廣西，發現廣西之美，感受廣西之美！

我是威記，用溫暖的文字，講述廣西人文！謝謝閱讀關注！