2026年的一場香港本地網絡訪談里，41歲的張致恒素顏坐在了鏡頭前面。

他穿著一件洗得發白的深色T恤，臉上沒了當年舞臺上的精致妝容。

他語氣平緩地聊起自己還沒還清的債務，也說起了二兒子的病情。

全程他沒有刻意賣慘，也沒掉一滴眼淚，就像在說別人家的事一樣平靜。

當年的張致恒是英皇力捧的陽光少年，站在關智斌身邊笑容燦爛，渾身都透著少年氣。

從萬眾追捧的偶像到如今的落魄模樣，他的人生落差大得讓人不敢信。

整整七年被演藝圈全面封殺，身上背著還不完的外債，二兒子長到五歲還不會開口說話，確診了重度自閉癥。

沒人能想到，當年站在舞臺上風光無限的英皇新人，會在41歲的年紀，會活成這樣！

2003年的時候，19歲的張致恒和關智斌湊成了Boy'z組合，簽了英皇娛樂。

張致恒是中荷混血，外形亮眼，公司也格外看重他。

那時候英皇剛把Twins捧成頂流，照著一模一樣的路子，想打造個男版的人氣組合。

倆人出道就順風順水，首張專輯《LALA世界》直接拿了樂壇新人獎，勢頭猛得不行。

后來一首《死性不改》火遍了兩岸三地，街上的音像店天天循環放，好多年輕人都會哼兩句，也幫他們攢下了大批忠實粉絲。

那幾年張致恒的資源好得讓人眼紅，專輯一張接一張出，電影電視劇找上門，還拍了《情癲大圣》這種大制作，廣告代言接個不停。

出門有粉絲圍著追，賺的錢是普通打工仔想都不敢想的數，連續忙三個月才能歇半天，累是累，可心里全是意氣風發的勁兒。

人年少的時候順風順水久了，容易飄，張致恒性子慢慢浮躁起來，做事由著性子來，根本不想后果。

事業往上走的時候，他亂糟糟的私人生活早就埋了雷。

2019年本來是他事業翻盤的好機會，因為許志安的事空出了紅館檔期，Boy'z終于能登上紅館開十周年演唱會，門票都賣得差不多了。

誰也沒想到，他自己親手把這個機會砸了。

那年7月，張致恒突然在社交平臺發消息，說自己要結婚了，兒子都滿百日了。

他本來想秀秀幸福，立個好爸爸的人設，哪想到直接捅了馬蜂窩。

消息剛發出去沒兩天，就有好幾個女生先后站出來爆料。

這下他的深情人設直接碎成了渣，全網都在罵他私生活亂，沒責任心，不光騙感情，還跟女方借錢不還，人品也跟著遭了質疑。

有三個受害女生還一起接受了采訪，把他的套路拆得明明白白。

這件事最對不起的就是搭檔關智斌，籌備了很久的紅館演唱會直接取消，改成了關智斌的個人專場。十幾年的兄弟情，倆人一起拼出來的事業，就這么被他毀了大半。

事情鬧得這么大，英皇立馬跟他解了約，所有安排好的商演、影視、廣告，說停就停，半分賠償都沒給他留。

香港演藝圈本來圈子就小，出了這種丑事，沒人再敢用他。

從那之后整整七年，張致恒再也沒接到過正經的演藝工作，等于被整個行業拉黑了。

從前收入高，花錢大手大腳慣了，突然斷了收入，手里那點積蓄撐不了多久就見了底。

只是那時候的他還沒想到，事業沒了只是麻煩的開始，后面的日子，要難得多。

張致恒跟妻子雯雯結婚之后，五年里接連生了四個兒子。

雯雯本來是他的粉絲，當初嫁給他的時候，大概也沒想過日子會過成這樣。

她本身心臟不好，沒法出去工作，一家六口的吃喝拉撒，全壓在張致恒一個人肩上。

他自己算過賬，一家人每個月固定開支超過三萬港幣。

房租要一萬多，外傭工資五千，四個孩子的奶粉、尿片、學費，哪一樣都得花錢，想省都省不下來。孩子腸胃敏感，只能用特定牌子的低敏奶粉，又是一筆額外的開銷。

沒了演藝收入，家里很快就入不敷出，一開始他還硬撐著面子，后來實在撐不住，就開始向圈里的朋友、身邊的親戚借錢周轉。

剛開始還有人看在舊情的份上幫他一把，可他借了錢遲遲還不上，次數多了，就沒人愿意信他了。

從前的朋友要么拉黑要么斷了來往，他的人際圈徹底塌了，連個能說心里話的人都找不到。甚至還有債主直接把追債的消息發到了網上，讓他顏面掃地。

最慘的時候，他連房租都交不起，欠了兩個月房租，房東直接下了驅趕通知。

舊租約到期，他找不到更便宜的房子，最后在社工的建議下，讓妻子帶著孩子住庇護中心，自己只能另外找地方落腳，好好的一家人被迫分開住。

走投無路的時候，他還在網上公開過收款碼，想求網友幫幫忙。

這件事一出，罵他的人更多了，有人直接說他是“網絡乞丐”。

他也不是沒想過靠政策緩解壓力，早就提交了公屋申請。

可香港公屋輪候時間本來就長，單親家庭、老人家都得排三四年，他這種情況，更不知道要等到猴年馬月。

經濟上的擔子已經壓得他喘不過氣，孩子的健康問題，更是像根針一樣扎在他心上，連睡覺都睡不踏實。

四個孩子里，只有大兒子身體還算健康，剩下三個都有狀況。

最讓他揪心的是二兒子，孩子確診了重度自閉癥，還帶著專注力失調的問題。

如今都五歲了，還是沒法開口說話，連爸媽都不會叫。

平時孩子想表達點什么，只能靠簡單的手勢，或者指著圖畫卡片比劃，情緒也不穩定，一不順心就哭鬧，哄起來特別費勁。

醫生說，這種情況往后大概率得有人終身照料，康復訓練是個漫長又費錢的過程。

偏偏老三和小兒子天生氣管就弱，從小三天兩頭跑醫院，吃藥打針是家常便飯。

三個孩子的醫藥費加起來，成了家里最大的一筆固定支出。

本來錢就不夠花，醫療費更是像個無底洞。

張致恒為了省點錢，特意帶著孩子跑醫院申請醫療豁免，為了減點診療費，一趟趟地跑手續，半點不嫌麻煩。能省一塊是一塊，成了他過日子的常態。

平時他還要抽時間陪二兒子做干預訓練，一節課下來又累又費神，他也從沒抱怨過。

長期的壓力壓在夫妻倆身上，偶爾也會因為小事吵架，家里的氛圍時常繃得緊緊的。

張致恒自己也說，心里對孩子滿是愧疚。他總覺得是自己當年犯了錯，才讓孩子跟著受苦。

要是當初走正路，孩子也不用跟著過這種緊巴巴的日子。

只是愧疚換不來錢，也換不來孩子的健康。日子還得往下過，他只能逼著自己放下所有身段，去掙每一分血汗錢。

被封殺的這些年，張致恒試過不少活路。

在街上派過傳單，去餐廳做過侍應，也干過水電維修、管道工的活。

這些工作又苦又累，賺的錢還不多，最開始他也沒少換工作，可慢慢的，他沉下心來了。

后來他在一家電器行穩定下來，做起了搬運工。

香港的舊唐樓大多沒電梯，他得扛著冰箱、洗衣機一步步往上爬。

搬一臺電器只有八十港幣的酬勞，要搬一百多臺才夠一個月的房租。

遇上刮風下雨也得照常開工，夏天頂著大太陽，渾身的汗把衣服浸得透濕。

有媒體拍到過他雨天開工的樣子，他沒穿雨衣，從頭到腳淋得透濕，跑上跑下好幾趟，忙完了就蹲在貨車旁邊吃冷盒飯。

模樣跟街邊普通的打工仔，沒有任何區別。路人偶爾認出他，他也大大方方的，不躲不藏。

他自己也坦言，債務到今天還沒還清。但他說只要自己還能動，就會一直還下去。

為了表明收心過日子的決心，他還主動做了結扎手術，說好好把四個孩子養大就夠了。

現在他作息特別規律，每天六點半就起床，照顧孩子吃飯、接送上學，下班回家還要陪孩子做訓練、哄睡覺。

他自己笑著說，現在早睡早起，精神狀態比當年當明星的時候還好。

這兩年他偶爾也能接到一些小演出，2026年還去廣州的音樂會當過嘉賓，唱起當年的《死性不改》，臺下還有觀眾跟著合唱。

站回舞臺上的那一刻，他自己也感慨，說好久沒站在臺上唱歌了。

觀眾不買賬，行業也有門檻，他自己也說，現在最要緊的，還是把家里照顧好，把債慢慢還清。

人這一輩子，一步踏錯就可能滿盤皆輸。

年少時偷的懶、犯的錯，早晚都要自己還。

能在摔跟頭之后不逃避，扛起責任往前走，就算是成年人最實在的擔當了。