門推開那一刻，老太太死死盯著我的臉，手里的暖瓶“啪”地摔在地上，碎了一地。

熱水濺到我鞋面上，我顧不上躲，趕緊上前扶她：“阿姨，您沒事吧？”她卻像沒聽見一樣，伸手摸了摸我的臉，嘴唇哆嗦著，眼淚嘩嘩往下淌。

薛詩琪沖過來一把拉開她：“媽！你干什么！”老太太被她拽著往后退了兩步，眼神還是沒從我臉上移開。

她嘴里反復念叨著一句話，我聽得真真切切：“小光……小光回來了……”我愣在原地，后背一陣發涼。

01

我叫羅俊逸，二十五歲，退伍一年了。

在部隊當了五年特種兵，身手還算不錯。

回來后發現自己除了打架，別的啥也不會。

戰友老劉介紹我去一家房地產公司當保鏢，說老板是個女的，給錢大方。

面試那天，我穿著退伍時帶回來的那件舊夾克，站在公司門口。玻璃門擦得锃亮，里面的人來來往往，個個穿得光鮮。

薛詩琪的辦公室在十八樓。我跟前臺說了來意，她打了個電話，然后示意我進去。

推開門，一股煙味撲面而來。

一個短發女人坐在辦公桌后面，手里夾著煙，正低頭看文件。聽到腳步聲，她頭也沒抬，丟過來一句話：“坐?！?/p>

我在她對面坐下，打量了一下這間辦公室。落地窗，視野很好，能看見半座城。

她翻了好一會兒文件才抬起頭來。

長相普通，但那雙眼睛很銳利，像能看穿人。她上下掃了我一眼，問：“當過兵？”

“嗯，特種兵。”

“能打？”

“還行。”

她扔過來一張合同：“試用期三個月，干得好留下，干不好滾蛋。工資一個月六千，吃住我包。”

我拿起合同翻了翻，條件還算公道。簽了字，她沖我擺了擺手：“明天過來上班。”

出了辦公室，我心里有點不踏實。這個女人說話太干脆了，干脆得讓人摸不著底。

第二天一早我到公司報到，薛詩琪的助理帶我去認識同事。蔣英叡就是這時候出現的。

他穿著筆挺的西裝，頭發梳得一絲不茍，臉上掛著職業性的微笑。他主動跟我握手：“你好，我叫蔣英叡，項目部的。”

他手勁不大，握了一下就松開了，但眼睛一直在打量我，像是在估算什么。

我沒多說，點了點頭。

頭一個月沒什么大事，就是陪薛詩琪見客戶、跑工地。她工作起來不要命，一天能跑四個地方，飯都顧不上吃。

我也跟著她餓肚子。

有一次在工地，她跟施工方吵起來了。對方仗著人多，說話很難聽。她臉都氣白了，但硬是沒服軟。

我站在她身后，一句話沒說，但那個領頭的看了我一眼，沒敢再鬧。

那天晚上她請我吃飯，就我們兩個人。她點了一桌子菜，自己卻只動了幾筷子。

“你以后跟我出去，不用客氣，該吃吃該喝喝。”她倒了杯酒，“但有一點，不該看的不看，不該說的不說。”

我說：“明白。”

她喝了口酒，沒再說話。

從那天起，她對我算是有了點信任。有時候出差晚了，她會讓我跟她一起回她住的地方吃飯。

她住的地方不大，兩室一廳，收拾得干干凈凈。墻上沒什么裝飾，就掛了一張她的畢業照。

我注意到一個細節。

她家里沒有一張家人的照片，連個相框都沒有。

我問過她一次，她沒回答，直接岔開了話題。

我也就沒再問。

有些事，能看出來她不想提。

02

蔣英叡請客那天，我就覺得不對勁。

他打著“歡迎新同事”的旗號，把項目部的人都叫上了。地點選在公司附近的一家飯店，檔次不低。

我也被叫去了，坐在角落里，不怎么說話。

蔣英叡端著酒杯走過來，一屁股坐到我旁邊：“小羅，來了快一個月了吧？習慣嗎？”

他笑了笑：“薛總這個人啊，脾氣不太好，但人不錯。你跟著她，好好干?！?/p>

我點點頭，沒接話。

他又說了幾句客套話，然后話鋒一轉：“你跟薛總，以前就認識？”

“不認識?！?/p>

“那她怎么偏偏看上你了？”他盯著我，“來面試的可不少?！?/p>

我心里咯噔一下，但臉上沒露出來：“戰友介紹的?！?/p>

“哦……”他拖了個長腔，“戰友啊。”

他拍了拍我的肩膀：“好好干，有什么困難找我。”

說完他就走了，但我總覺得他那句話里有話。

那天晚上我喝了不少酒，一個人往回走。走到半路，從旁邊巷子里沖出三個人來。

沒等我反應過來，一棍子就砸在我腦袋上。

我倒在地上，腳踢拳打像雨點一樣落下來。我護住要害，想站起來，但腦袋暈得厲害，使不上勁。

他們打夠了，跑了。

我躺在路邊，血糊了一臉。

有人幫忙叫了救護車。等我醒過來，已經是第二天早上了。

薛詩琪站在病床邊上，臉色很難看。

“誰打的？”她問。

“不知道?！?/p>

她沒說話，轉身出去了。

后來我從護士那里聽說，她昨晚蹲在醫院走廊里打了好幾個電話。

第二天，公司里傳開了。

薛詩琪把蔣英叡叫到辦公室，當著幾個人的面，一巴掌扇在他臉上。

她說：“你再動他一下試試?！?/p>

蔣英叡捂著臉，臉色紅一陣白一陣，但一句話沒說。

這件事之后，薛詩琪給我換了個住處，就在她家隔壁。她還給我配了新手機，說有什么情況第一時間聯系她。

我問她：“蔣英叡那邊，你怎么處理的？”

她說：“你不用管?！?/p>

我心里清楚，這事沒那么簡單。

蔣英叡追求薛詩琪，全公司都知道。他看我不順眼，也是有原因的。但我沒想到，他會下這么狠的手。

從那以后，我多了個心眼。

每次跟薛詩琪出去，我都會留意周圍的情況。有時候加班晚了，我會送她到樓下才走。

她也沒說什么，但偶爾會讓我進門坐坐。

有一次在她家，她翻出兩件男式羽絨服，遞給我：“穿上試試，大小不合適再換。”

我愣了一下。

她說：“別想多了，看你這身衣服都磨破了，穿出去丟我的人?！?/p>

話不好聽，但心里暖。

我穿著她買的衣服，尺寸剛好。她看了我一眼，說：“還行。”

那之后，她對我的態度變了些。不再像以前那樣冷冰冰的，偶爾也會聊幾句家常。

有一次我問她：“你爸媽呢？”

正在倒水的她手頓了頓，水差點灑出來。她把杯子放在桌上，沉默了十幾秒，才說：“在老家。”

“怎么不接他們過來住？”

她沒回答這個話。

我意識到自己問多了，就沒再繼續。

但那個問題，一直擱在心里。

她看我的眼神，有時候很復雜，像是在看一個熟悉的人，又像是在看一個陌生人。

我不太懂。

03

年根底下，薛詩琪說她要回老家過年。

“你跟我一塊去。”她說這話的時候，正在收拾東西，“收拾幾件換洗衣服，住兩天就回來。”

我有點意外：“回老家？”

“對，看我媽。”

我沒多問，回去收拾了東西。

出發那天早上，她開了一輛越野車，后備箱塞滿了年貨。煙酒茶葉，還有幾盒營養品。

她開車的時候不怎么說話，我也懶得找話題。幾個小時的車程，大部分時間都是沉默。

快到地方的時候，她突然說了一句：“我媽身體不好，見誰都像見鬼。你別往心里去?！?/p>

“什么病？”

她沉默了一會兒：“精神方面?！?/p>

我問不下去了。

車開了三個多小時，從高速下來又走了一段土路，兩邊都是農田。冬天的地光禿禿的，啥也沒有。

薛詩琪說：“再有五分鐘就到了。”

她放慢了車速，開進一條窄巷子。路兩邊是老舊的民房，墻上的白灰剝落了一片一片的。

在一戶人家門口，她停下了車。

那是個小院子，院墻不高，能看見里面幾棵光禿禿的樹。鐵門銹跡斑斑，門鎖也是一把老式的掛鎖。

她掏出鑰匙，手有點抖。鎖了半天才打開。

推開門，院子里冷冷清清。墻角堆著幾捆干柴，地上落了一層灰。

“爸，我回來了?！彼傲艘宦暋?/p>

沒有人應。

屋里也沒人出來。

她抿了抿嘴，往堂屋走。我跟在后面，眼觀六路，四處打量。

這院子不大，但收拾得算干凈。墻角放著一把舊躺椅，上面搭著一條洗得發白的毛巾。

堂屋門虛掩著，里面傳來電視聲。

她推開門，喊了一聲：“媽？”

一個身影從里屋走出來。

是個瘦小的老太太，頭發花白，穿著一件舊棉襖。她端著個暖瓶，走得有些慢。

她抬起頭，看向門口。

然后她看到了我。

老太太的手一松，暖瓶掉在地上，“啪”地炸開了。熱水濺了一地，蒸汽騰起來。

她沒躲，就那么愣愣地看著我。

她的眼睛一下子紅了，嘴唇抖得厲害。

“小光……”她嘴里發出聲音，“小光……”

薛詩琪沖過去，一把扶住她：“媽，你干什么！”

老太太被她拽著，但目光還是沒從我臉上移開。她伸手想摸我的臉，被薛詩琪攔住了。

“你回來啦……”老太太哭了，“你終于回來啦……”

薛詩琪使勁把她往屋里拉：“媽，你認錯人了！他是我朋友！”

“不是，不是我認錯！”老太太力氣突然大了，一把推開薛詩琪，“你看他，你看他這臉！跟你爸年輕時候一個樣！”

她拉住我的胳膊不放，眼淚流了一臉。

我站在原地，不知所措。

薛詩琪的臉色白得像紙，她使勁掰開老太太的手，可老太太攥得死死的。

“媽，你松手！”

“我不松，我不松……”

兩個人拉扯著，我在中間被夾得難受。

這時候，一個聲音從門口傳來：“怎么了？”

一個五十多歲的男人走進來，是薛詩琪的父親。他穿著一件舊軍大衣，手里拎著一把鋤頭，剛從地里回來。

他看到這一幕，愣了一下，然后上前把老太太拉開了。

“又認錯人了?！彼麌@了口氣，“她認錯人了?！?/p>

老太太被他拽著往屋里走，邊走邊哭：“不是認錯，不是認錯……”

薛詩琪站在原地，低著頭，半天沒動彈。

我走過去，蹲下幫她撿地上的碎暖瓶片。她沒吭聲，可拿著碎片的指尖，一直在抖。

04

那天晚上，薛詩琪的爸做了幾個菜。

他炒了一盤臘肉，燉了一鍋雞湯，還蒸了條魚。菜擺上桌，老太太被拉出來吃了幾口，又回屋躺下了。

她爸坐在飯桌上，悶著頭吃飯，不怎么說話。

薛詩琪也沒說話。

飯桌上很安靜，只有筷子和碗碰撞的聲音。

我夾了塊臘肉，嚼了嚼，味道還不錯。但桌上的氣氛讓人很難受。

吃完飯，薛詩琪去洗碗。我幫著收拾桌子。

她爸在院子里坐著抽煙，一根接一根。

我出去的時候，他正看著院子里的樹發呆。

“叔?！蔽掖蛄藗€招呼。

他轉過頭看了我一眼，點了點頭：“坐。”

我搬了個小板凳坐下。他遞給我一根煙，我接過來點上。

兩個人就那么坐著，有一搭沒一搭地抽煙。

“你……多大了？”他問。

“二十五?！?/p>

“二十五……”他重復了一遍，像是想起了什么，“當過兵？”

“哪個部隊的？”

我說了番號，他點了點頭：“好部隊。”

他沒再多問，又點了一根煙。

那晚的月亮很亮，院子里照得明晃晃的。墻角堆著幾捆干柴，風一吹，沙沙響。

他盯著地面，突然問了一句：“小薛她……最近過得咋樣？”

“挺好的。”我說，“公司效益不錯。”

他點了點頭，沒再說話。

過了一會兒，薛詩琪從屋里出來，站在門口：“爸，你去睡吧，明天還要早起呢。”

他掐了煙，慢慢站起來，朝屋里走去。走到門口的時候，他回頭看了我一眼，又看了看薛詩琪，嘴唇動了動，最后還是啥也沒說。

他進屋后，薛詩琪走到我旁邊站著。

“我媽不是故意的?！彼f，“她有病，經常會亂認人。”

“醫生怎么說？”

“說是精神分裂癥，吃了好幾年藥了。時好時壞?！?/p>

我點點頭，沒多問。

她又說：“明天咱們就回去，你再忍一天。”

“不著急?！?/p>

她看了我一眼，那眼神里有種說不出的情緒，像是感激，又像是愧疚。

“我小姨……”她說，“明天可能會來。她在這附近住?！?/p>

“哦?！?/p>

“到時候你別亂說話?！?/p>

我點了點頭。

第二天一早，我還沒起床，就聽到院子外面有人喊。

“小琪，小琪！”

是個女人的聲音。

我穿好衣服出去，一個五十來歲的女人正站在院子里。她穿著一件花棉襖，圍著紅色圍巾，手里拎著一袋水果。

她看到我，愣了一下：“你是……”

“我朋友。”薛詩琪從屋里出來，“羅俊逸。”

“哦，哦?！彼蛄苛宋規籽郏缓筠D向薛詩琪，“你媽怎么樣了？”

“還是那樣。”

“吃藥了沒？”

“吃了?！?/p>

她點了點頭，然后湊近薛詩琪，壓低聲音說：“你媽昨天是不是又犯病了？”

薛詩琪沒吭聲。

“我說你也真是的，帶個人回來也不提前說一聲。”她拍了拍薛詩琪的肩膀，“你媽這病，不能受刺激?！?/p>

她說完，又看了我一眼。

然后她愣住了。

她盯著我的臉看了好久，眼睛慢慢睜大了。

“你……”她的聲音有點變調，“你叫什么來著？”

“羅俊逸?！?/p>

她張了張嘴，還想說什么，但薛詩琪搶先說：“小姨，你先進屋坐吧?！?/p>

她點了點頭，往屋里走，但走兩步又回頭看我一眼。

吃飯的時候，她坐在我對面，一直在看我。

我被看得有些不自在，埋頭吃飯，不去搭理。

“小羅啊，你是哪里人？”她問。

“河北?！?/p>

“河北哪里？”

“石家莊那邊?！?/p>

她點了點頭：“家里還有什么人？”

“沒了。我是福利院長大的。”

她夾菜的手停了一下：“福利院？”

“嗯?！?/p>

她沒再問了，但那頓飯吃了很久，她也沒怎么動筷子。

走的時候，薛詩琪出去送她。兩個人在院子外面站了好一會兒，才進來。

我問：“你小姨來干嘛的？”

薛詩琪沒回答這個問題。

她站在窗前往外看，說了一句：“明天一早咱們就走?！?/p>

05

要走的那天早上，老太太又犯病了。

她起得比我早，天還沒亮就在院子里轉圈。我起來上廁所，看到她一個人坐在院子里的老槐樹底下，嘴里念念有詞。

“阿姨，您怎么起來了？”

她聽到聲音，抬起頭看我。

那目光很渾濁，像是沒有焦距。她盯著我看了好一會兒，突然笑了。

“你不認識我了？”她伸出手，“我是你媽。”

我愣在原地。

她站起來，走過來拉我的手：“你餓不餓？媽給你做早飯。”

她的手很涼，枯瘦如柴。

我沒掙脫，就那么被她拉著。

“你走丟的時候還沒有滿月，”她摸著我的臉，“媽找了你二十多年，總算找回來了……”

她的眼淚又流下來了。

薛詩琪從屋里沖出來，推開她的手：“媽！你又來了！”

老太太被她拉著往后倒退，但眼神始終沒離開我。

“你不信我是不是？你不信他是小光？”

她掙開薛詩琪的手，從口袋里掏出一張照片：“你看，這是小光剛出生的時候，你看他臉上的胎記！”

照片已經發黃，但是很清晰。

照片里是個嬰兒，閉著眼睛，躺在襁褓中。他的脖子上，有一顆很明顯的胎記，跟我脖子上的，幾乎一模一樣。

薛詩琪接過照片，看著看著，她的臉色變了。

她看了我一眼，又看了看照片，嘴唇動了動：“小姨……”

老太太掐著她的胳膊：“你看，你看，是不是一模一樣！”

薛詩琪沒說話。

我走到她旁邊，看了一眼那張照片。照片上的嬰兒的胎記跟我一樣，但我不確定是不是巧合。

她媽的病讓她看誰都像那個孩子。

但我心里也隱隱覺得，這事情沒這么簡單。

薛詩琪把她媽送回屋里，叫我一起跟進來。她讓她媽躺下吃藥，然后關上門。

“你脖子上那塊胎記，”她看著我說，“先讓我拍張照。”

“你媽呢？”

“她今天好多了，剛吃了藥?！?/p>

我說：“那張照片……”

“我現在就發過去。”她掏出手機，“等結果出來，咱們再說。”

我坐在她旁邊，看著她操作手機，心里很亂。

“你相不相信，”她說，“我媽不是第一次認錯人了?！?/p>

“什么？”

“她每年都會認錯一兩個人?！毖υ婄鞣畔率謾C，“但她從來沒有像昨天那樣激動過。她用那種眼神看你，好像你真是那個人?！?/p>

她頓了頓：“小姨也說，你跟年輕時候的我爸很像?！?/p>

我沒說話。

“你跟不跟我去？”她問。

“去。”

她點點頭，拍了拍我的肩膀：“謝謝?！?/p>