那瓶鈣片是我在丈夫枕頭底下翻出來的。

他從來不讓我碰他的枕頭。

我擰開蓋子，倒出一粒，乳白色的藥片，表面光溜溜的，沒有任何標(biāo)識。

我掰開一粒，舔了舔里面的粉末，一股說不出的苦味從舌根往上竄。

三天前，我爹在電話里說他頭越來越暈了，記性也差。

那時候我爹剛從曹越澤那里拿了一瓶“補(bǔ)腦保健片”。

我拿著鈣片去了光明藥房。

羅藥師掰開看了半天，又用舌尖點(diǎn)了點(diǎn)粉末。

她抬起頭，眼神冷得嚇人：“這不是鈣片。”

01

結(jié)婚第八年那會兒，曹越澤突然對我爹殷勤起來。

以前他從不主動提去看我爹，每次都是我催了又催，他才不情不愿地跟著去。

坐在我爹那間老屋里，他連屁股都沒坐熱就催著走，說我爹那屋子悶，待久了頭疼。

可從三個月前開始，他變了。

每個周末他都主動說：“去看看爸吧?！?/p>

我剛開始還挺高興的，覺得他終于開竅了，知道我是獨(dú)生女，我爹就我這一個閨女。

可時間長了，我心里總有點(diǎn)發(fā)毛。

我爹住在鄉(xiāng)下，離縣城四十里地。

曹越澤每次去都帶一大堆東西，牛奶水果保健品，大包小包往后備箱塞。

去了之后搶著干活，掃地擦桌子，還在我爹面前笑嘻嘻的，一口一個“爸”叫得親熱。

我爹以前看他不順眼，現(xiàn)在也松了口，背地里跟我說：“越澤這回真變好了。”

我嘴上應(yīng)著，心里卻想起結(jié)婚那天的事。

那天我爹喝多了，在婚宴上端著酒杯站起來，指著曹越澤的鼻子罵：“你們曹家人手上不干凈！你爹當(dāng)年害死過病人，我何為民這輩子最后悔的事，就是把閨女嫁到你們家去！”

當(dāng)時滿屋子的人都愣住了。

曹越澤的臉白得跟紙一樣，一句話都說不出來。

他媽謝淑貞當(dāng)場就哭了，被人扶著進(jìn)了里屋。

我把我爹拉到一邊，氣得直跺腳：“爸！你喝多了說什么胡話！”

我爹看著我，眼睛很清醒。他說：“雨薇，我沒醉。你記住我今天說的話?！?/p>

后來這事就這么過去了。曹越澤從來沒提過，我也沒問。

我都當(dāng)是我爹喝醉了胡說八道。

可現(xiàn)在想起來，我爹那天眼睛確實很清醒，清醒得讓人害怕。

這三個月，曹越澤每個禮拜都給我爹送藥。

第一次送的是降壓藥，說是我爹高血壓該換了。第二次是補(bǔ)鈣的，第三次是護(hù)肝片，第四次是一瓶寫著“補(bǔ)腦保健片”的東西。

我問他：“這什么藥？”

他說：“托人從省城帶的，對老年人腦子好?！?/p>

我沒多想，就讓我爹按時吃。

半個月后我爹給我打電話，說他頭越來越暈，記性也差了，有時候連早上吃沒吃藥都想不起來。

我說去醫(yī)院看看。

我爹說不用，老了都這樣。

我心里難受，但也沒往別處想。

直到那天我在曹越澤枕頭底下翻出那瓶鈣片。

結(jié)婚八年，曹越澤從來不讓我動他的枕頭。睡覺的時候他把枕頭翻過來墊著，第二天起來又把枕頭翻回去，整得跟有潔癖似的。

那天早上他去學(xué)校監(jiān)考，我收拾床鋪的時候，枕頭底下滑出一個棕色的小藥瓶。

沒有標(biāo)簽，沒有說明書，就用白膠布貼著，上面寫著三個字：“鈣片，每日一片。”

我擰開蓋子，倒出一粒。

藥片很白，表面光滑，沒有壓痕，沒有字母。

跟我平時在藥店買的鈣片完全不一樣。

我掰開一粒，用舌尖舔了舔里面的粉末。

苦，苦得我舌根發(fā)麻。

那種苦不是普通藥片的苦，是一種說不出的怪味，帶著點(diǎn)酸，又帶著點(diǎn)澀。

我心里咯噔一下。

晚上曹越澤回來，我問他：“你那鈣片在哪買的？”

他愣了一下：“怎么了？”

“太苦了，我吃了一片，苦得胃里翻騰?！?/p>

他接過藥瓶看了看，說：“進(jìn)口的，成分不一樣，苦點(diǎn)正常?！?/p>

“進(jìn)口的怎么連個說明書都沒有？”

他臉色變了變，很快又恢復(fù)正常：“我讓朋友代購的，說明書是外文，撕了?！?/p>

我沒再說什么。

但那天晚上我翻來覆去睡不著。

我想到我爹說的那句話：曹家人手上不干凈。

02

第二天中午，我去找周妍。

周妍是我同事，也是我在這縣城里最說得上話的朋友。她在實驗小學(xué)教語文，我們倆一個年級組，辦公室隔著一道墻。

她看我臉色不好，問：“怎么了？魂不守舍的。”

我把那瓶鈣片從包里掏出來，放在她桌上。

“你幫我看看這個?！?/p>

周妍拿起來看了看，擰開蓋子聞了聞，皺起眉頭：“這什么藥？”

“鈣片?！?/p>

“鈣片？”她翻來覆去看了半天，“這瓶子看著像是處方藥包裝，保健藥品一般不這么裝。我弟弟在省城藥廠上班，他見過這種瓶子，說是醫(yī)院專門配的。”

我心里一沉。

“你老公給你買的？”

“嗯。”

周妍把瓶子放下，看了我一眼：“雨薇，我說話你別不愛聽。你老公以前可從沒這么上心過。怎么突然就對你和你爹這么好了？”

我沒接話。

她說的是實話。曹越澤這個人心里有事，嘴上從來不說。我跟了他八年，有時候覺得他像個悶葫蘆，有時候又覺得他神秘得很。

“要不你拿去藥店讓人看看？”周妍說，“光明藥房的羅藥師，是我表姐。她在縣城干了二十年，什么藥她都認(rèn)得出來?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

當(dāng)天下午放學(xué)，我騎著電動車去了光明藥房。

光明藥房在縣城老街，門面不大，但開了二十多年了。羅藥師五十多歲，瘦高個，戴著一副老花鏡，待人客客氣氣的。

我把鈣片遞給她：“羅藥師，你幫我看看這個鈣片。”

她接過去，擰開蓋子，倒了兩粒在手心。

先看了看，又聞了聞。

“這鈣片包裝怎么沒標(biāo)識？”她皺著眉頭。

“我老公托人帶的，說是進(jìn)口的。”

她把一粒藥掰開，用手指碾了碾里面的粉末，放到鼻子底下聞了很久。

然后又用舌尖點(diǎn)了點(diǎn)。

我看到她的臉色一點(diǎn)點(diǎn)變了。

“怎么了？”我心里發(fā)緊。

她沒說話，拿著藥瓶走到柜臺后面的里屋，關(guān)上了門。

我等了有十來分鐘。

那十分鐘長得像一個世紀(jì)。

羅藥師出來的時候，臉上的表情我從來沒見過。

她看了看我，又看了看手里的藥瓶，把藥瓶推到柜臺里面，壓低聲音說：“姑娘，老羅我干了二十年，從沒見過這種鈣片。”

她頓了頓，說：“這哪是維生素啊?！?/p>

“什么意思？”

她把我拉到里屋，關(guān)上門，又檢查了一遍窗戶，確定外面沒人，才轉(zhuǎn)過身來。

“你最近有沒有覺得不對勁？”

我想了想：“我總覺得困，下午上課眼皮打架，有時候改著改著作業(yè)就睡著了。以前我從來不這樣的?！?/p>

“還有呢？”

“吃這個鈣片半小時后，腮幫子發(fā)麻?！?/p>

羅藥師深吸一口氣：“姑娘，你聽我說。這個藥片里面含有一種成分，叫氟哌啶醇。這是一種抗精神病藥，長期服用會讓人嗜睡、頭暈、反應(yīng)變慢，嚴(yán)重的會損傷記憶力?！?/p>

我整個人像被雷劈了一樣。

“不可能吧？這是我老公買的?！?/p>

“你是不是得罪什么人了？”羅藥師盯著我，“氟哌啶醇是處方藥，一般人拿不到。能拿到這個藥的人，要么是病人，要么是醫(yī)生，要么就是有人在醫(yī)院有關(guān)系?！?/p>

我腦子里一片空白。

我爹說頭暈、記性差，難道是吃了這個藥？

不對，我爹吃的是保健片，不是鈣片。

可我突然想起來，那瓶保健片也是曹越澤給的。

我的手開始抖。

“羅藥師，你能不能幫我看看這個？”

我掏出手機(jī)，翻出上次拍的那瓶保健片的照片。

羅藥師接過去，放大了看。她看了很久，眉頭越皺越緊。

“這個藥瓶上的生產(chǎn)批號不對。正規(guī)保健品的批號是國食健字開頭的，這個寫的是國藥準(zhǔn)字。”

“這是藥品，不是保健品?！?/p>

“什么藥？”

羅藥師把照片還給我：“我得看到實物才能確定。你明天把那瓶藥帶過來。”

03

那天下班回家，我整個人都是飄的。

騎電動車的時候差點(diǎn)撞到路邊的垃圾桶，嚇得后面跟著的人罵了我一句。

我回到家，曹越澤已經(jīng)做好了飯。他炒了兩個菜，一個西紅柿雞蛋，一個青椒肉絲，都是我愛吃的。

換了以前我會感動。

可現(xiàn)在看著他的笑臉，我心里只有一個念頭：這個男人是誰？

我認(rèn)識他八年了，嫁給他八年了，可我突然覺得他像個陌生人。

“怎么了？臉色這么差。”他給我夾了一塊肉。

“沒事，學(xué)校事多?！?/p>

“你那個鈣片吃了沒？”

“吃了?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“堅持吃，對你身體好?！?/p>

我低頭扒飯，一句話都說不出來。

晚上我躺床上，他翻了個身，手搭在我腰上。我渾身僵硬，大氣都不敢喘。

他很快睡著了，打著輕微的鼾。

我睜著眼睛看天花板，一直到半夜都沒睡著。

我想起很多事。

想起我爹在婚宴上說的那些話。

想起曹越澤他媽去世的時候，他才三十出頭，他媽就從三樓跳下去了。那時候大家都說是抑郁癥，可誰也沒見過他媽有過抑郁的癥狀。

想起我爹年輕時候在鄉(xiāng)下開診所，十里八鄉(xiāng)的人都來找他看病。我娘走得早，他就一個人把我拉扯大，供我念書，直到我考上師范。

我爹這輩子就我這一個閨女。

他把我當(dāng)成命根子。

可現(xiàn)在有人要他的命。

想到這里，我從床上坐起來，摸黑下了床。

曹越澤翻了個身，我嚇得僵在原地。

他沒醒。

我光著腳走到書房，打開抽屜。曹越澤的書房我平時很少進(jìn)來，他不在的時候我也不隨便翻。

抽屜里都是些舊書舊筆記，物理教案，學(xué)生作業(yè)本。

我翻了半天，什么也沒找到。

就在我準(zhǔn)備關(guān)抽屜的時候，手指碰到一個硬硬的東西。

我拿出來一看，是一個牛皮紙信封。

信封開口是封著的，上面什么都沒寫。

我猶豫了一下，還是拆開了。

里面是一張紙，上面寫著幾行字。

是曹越澤的字跡，我認(rèn)得。

“氟哌啶醇，每日一次，每次一片，飯后服用。”

“利培酮，小劑量開始，逐步增加?！?/p>

“左旋多巴，與氟哌啶醇混用，效果疊加?！?/p>

下面還有一行小字：“半年療程，癥狀穩(wěn)定后可停藥觀察。”

我的手抖得紙都在響。

就在這時，身后傳來一個聲音：“你在干什么？”

我猛地轉(zhuǎn)過身。

曹越澤站在書房門口，穿著睡衣，面無表情地看著我。